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Resumo: Em 11 de fevereiro de 1963, Sylvia Plath deixa sobre a mesa um
manuscrito do seu novo livro de poemas, Ariel (1965), coloca a cabega
dentro do fogdo e lign o gds. Quase como se estivesse sofrendo de um
“impulso de morte”, a iiltima parte de sua obra parece retratar sua relagdo
com o suicidio. Neste trabalho, pretendemos fazer uma andlise do poema
“Lady Lazarus”, partindo de alguns tragos biogrificos, assim como de
elementos liricos da poética. Para tanto, utilizaremos como referéncia tedrica
Alvarez (1999), Carvalho (2003) e, para os estudos da poesia lirica,
adotaremos, principalmente, Friedrich (1978), Paz (2012) e Rosenfeld
(2014).
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“I desire the things which will destroy me in the end.”
Sylvia Plath

A fénix que nao renasceu: uma introducao

Em 11 de fevereiro de 1963, Sylvia Plath deixa sobre a mesa um manuscrito,
segue para a cozinha, coloca um pano dentro do forno do fogao para repousar sua
cabeca e liga o gas. Nao foi a primeira vez; ela ja havia tentado antes, mas a ingestao
de pilulas falhara. Era necessaria uma segunda tentativa, e essa, fatal. Quanto mais
proxima do seu suicidio, mais violentamente as palavras chegavam compondo seus
versos. Mas estas ndo foram rdpidas o suficiente. O bilhete ao lado do fogdo, pedindo
para ligarem para o seu psicologo, foi lido tarde demais. A morte dessa vez chegara

1 E-mail: laraluizaoliveira@gmail.com.
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para Sylvia, o sino letal ndo tocou, os dois executivos nao vieram, mas ela ja lhes
pertencia?. Estivera ela longe o suficiente desde a primeira vez?

Foi apo6s esse incidente que tomamos o conhecimento de seu ultimo livro de
poemas: Ariel. Publicado inicialmente por Ted Hughes, seu marido, em 1965, o livro
de Sylvia ndo era o mesmo. J& separados, vivendo sozinha com seus dois filhos, Plath
deixou expostos, em alguns de seus tltimos poemas, resquicios da separacdo - e da
traicdo -, que Ted preferiu “esconder”. Na primeira versao, ele incluiu, por conta
propria, doze poemas: “Sheep in fog”, “The hanging man”, “Little fugue”, “Years”,
“Totem”, “Paralytic”, “Ballons”, “Poppies in July”, “Kindness”, “Contusion”, “Edge”
e “Words”. Contudo, a versdo original deixada por Sylvia pouco antes de seu
suicidio era diferente. Na versdo original, publicada apenas em 2004, os poemas
antes retirados por Hughes voltam a compor sua obra: “The rabbit catcher”,
“Thalidomide”, “Barren woman”, “A secret”, “The jailer”, “The detective”, “Magi”,
“The other”, “Stopped dead”, “The courage of shutting-up”, “Purdah”, “Amnesiac”,
“Lesbos”.

A mudanca de Ted ndo apenas ofuscava muitos de seus poemas, como
também mudava a ideia original de Plath. No prefacio da mais recente traducao de
Ariel (2010), sua filha, Frieda Hughes, explica: “Minha mae havia delineado o
manuscrito de Ariel comecando com a palavra ‘amor’ e terminando com a palavra
‘“primavera’, e ele foi claramente ajustado para abranger o periodo entre o quase
término do casamento e a decisdo sobre uma vida nova, com todas as agonias e farias
no meio do caminho” (Hughes 2010: 16). Quando analisamos apenas a versao
editada por Hughes, vemos que sua ideia, ao finalizar o livro com o poema “Words”,
era deixar explicita a ansia de escrever que atormentava Sylvia - o que, de fato,
acontecia, podendo ser comprovado pelos registros de seu diario, e em outras
poesias que refletem sua angtstia. Mas, dessa forma, estariamos esquecendo que um
livro de poemas deve ser entendido como um todo, sua selegdo e organizagdo devem
ser consideradas de acordo com a escolha do préprio autor, e ndo de terceiros, como
bem aponta Frieda no prefacio ao altimo livro de sua mae. Sylvia pretendia florescer
com a primavera, indicando seu novo comeco, uma nova vida apés o amor mal
sucedido. Contudo, o inverno ndo lhe abriu as portas para as flores?.

Quando estava completando 30 anos, entre os dias 23 e 29 de outubro de 1962,
Sylvia Plath escreve “Lady Lazarus”. O suicidio nunca se mostrou mais presente em
suas palavras. O eu lirico do poema nos relata trés tentativas de autoaniquilamento,
sendo possivel entender a terceira como o préprio ato da escrita. Sabemos que a
terceira, para Sylvia, foi a fatal. Seria sua voz predizendo o que iria acontecer alguns
meses mais tarde? Seria um pedido de ajuda que falhara? A resposta nao nos alcanca.
Estaremos, sempre, entre as armadilhas da autobiografia e da ficcdo com as palavras

2 Referéncia ao poema “Morte & Cia” que, de acordo com a autora, “é sobre a natureza dupla ou
esquizofrénica da morte, a frieza marmoérea da madscara mortudria de Blake, digamos, as maos
enluvadas com medo da viscosidade dos vermes, da dgua e dos outros catabolitos. Imagino esses dois
aspectos da morte como dois homens de negécios que vém nos buscar” (Plath 2010: 203).

3 De acordo com A. Alvarez, um dos agravantes para o suicidio de Sylvia pode ter sido o clima: “os
canos de dgua de seu apartamento novo estavam congelados; o telefone ainda nao fora instalado; nao
chegava resposta do psicoterapeuta; e o tempo continuava horrendo. Mal-estar, soliddo, depressao e
frio, combinados a exigéncia de duas criangas pequenas, eram demais para ela” (Alvarez 1999: 47).

REVISTA

ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 20, p. 244-257, mar. 2018




Lara Luiza Oliveira Amaral (UEM) 246

A ARTE DE MORRER: A POETICA DO SUICIDIO DE SYLVIA PLATH

de Sylvia. Por isso, a andlise a seguir se fundamenta em textos biograficos da autora,
estudos sobre o tema do suicidio e, também, em estudos sobre a poesia lirica.

Uma poética do suicidio: analise de “Lady Lazarus”

Em “Lady Lazarus”, é possivel estabelecer, logo de inicio, uma relacdo com o
reconhecido personagem biblico, Lazaro. Além do proprio titulo, no decorrer do
poema, hd recorréncias a passagem biblica, conforme apontaremos. Quando Lazaro
falece, suas irmas clamam para Jesus ressuscita-lo, e assim ele o faz: “Tendo dito isso,
gritou em alta voz: ‘Lazaro, vem para fora!” O morto saiu, com os pés e maos
enfaixados e com o rosto recoberto com um sudario. Jesus lhe disse: ‘Desatai-o e
deixai-o ir" (Jodo 11: 43-44). E assim fez-se o milagre na histéria narrada por Joao.
Mas, quando o Jesus de Saramago, em O evangelho segundo Jesus Cristo, vé Lazaro
morto em sua tumba, repensa:

so falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para
ele os bracos como o caminho por onde ele ha-de regressar, e diga,
Lazaro, levanta-te, e Lazaro levantar-se-4& porque Deus o quis, mas é
neste instante, em verdade ultimo e derradeiro, que Maria de Magdala
pde uma mao no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos
pecados que mereca morrer duas vezes (Saramago 1991: 428).

E assim, Jesus nao o faz. O milagre fica escondido entre as palavras de Maria
de Magdala. Em seu poema, Sylvia nos conta de alguém que atingiu trés vezes o
“milagre”. Ainda lhe faltam seis, afinal, ela tem, “como o gato, nove vidas para
morrer” (Plath 2010: 45). A necessidade de renascimento, que percorre todo o poema,
as vezes nos engana. Somos forcados a acreditar que, com a presenca da morte, esta
prescrita uma nova vida, independente do preco que se pague. Mas para Sylvia, e
para seu eu lirico, é sempre ainda mais dificil voltar. O preco é alto para os que
buscam - novamente - a vida, apds té-la liquidado com suas préprias maos. Em um
minucioso trabalho, A poética do suicidio em Sylvia Plath, Ana Cecilia Carvalho
descreve alguns dos elementos fundamentais da poesia de Plath. Em especial, sobre

“Lady Lazarus”, comenta:

serd util superpor a leitura do poema “Lady Lazarus” pelo menos duas
passagens em que Sylvia Plath referiu-se ao tema de Lazarus, em seus
didrios. Numa delas, datada de 19 de fevereiro de 1955, enquanto
refletia sobre sua primeira tentativa de suicidio, confessou que se sentia
“como Lazarus e sua histéria fascinante”: tendo morrido, ergueu-se
novamente. (...) Na outra passagem, escrita em 31 de maio de 1959,
quando se encontrava pela segunda vez em psicoterapia, lé-se:
“HISTORIAS DO HOSPITAL PSIQUIATRICO: tema de Lazarus.
Retornou dos mortos. Chutando termometros. Pavilhdo violento.
LAZARUS, MEU AMOR” (U], p. 497) (Carvalho 2003: 83).
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Como mencionado anteriormente, as palavras de Sylvia se embaralham entre
o ficcional e o biogréfico e, consequentemente, ficamos tentados a, cada vez mais,
aproxima-las de sua vida “real”. O tema de Lazaro esteve presente em sua vida em
um momento muito préoximo a sua tentativa de suicidio, vé-se por sua presenca em
uma clinica de psicoterapia. O que nos leva a seguir o rastro autobiogréfico da
autora. Nos estudos da lirica, alguns autores irdo reforcar a ideia de que a experiéncia
dos autores podem (a)tingir seus versos. Assim o faz T. S. Eliot em De poesias e poetas:
“ha sempre comunica¢do de alguma nova experiéncia, ou uma nova compreensao do
familiar, ou a expressdao de algo que experimentamos e para o que ndo temos
palavras” (Eliot 1991: 29). Do mesmo modo o faz Alain Badiou em Pequeno manual de
inestética: “o poema permanece sujeito a imagem, a singularidade imediata da
experiéncia (...) De modo que o poema mantém com a experiéncia sensivel um laco
impuro, que expde a lingua aos limites da sensacdao” (Badiou 2002: 31). Pintados com
as cores das suas proprias angustias interiores, muitas vezes o eu lirico apenas
ressoa, seja com pigmentos ficcionais ou nao, as vivéncias de seu criador. Desse
modo, quando Plath inicia seu poema com “tentei outra vez./ um ano em cada vez/
eu dou um jeito -” (Plath 2010: 45), somos levados a relacionar tais versos com suas
experiéncias passadas, descritas mais detalhadamente na sequéncia do poema.

As trés estrofes seguintes trardo um elemento comum da poética plathiana: o
campo semantico do nazismo. Temos tais referéncias nos seguintes versos: “brilha
feito abajur nazista”; “meu rosto inexpressivo, fino/linho judeu” e “oh, meu inimigo”
(Plath 2010: 45, grifos nossos). A lingua alema percorre a escrita de Sylvia, seja com
referéncias diretas ao nazismo, seja com expressdes particulares da lingua (ex: Herr).
Em “Lady Lazarus”, encontraremos ambas as formas. A influéncia veio de sua
propria familia, ja que sei pai, Otto Plath, nasceu em Grabow, na Alemanha. Além
disso, a Segunda Guerra Mundial havia eclodido ndo muito antes (1939-1945), sendo
algo que, provavelmente, marcou nao apenas Sylvia, mas qualquer um que a tenha
presenciado de alguma forma. Falar sobre temas como o nazismo e,
consequentemente, o holocausto, trouxe para a critica de Plath opinides diversas. De
acordo com Ana Cecilia Carvalho, o uso do tema para Sylvia é muito mais metaférico
do que literalmente referente as atrocidades da guerra:

A eficiéncia literaria dessa escrita reside no fato em que consegue
mostrar como o horror inomindavel ligado a uma catastrofe que ameaca
toda a humanidade repete, em seu bojo, a experiéncia de desamparo
primordial com a qual todo ser humano se defronta nos momentos
inaugurais de sua constituicdo - desamparo fadado a renovar-se pelas
perdas sucessivas e inevitaveis na histéria de cada um (Carvalho 2003:
93-94).

A recorréncia do tema se torna uma tentativa de representar o irrepresentavel
pela linguagem. Sylvia Plath, em suas diversas tentativas de traduzir o intraduzivel
por meio da escrita, o utilizou para dar nome a tudo aquilo que a desesperava em seu
intimo. A linguagem ndo era, e jamais serd, suficiente para traduzir o desamparo que
nos invade vez ou outra. A representacao falha. A linguagem se esvai. Aquilo que
nos ligava ao objeto desaba: estamos diante do abismo - e Sylvia prostrou-se na
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beirada, cuspindo palavras e palavras até que sua obra poética atingisse seu apice.
Entdo, se deixou cair. A linguagem ndo foi suficiente para fixar a ponte que ligava
suas palavras a sua alma, de forma que nos permitisse atravessa-la sem turbuléncias.
Deixou-nos com suas tentativas, tdo desesperadamente poéticas, fazendo com que
nos, leitores, cheguemos cada vez mais perto, quase podendo toca-las, mas entdo, de
repente, caimos também.

E através de - atravessando e perfurando - suas letras, que Sylvia Plath cria e
recria suas imagens poéticas. O lirico acentua suas letras com os tracos daquilo que
quer (tentar) representar, mas é preciso que ela se afunde em si mesma sem volta,
sem medo, e pinte as imagens com o fluido corrente de alma. Sobre a lirica e sua
funcdo imaggética, recorremos a Octavio Paz em O arco e a lira, que observa: “ser
ambivalente, a palavra poética é plenamente o que é - ritmo, cor, significado - e,
também, é outra coisa: imagem” (Paz 2012: 30). Na quinta estrofe de “Lady Lazarus”,
os versos “o0 nariz, as covas dos olhos, a/dentadura toda” desenham os tragos de
uma caveira que, com seus dentes & mostra, pergunta-lhe, com um sorriso amarelo:
“eu te aterrorizo? -” (Plath 2010: 45). Devemos estar cientes que a recorréncia a
imagem implica em algo muito mais implicito, como aponta [talo Calvino em Seis
propostas para o proximo milénio: licoes americanas: “sdo as proprias imagens que
desenvolvem suas potencialidades implicitas, o conto que trazem dentro de si. Em
torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um campo de analogias,
simetrias e contraposi¢des” (Calvino 1990: 104). A imagem poética volta a aparecer
na estrofe seguinte: “em muito breve a carne/que a caverna carcomeu vai estar/ em
casa, em mim” (Plath 2010: 45). A caverna pode remeter a passagem biblica de
Lazaro: “comoveu-se de novo Jesus e dirigiu-se ao sepulcro. Era uma gruta, com uma
pedra sobreposta” (Jodo 11:38, grifos nossos). A morte aprisiona a ambos em suas
proprias redomas, ndo mais transltacidas®.

O eu lirico sorri frente a morte. Essa é apenas a namero trés, “e como um gato,
[tenho] nove vidas para/Morrer” (Plath 2010: 45). O ntimero nove é estudado como
um namero mitico. Em Estrutura da lirica moderna: metade do século XIX e meados do
século XX, Hugo Friedrich explica: “segundo a doutrina teolégica-cristd, o céu
superior é a transcendéncia verdadeira, o céu de fogo, o empireo. (...) Por fim, a
mistica costumava articular a ascensao em nove degraus, mesmo se o contetido
variasse, pois se trata do ntimero nove sacral (...) Nove sdo precisamente, as esferas
acima das quais a alma deve elevar-se” (Friedrich 1978: 48). Indo além, podemos
relacionar o nimero aos nove circulos do inferno de Dante Alighieri, na Divina
Comédia (1472). E preciso, ainda, alcangar os nove degraus, enfrentar os nove circulos.
Apesar de ja ter iniciado, enfrentado as trés primeiras lutas, a batalha continua longa.
Nao para Sylvia. O terceiro degrau foi suficiente. O terceiro circulo arrebatou-lhe a
vida sem que tivesse chance das outras seis. O paradoxo entre querer morrer e querer
renascer faz com que a mulher de trinta anos continue a sorrir, e que ainda lhe
restem seis vidas para morrer.

Todavia, continuamos presos: “esta é a Numero Trés”. Ela ainda precisa
continuar: “que besteira/aniquilar-se a cada década” (Plath 2010: 45). A elevacdo de
Friedrich, a travessia de Alighieri, ainda estao longe de seu fim. No entanto, a morte

4 Referéncia ao titulo do romance de Sylvia Plath, A Redoma de Vidro (1963).
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nunca esteve mais presente: “A poesia ignora o que a morte traz consigo. Mas esta a
atrai, pois é a possibilidade de conduzir ao ‘novo’. E o novo? E o indefinivel, a vazia
contraposicao a desolagao do real” (Friedrich 1978: 49). O renascimento de Lazaro lhe
possibilita uma nova vida, talvez apenas para reviver os pecados que havia
ressaltado Maria de Magdala, talvez para um recomeco. Nunca saberemos o que
esperava Sylvia ao deixar o pequeno bilhete sobre a mesa, enquanto repousava a
cabeca no fogao da cozinha.

Quando voltamos ao eu lirico, que nao morrera em sua terceira tentativa,
podemos entender a “ntimero trés” como sendo o préprio poema. A escrita torna-se
seu proprio suicidio. A. Alvarez, um dos grandes amigos de Plath, que dedicaria a
ela o prefacio de seu livro O Deus Selvagem: um estudo do suicidio, fundamenta essa
hipétese: “Sylvia encarava seus terrores intimos com determinacdo e sem desviar o
olhar, mas o esforco e o risco envolvidos na tarefa agiam sobre ela como um
estimulante: quanto mais as coisas pioravam e quanto mais diretamente ela escrevia
sobre elas, mais fértil sua imaginacdo se tornava” (Alvarez 1999: 38-39). A poeta
aniquilava-se a cada vez que escrevia, e quanto mais proxima da autoaniquilacao
completa, mais as palavras a sufocavam, e assim reescrevia, e sufocava, e continuava
a morrer suas nove vidas incessantemente.

Assim, seu espetdculo recomecava: “um milhdo de filamentos./A multidao,
comendo amendoim,/Se aglomera para ver”. Seria o grande momento. Eis que ela
ressurge e clama: “Desenfaixem minhas maos e pés/O grande striptease” (Plath
2010: 47). A ironia ri do retrato biblico, transformando a ressurreicdo em um grande
show de striptease: “Eis minhas maos/Meus joelhos. Posso ser s6 pele e osso,” (Plath
2010: 47). E “I may be Japanese”, complementou Sylvia ao ler o poema pela primeira
vez para seu amigo Alvarez, que retrucou: “Por que japonesa? Impliquei. Vocé
realmente precisa da rima? Ou est4 tentando pegar uma carona fécil, trazendo a baila
as vitimas da bomba atomica?” (Alvarez 1999: 31)5%. Avancamos anos e anos, mas
podemos ver, na exibicdo do corpo de Lazaro ao retirar seus panos, as feridas
expostas das criangas, meninas, mulheres atingidas pela bomba atdomica em 1945.
Deixamos de ser a plateia vulgar comendo amendoim diante de um milagre, e nos
transformamos em monstros que assistem e aplaudem a explosdo radioativa. Pela
terceira vez.

Seguindo o desenvolvimento do poema, voltamos para sua primeira morte:
“tinha dez anos na primeira vez” (Plath 2010: 47). A idade mencionada nos permite
aproximar novamente o lado autobiografico. Segundo Luiz da Costa Lima, em Teoria
da literatura e suas fontes: “o trabalho poético tem também uma funcdo referencial,
alguns defensores do segundo ponto de vista as vezes o consideram como sendo um
documento da histéria cultural, das relacdes sociais, da biografia” (Lima 2002: 515,
grifos nossos). Estamos entre a historia e a vida de Sylvia, percorrendo as cegas suas

5 Conforme sabemos, Plath seguiu o conselho do amigo e retirou o verso “I may be Japanese” (“Posso
ser japonesa”) na versao final do poema. Alvarez, mais tarde, lamentaria o ocorrido: “Ela rebateu
minhas criticas com veeméncia, porém mais tarde, quando o poema foi finalmente publicado, depois
de sua morte, o verso desaparecera. E isso, a meu ver, foi uma pena: ela precisava, sim, da rima; o tom
é mais do que suficientemente contido para suportar a alusao em aparéncia ndo muito relevante; e eu
estava tendo uma reacdo exagerada diante da brutalidade inicial do verso, sem entender sua estranha
elegancia” (Alvarez 1999: 31).
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palavras mudas que gritam a dor de tantos. Aos dez anos, Sylvia Plath ndo tentou se
matar, mas aos nove, a morte visitou-a de forma cruel. Seu pai falece em 5 de
novembro de 1940, marcando para sempre a sua escrita. Além do famoso poema
“Daddy” (1962), ela dedica o final de Ariel a um conjunto de poemas sobre abelhas, o
antigo oficio de seu pai (“A reunido das abelhas”, “A chegada da caixa de abelhas”,
“Ferroadas”, “Hibernando” e “O enxame”). Mas é em “Daddy” que teremos uma
relacdo mais direta com o poema em andlise: “Tinha dez anos quando o
enterraram./E aos vinte tentei morrer/E voltar, voltar, voltar para vocé./Achei até
que os ossos iam querer” (Plath 2010: 155). A auséncia do pai ecoa em Sylvia, e vem
trazendo a morte muitas vezes em suas palavras. Alvarez, sobre isso, salienta: “a
figura aparece para ela nas duas formas de sempre: como seu pai, idoso implacavel e
completamente morto, e também como um homem mais jovem e sedutor, uma
criatura de sua prépria geragao e escolha” (Alvarez 1999: 44). Mas ainda nao era a
sua vez de seguir a figura que viera fazer-lhe uma visita.

H4 sempre uma préxima vez. Na segunda tentativa, o eu lirico nos conta: “Na
segunda quis/Ir até o fim e nunca mais voltar./Oscilei, fechada” (Plath 2010: 47).
Novamente, caimos por entre os dedos da ficcdo para repousar na biografia. Estamos
diante, mais uma vez, da experiéncia, abordada anteriormente. Nos embasamos nos
estudos de C. Bousofio, em Teoria de la expresion poética, para tal aproximagao:

no sabemos atn tampoco si se trata siempre de una experiencia
personal del poeta (reducible o no al término vivencia) o si tal
contenido puede ser sélo fruto de la fantasia creadora que al poeta
asiste. (...) a veces el contenido animico comunicado es expresion
formalizada de las vivencias del poeta (Bousofio 1956: 24).

Partimos de uma experiéncia real do poeta para construir a sua metéfora na
poesia. Quando tinha vinte anos, Sylvia Plath tomou uma overdose de comprimidos,
escondeu-se no porao de sua casa e ficou desacordada por trés dias. Essa tentativa foi
a responsavel por sua introducdo aos tratamentos psiquiatricos e internamentos. Em
A redoma de vidro (1963), a protagonista Esther Greenwood nos relata sua tentativa de
suicidio por ingestdo de pilulas, assim como o fez Sylvia Plath aos vinte anos (mesma
idade que a personagem do romance). Ambas escondem-se no porao de casa apds a
ingestdo, e esperam ndo ser encontradas. Mas a tentativa “falha”. No poema, o eu
lirico relata: “como uma concha do mar./ tiveram que chamar e chamar/E tirar os
vermes de mim como pérolas/grudentas” (Plath 2010: 47). Nos deparamos,
novamente, com uma imagem poética de sua situacdo apds o “suicidio-falho”. Desse
modo, podemos recuperar Calvino, que ressalta:

O poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vé,
quanto aquilo que acredita ver, ou que esta sonhando, ou que recorda,
ou que vé representado, ou que lhe é contado, assim como deve
imaginar o contetido visual das metaforas de que se serve precisamente
para facilitar essa evocagao visiva (Calvino 1990: 99).
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Torna-se ainda mais fécil criar uma imagem para um eu lirico quando estamos
diante de uma experiéncia vivida pelo autor. As linhas da ficgdo borram aquilo que
pode ter sido real, mas tentamos sempre delimitar as figuras dentre as manchas
desfiguradas que nos sdo expostas. Ademais, quando comparadas as imagens entre o
eu lirico e a personagem do romance, estes se aproximam: “Teias de aranha tocavam
meu rosto, suaves feito mariposas. Enrolada na capa preta como em minha prépria
sombra, comecei a tomar as pilulas rapidamente, entre goles de dgua, uma depois da
outra depois da outra” (Plath 2014: 189). Na vez de Sylvia ndo foi diferente:
“camuflara cuidadosamente o roubo dos soniferos, deixando um bilhete enganoso
para cobrir seus passos, e se escondera no canto mais escuro e abandonado de um
pordo, rearrumando atrds de si os pedacos de lenha que tirara do lugar, e se
enterrando como um esqueleto no armério mais subterraneo da familia” (Alvarez
1999: 46). O eu-lirico do poema, Esther e Sylvia estavam todas as trés fechadas,
enroladas em si mesmas, esperando, mais uma vez, por um fim.

A morte se faz presente, de novo e sempre. Morrer torna-se habito: “Morrer/E
uma arte, como tudo o mais./Nisso sou excepcional” (Plath 2010: 47). O eu lirico
sorri amarelo diante da morte, como se tudo ndo passasse de mais uma piada,
enquanto nos, leitores, ndo entendemos a graca. Imaginamos a cada corte fatal seu
riso diante de noés: “Desse jeito faco parecer infernal./Desse jeito fago parecer
real./Vao dizer que tenho vocagao” (Plath 2010: 47). Além de excepcional, na arte de
morrer ela tornara-se profissional. O tema da morte aparece como algo que ja a
dominou, podendo ela discorrer e, até mesmo, rir da sua caveira. Ja passara uma vez,
duas, estava agora na terceira. Quase como amigas, a morte lhe visita a cada década,
buscando o reencontro fatal. O eu lirico continua dizendo: “E muito facil fazer isso
numa cela./E muito facil fazer isso e ficar/nela./E o teatral” (Plath 2010: 47). O
campo semantico do nazismo reaparece, e parecemos estar ainda mais préximos de
descobrir quem é o judeu que nos conta de suas mortes. Sylvia Plath ndo era judia,
mas esteve em uma cela e sofrera “torturas”. A palavra “cela” em seu verso, além de
complementar as demais referéncias alemas, também pode ser entendida como uma
referéncia ao seu periodo de internamento em clinicas psiquiatricas. Esse periodo
marcara Sylvia, sendo retratado também em seu romance, através de Esther:

Nao dava para saber se a pessoa no retrato era homem ou mulher,
porque sua cabeca estava raspada e tufos de cabelo brotavam dela feito
penas de galinha. Um lado de seu rosto estava roxo, inchado e sem
forma. Ao aproximar-se das bordas o inchaco ficava esverdeado,
evoluindo entdo para um amarelo desbotado. A boca da pessoa estava
bege e tinha feridas rosadas nos dois cantos (Plath 2014: 196).

Tanto Esther quanto Sylvia sofreram com os tratamentos de eletrochoque
receitado por alguns de seus psiquiatras. Por isso, quando Esther se olha no espelho
pela primeira vez apds o primeiro eletrochoque, pensa estar vendo um retrato de
alguém, e ndo a si mesma. Por meio de tais relatos, podemos aproximar a palavra
“cela” a este momento da vida da autora. Notemos ainda que, nas duas estrofes
recém discutidas, ha uma repeticdo proposital nos inicios de seus versos. A anafora
aparecerd de forma recorrente na poética de Plath, e em “Lady Lazarus”, a repeticao
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parece reforcar a ideia de ciclo que prende o eu lirico: morte-ressurreicao-morte-
ressurreicdo. Seu inicio é também o seu fim, como a famosa serpente que devora a
propria cauda®. Cada renascer é uma morte. O teatro de Lazaro continua, repetindo o
milagre, enquanto os outros exclamam ao vé-la despir-se de sua mortalha: “Regresso
em plena luz do sol/Ao mesmo local, a0 mesmo rosto, ao/mesmo grito/ Aflito e
brutal:/ /”Milagre!” / Que me deixa mal” (Plath 2010: 49, grifos nossos). O renascer déi,
expOe-lhe as feridas abertas. Isso porque, de acordo com Anatol Rosenfeld, em O
teatro épico,

O género lirico foi (...) definido como sendo o mais subjetivo: no poema
lirico uma voz central exprime um estado de alma e o traduz por meio
de oragdes. Trata-se essencialmente da expressdo de emogdes e
disposi¢des psiquicas, muitas vezes também de concepcdes, reflexdes e
visdes enquanto intensamente vividas e experimentadas (Rosenfeld
2014: 22).

Ao expor aquilo que fora escondido pela sua mortalha, vemos as feridas de
sua alma. O preco do ciclo desgasta o eu lirico, que vibra: “Para olhar minhas
cicatrizes, hd um preco/Para ouvir meu coracdo -/Ele bate, afinal” (Plath 2010: 49).
Sylvia Plath, ao “renascer” (apods a tentativa de suicidio aos vinte anos) e enfim, ap6s
sua tentativa final, continua a renascer diariamente. De acordo com Frieda Hughes:
“desde que morreu, ela tem sido dissecada, analisada, reinterpretada, reinventada,
ficcionalizada e, em alguns casos, completamente fabricada” (Hughes 2010: 22).
Questionamos, por fim, quem paga o preco: nos leitores, o eu lirico, ou a prépria
Sylvia, que renasce em seus versos a cada leitura, analise e dissecacdo do seu eu.
Quando um escritor se mata, sua vida e escrita passam a ser idealizadas a partir de
tal ato. Quando sua escrita reflete a sombra da navalha que a cortou, ou relata as
reagdes quimicas dos comprimidos ingeridos em excesso, o suicidio passa a esconder
a ficgdo. Assim ocorre com Sylvia, que além de ter o autoaniquilamento presente em
sua vida, carrega em palavras seu fardo.

Dentre a plateia que assiste seu milagre, o eu lirico chama: “E ai, Herr
Doktor./E ai, Herr Inimigo” (Plath 2010: 49). A lingua alema volta a aparecer, nos
lembrando o periodo em que muitos erguiam seus bragos e bradavam: “Herr Hitler”,
para um homem que idealizava um conceito de “raca pura”, e com ele levou
milhares. O eu lirico continua: “Sou sua obra-prima,/Sou seu tesouro,” (Plath 2010:
49), e aqui nos permitimos, novamente, relacionar sua referéncia ao nazismo com o
periodo de internamento em clinicas psiquiatricas. O termo “doktor” em alemao,
“doutor”, faz com que, ao dizer ser sua “obra-prima”, as sessdes e terapias durante
um periodo de internamento ou acompanhamento médico sejam pintados com
ironia. E como se o eu lirico dissesse: sou a paciente que deu certo, desisti de morrer e
agora renasco, pronta para enfrentar a vida. Contudo, nos esquecemos de suas outras
seis vidas que lhe restam e, principalmente, do preco que paga a cada renascimento.

6 Referéncia ao conceito grego “ouroboros”, representado pelo simbolo de uma serpente ou um
dragdo, que devora a prépria cauda. O simbolo representa a continuidade, remetendo a um eterno
retorno.
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A voz de Esther ecoa até nds, novamente, ao ser questionada por médicos enquanto
estava internada:

A porta basculante do outro lado da minha cama abriu-se e o quarto foi
invadido por um exército cheio de mocas e rapazes vestindo jalecos
brancos, seguidos por um homem mais velho e grisalho. Todos tinham
sorrisos brilhantes e artificiais. Eles se agruparam ao pé da minha cama.
- E como vocé esta se sentindo esta manha, senhorita Greenwood?
Tentei descobrir qual deles tinha dito aquilo. Odeio falar para grupos
de pessoas. Normalmente escolho uma pessoa e me foco nela, mas af
fico achando que os outros estdo me encarando e se sentindo excluidos.
Também odeio gente que pergunta como vocé estd e, mesmo sabendo
que vocé esta na pior, espera que vocé responda “tudo bem”.

- Estou péssima (Plath 2014: 198).

O tesouro dos médicos deve mostrar-se sempre disposto, feliz, renascido.
Dessa forma, podemos entender a visao do eu lirico frente a tudo aquilo que o
aprisiona e o faz recriar o ciclo vicioso que o aprisiona. Ele é “O bebé de ouro
puro/Que se funde num grito./Me viro e carbonizo./” (Plath 2010: 49). Inicia-se uma
espécie de gradagdo, em que esse “bebé de ouro”, apés carbonizar, “Cinza, cinza -
/Vocé fuca e atica” (Plath 2010: 49), transforma-se em “Barra de sabao,/Anel de
casamento,/Obturacdo de ouro.” (Plath 2010: 49). Todas as alternativas apontadas
para o eu lirico parecem retratar a vida de uma mulher submissa: sera a barra de
sabao quando estiver lavando e limpando sua casa; tera o anel de casamento, pois é
necessario que se case; ou a obturagao de ouro que seu marido exibird entre amigos e
familiares com orgulho. Sobre o destino da mulher, em A redoma de vidro, Plath cria
uma metafora para Esther, que pensa em seu futuro:

Eu via minha vida se ramificando a minha frente como a figueira verde
daquele conto. Da ponta de cada galho, como um enorme figo ptrpura,
um futuro maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar
feliz com marido e filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma
professora brilhante, outra era E Gg, a fantastica editora, outro era feito
de viagens a Europa, Africa e América do Sul, outro era Constantin e
Socrates e Atila e um monte de amantes com nomes estranhos e
profissdes excéntricas, outro era uma campea olimpica de remo, e acima
desses figos havia muitos outros que eu ndo conseguia enxergar.

Me vi sentada embaixo da arvore, morrendo de fome, simplesmente
porque ndo conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos
eles, mas escolher um significaria perder todo o resto, e enquanto eu
ficava ali sentada, incapaz de tomar uma decisao, os figos comecaram a
encolher e ficar pretos e, um por um, desabaram no chdo aos meus pés
(Plath 2014: 88-89).

As alternativas apodrecem e caem aos seus pés, a gradacdo dos figos nos
remete aos destinos femininos esmagados pelo patriarcado. Por mais que tente ser
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todas as profissdes possiveis, a sua indecisdo a faz perder a chance. O figo apodreceu
e ndo matou sua fome. Suas opgdes parecem tornar-se agora como a do bebé de ouro,
derretido e transformado em objetos de exibigdo e aprisionamento. E importante
salientar que o uso de palavras como “barra de sabao” e “obturagdo de ouro” na
poesia, ganham outro significado. Sobre isso, Friedrich comenta: “Palavras
provenientes da linguagem técnica mais remota vém eletrizadas liricamente”
(Friedrich 1978: 18). A escolha ndo reflete apenas o significado do objeto em si, mas,
também, um contexto muito mais amplo, e, como aponta o autor, “liricizado” a partir
do contexto do poema. O que se reflete, também, na prosa lirica de Plath em seu
romance. O uso da figura da figueira e seus figos carregam toda a angustia da
personagem em seus galhos e folhas.

O discurso do eu lirico continua; apenas os personagens, chamados por meio
de apostrofes, trocam de nome: “Herr Deus, Herr Lucifer/Cuidado./Cuidado.”
(Plath 2010: 51). O alerta chega, novamente em anéfora, para reforcar o eterno
retorno que a sufoca. Mas dessa vez, também serve para enaltecer o aviso aos seus
inimigos sobre o que estd por vir: “Saida das cinzas/Me levanto com meu cabelo
ruivo/E devoro homens como ar.” (Plath 2010: 51). Deixamos de lado o mito biblico
de Lazaro, e recorremos ao mito grego da fénix. A cor vermelha do ruivo nos remete
as penas brilhosas da ave, que renasce das suas proprias cinzas. O preco que ela
pagou para morrer foi valido, pois agora ressurge, ainda mais forte, prestes a devorar
todos os personagens masculinos (nota-se pelo uso dos substantivos sempre
masculinos no decorrer do poema: “Inimigo”, “Doktor”) apresentados em seus
versos. O verbo devorar, junto com a cor vermelha do ruivo, remetem ao erotismo e,
concomitantemente, trazem a ideia de violéncia com que ela espera vingar-se.
Renasce, assim, Lady Lazarus, a fénix que conseguiu. Diferentemente de Sylvia Plath,
que permaneceu recostada, a observar as paredes do fogao na madrugada do dia 11
de fevereiro de 1963.

Esta foi a Namero Trés

A literatura nos permite, quase sempre, tracar caminhos esquecidos e
censurados da vida comum. Através das palavras, seja de romances ou versos,
podemos encarar o abismo que habita cada ser humano. Os amores proibidos, as
angustias, o medo, o querer a morte. Contudo, o suicidio continua, ainda, encoberto e
esquecido muitas vezes. Por isso, falar de suicidio na literatura é, ainda, um
“desmatamento” literdrio. Estamos no inicio de abrir seus caminhos, desenhando
rotas e tradicoes, criando teorias e redescobrindo escritores sob a 6tica do
autoaniquilamento. E por isso que recorremos, na maioria dos casos, a estudos sobre
o tema em outras dreas, como a psicologia, por exemplo. Isso porque a literatura nos
atravessa, seja psicologicamente, biologicamente ou espiritualmente. Um romance,
um conto, um poema, permite-nos visitar os cantos mais obscuros de nés mesmos.
Encaramos nossos abismos, e mesmo com medo, ndo paramos no primeiro ponto. A
oracdo sempre continua.

Discutir o suicidio em Sylvia Plath parece uma grande ironia e até mesmo um
paradoxo. Submersa pelas ondas da praia, recortada pelas giletes, dopada pelos
comprimidos, falar sobre o fim de uma vida soa sarcéastico. Parece-nos muito simples
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decidir que Plath nunca quis viver, que “Lady Lazarus” seja o apelido irdnico que ela
deu para si mesma entre uma tentativa e outra. Por mais que tentemos separar suas
palavras daquilo que viveu, nos deparamos com suas proéprias aflicdes, de nao
conseguir fugir do reflexo. Em A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da
biografia, Janet Malcom reescreve as palavras da poeta: “Simplesmente ndo consigo
sair de mim mesma” (Plath apud Malcom 2012: 97). A tentativa é falha, mesmo
criando eu liricos variados, personagens diferentes, parece afundar-se no que Ana
Cecilia Carvalho chama de mise en abime, como o que ocorre no romance da autora:

Nele, Sylvia Plath também abole a categoria do “nome préprio”
apontada por Philippe Lejeune como elemento diferenciador entre o
romance e a autobiografia, pois o nome da autora (“Victoria Lucas”)
que ali aparece é uma invenc¢do. Além desse pseudénimo, em um dado
momento, a personagem Esther Greenwood, narradora e protagonista,
inventa para si mesma o pseudoénimo “Elly Higginbottom”, para se
sentir “mais segura” e porque “nao queria que nada do que fizesse ou
dissesse”, naquela ocasido, pudesse ser ligado a ela mesma e a “seu
verdadeiro nome” (RV, p. 22). Em outro momento, Esther tenta escrever
um romance sobre as memorias de uma moca que “seria ela mesma,
mas chamada Elaine” - nome que, como o de Esther, “tinha seis letras”
(RV, p. 113), mesmo numero de letras do nome de Sylvia. Com isso
tudo, Plath efetua, enfim, um verdadeiro mise en abime (Carvalho 2003:
70-71).

Ao recontar suas tentativas em “Lady Lazarus”, tao liricamente bordadas em
versos, nos parece paradoxal, pois ela em si é suicidio. A morte a visitou aos dez, mas
talvez estivesse presente desde muito antes. A busca pela escrita que nao chegava a
faz morrer aos poucos, a cada linha ndo escrita, a cada poema recusado, em cada
leitura mal vista pelos amigos. Porque a escrita salva e fere. E através de cada letra
que jorra o sangue, e o estancamento ndo vem com o ponto final. E a sua alma que
vaza, escorrendo entre os versos, e enquanto lemos tdo perplexos, ela paga o preco de
ser, mais uma vez, Lazaro. Reabrimos suas feridas, como bem ressaltou Frieda, a
cada releitura fechada. O cabresto que nos limita a visdo continua a apontar apenas o
frasco vazio escondido no banheiro, a descricao do porao, o bilhete rapido deixado
na cozinha.

Mesmo que continuemos a recontar suas tentativas, a apontar os indicios e
influéncias em seus versos, ainda nos esquecemos do seu siléncio, “o siléncio
indicador da presenca de morte” (Carvalho 2003: 18), que nos conta tanto em sua
auséncia. Ao fim de cada verso, o enjambement nos derruba para o verso seguinte sem
pausas. Porém, ha um siléncio que continua ali, naquela linha vazia, esquecida.
Talvez o pedido de ajuda também continuasse ali, a cada vez que nado o disse.
Inscrito entre os nameros do telefone de seu psiquiatra, em cada ponto que nao
colocara, em cada frase quebrada pela auséncia. A fénix renasceu, e ao sair das cinzas
permaneceu quieta, muda. Tomamos sua voz para pintd-la com as cores da morte,
mais uma vez. A tentativa, dessa vez, foi nossa. Mas ainda lhe restam seis vidas, e
esperamos o seu renascimento.
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THE ART OF DYING: SYLVIA PLATH’S POETICS OF SUICIDE

Abstract: On February 11st 1963, Sylvia Plath leaves a manuscript of her new poems
book, Ariel (1965), on the table, puts her head inside the oven and turns on the gas.
Almost like she was suffering from a “death impulse”, the last part of her work
seems to portray her relation with suicide. In this article, we intend to analyze the
poem “Lady Lazarus”, starting from some biographic trails, as well as lyrical
elements of poetry. Therefore, we will use as theoretical reference Alvarez (1999),
Carvalho (2003) and, for studies of poetry, we will mainly adopt Friedrich (1978), Paz
(2012) and Rosenfeld (2014).

Keywords: suicide; Sylvia Plath; Lady Lazarus.
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