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Resumo: Neste artigo, por meio da metacritica, rastreamos algumas das
constantes temdticas em contos do escritor Luiz Vilela. Desde Tremor de
terra (1967), sua premiada obra de estreia, até Vocé vera (2013), sua
coletinea mais recente, podemos perceber algumas constantes temiticas,
como a volta ao passado e a infincia, a problemdtica da morte e da
religiosidade, a questdo da identidade e da fragmentagio do sujeito, a
relatividade das coisas e, principalmente, a incomunicabilidade e a soliddo
que assinalam o homem contemporineo do final do século XX e do inicio do
terceiro milénio.

Palavras-chave: Critica. Literatura brasileira contemporinea. Teoria do
conto. Luiz Vilela.

Introducao

Luiz Vilela tem se consagrado como dos mais representativos escritores da
literatura brasileira contemporanea. Fez algumas bem sucedidas incursdes pelos
géneros narrativos de maior extensdao, como o romance e a novela, mas é no conto
que encontramos toda a engenhosidade do grande escritor. De conto para conto,
podemos perceber, nas malhas textuais, a grandeza do ficcionista, que encontra, em
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cada modo de contar sua histéria, estratégias narrativas que valorizam e renovam a
tematica escolhida.

Neste artigo, rastreamos algumas das constantes teméticas da contistica de
Luiz Vilela, tendo por foco narrativas das sete coletaneas ja publicadas pelo escritor e
a Fortuna critica académica sobre sua obra. Assim, o presente estudo delineia-se na
perspectiva da metacritica, a critica que se refere a outra critica. Tal denominagdo vem
ao encontro das ideias de Enrique Imbert, que reserva a designagao de metacritica a
realizagdo de uma critica que tem por objeto um texto de critica:

A critica, geralmente, refere-se a obras extracriticas: critica-se o que esté
fora e para 14 da critica, ou seja, um poema ou um romance. Mas
quando uma obra que por sua vez, estd a criticar uma obra imaginativa,
o que se faz é critica da critica. Poderiamos chamar ‘metacritica” a obra
que se refere a outra critica: e a esta, por sua vez, por ser objeto de
analise, poderiamos chama-la de critica-objeto. Ambos os termos — que
adotamos, [...] sdo correlativos. O termo metacritica implica que
estamos a mencionar uma critica-objeto; e a critica s6 pode chamar-se

de critica-objeto se é o objeto de andlise de uma metacritica. (Imbert

1971: 49)
Tal metodologia permite-nos verificar se os estudos investigativos3 — teses,
dissertacdes, TCC's e artigos — se complementam na tessitura do que é invariante

na obra do autor. Ao coligir a fortuna critica sobre a obra do ficcionista, analisamos
as conclusoes de diferentes estudos individuais, com o propésito de integra-los,
combinando e sintetizando seus resultados, para estabelecer um padrao que
configurasse suas invariantes.

Assim, da coligacdo e analise da fortuna critica sobre a obra de Luiz Vilela,
podemos perceber, desde a primeira coletanea, Tremor de terra (1967) — agraciada
com o Prémio Nacional de Ficcdo —, até Vocé verd (2013), que recebeu o Prémio de
Melhor livro de Ficcdo do Ano pela Academia Brasileira de Letras, algumas
constantes temaéticas nas narrativas do escritor, como a volta ao passado e a infancia,
a problematica da morte e da religiosidade, a questdo da identidade e da
fragmentacdo do sujeito, a relatividade das coisas e, principalmente, a
incomunicabilidade e a soliddo que assinalam o homem contemporaneo do final do
século XX e do inicio do terceiro milénio.

1
Em “O violino”, de seu livro de estreia, Tremor de Terra (1967), e “A volta do
campeao”, de O fim de tudo (1973), destacamos a volta ao passado e a infancia como
formas de resgate e valorizagao de sonhos que reinventam a vida.
No conto “A volta do campedo”, um narrador heterodiegético acompanha o
percurso de Edmundo, velho aposentado que, como a maioria dos idosos, passa

3 Desses estudos, podemos destacar a tese Faces do conto (2006), de Rauer Ribeiro Rodrigues, e a
dissertacdo de mestrado O didlogo da compaixio na obra de Luiz Vilela (1992), de Wania de Sousa
Majadas. Para ter acesso a outros trabalhos, verificar a Fortuna Critica disponivel em:
<http:/ / gpluizvilela.blogspot.com.br/p/fortuna-critica.html>.
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grande parte do dia entediado. Cansado de ficar em casa, divide sua rotina entre o
banco da praga e as andangas pelos terrenos baldios do bairro. Durante uma de suas
caminhadas, encontra um grupo de garotos jogando bolinhas de gude e pede para
participar de um dos lances, momento em que mostra destreza. A partir de entdo, a
onisciéncia do narrador leva o leitor a compartilhar da ansiedade crescente de
Edmundo, que se perturba com “aquele inesperado ressurgir de uma emogao que ha
quase cinquenta anos ndo sentia [...]" (Vilela 1973: 72). Ele gosta de ser “chamado de
moco” por garotos que o admiram e passam a considera-lo como amigo. Redescobrir
que ainda podia ser bom em algo faz com que Edmundo renasca, seus dias deixam
de ser aborrecidos e passam a ter outro sentido.

O contato com os meninos desperta o “campedo” de outrora, fazendo com que
Edmundo sinta emogdes hd muito adormecidas. A amizade e admiracdo que
consegue despertar no grupo, especialmente em um dos meninos, faz com que se
sinta novamente uma crianca. No entanto, a mulher e a filha descobrem suas
reunides com os garotos, recriminando-o: “o senhor na sua idade, uma pessoa de
quase sessenta anos, brincando com uma meninada de nove, dez anos. Nao faz
sentido. [...]. — E depois, também, ha os outros [...] eles podem falar” (Vilela 2000:
46). Assim, a familia cerceia os sonhos de Edmundo: “aquele encontro magico com o
menino que ainda estava escondido dentro dele é interrompido, porque as pessoas
[...] estdo inteiramente dominadas pelos condicionamentos sociais” (Majadas 2011:
38). Edmundo acaba por ceder as pressdes da familia. Resignando-se, afirma: “Vou
ficar o dia inteiro aqui dentro dessa casa” (Vilela 1973: 90), afastando-se, entdo, de
seus Novos amigos.

O titulo “A volta do campedao” nos remete a ideia de busca de valores
positivos no passado. Campedo é aquele que vence todos os outros oponentes e
coloca a si mesmo em primeiro lugar. Mas, a partir do momento em que as mascaras
sociais sdo mais importantes que a esséncia, torna-se impossivel ser “campedo”.
Morre-se “a cada dia um pouco, morre-se lentamente...” (Vilela 1973: 90), como
reconhece o protagonista do conto. Quando o cerceamento transforma-se em algo
latente e explicito e Edmundo cede a chantagem familiar, seus sonhos e desejos sdo
podados, ficando subentendida a volta a mesmice do inicio da narrativa.

Em “O violino”, um garoto descobre um velho instrumento musical, no porao
da casa da familia, possibilitando o despertar de Tia Lazara para antigas emogdes. Ao
redescobrir o violino, Tia Lazara volta a tocar, momento em que o narrador constata:

a transformacao que nela se operou aqueles dias foi tdo grande, que [...]
parecia ter virado outra pessoa. Mas essa outra pessoa, eu percebia, é
que era realmente ela, e ndo a que eu sempre conhecera — carrancuda,
nervosa, calada, triste, padlida — e que era como um tamulo, de onde o
violino havia ressuscitado a verdadeira. (Vilela 1972: 65)

A moca do passado havia ressuscitado e foi essa moga que, sob os protestos
dos familiares, abandonou definitivamente a costura. Entusiasmada com sua
retomada musical, Lazara resolve dar um concerto, mas, perante a falta de apoio da
familia e a auséncia de publico expressivo, a noite termina em fiasco. Por um
momento, acreditara que podia romper com as amarras sociais, todavia, no palco, o
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olhar julgador do Outro a impede de incorporar “a moga que ela fora”. A noite foi
“um terrivel fracasso” e “os parentes alegram-se pela volta de Titia a costura,
elogiaram seu bom senso, a sua inteligéncia, a sua coragem de reconhecer o erro”
(Vilela 2000: 78). Afinal, seu sonho de tocar violino ndo corresponde a expectativa
social acerca do comportamento de um idoso de boa familia.

Ao final, o narrador constata que dos sonhos da Tia ndo sobrara nada:
“Acabara. Acabara tudo. A moca a deixara, a paixdo a deixara, a felicidade a deixara,
o sonho a deixara. Ela estava morta de novo. Minha tia estava morta.” (VILELA 2000:
78). Por tratar-se de um narrador homodiegético, que vivencia os fatos que relata,
compartilhamos a visao desse menino que percebe o olhar punitivo da familia e sofre
com as tristezas de tia Lazara.

Vale destacar que tanto em “A volta do campedao” quanto em “O violino” é a
figura de uma crianca que possibilita o resgate de valores positivos pelas
personagens, pois a crianga ainda ndo foi tolhida pelos falsos conceitos cristalizados
do mundo adulto. O espaco da casa familiar e a figura da crianca serdo elementos
invariantes na abordagem do tema da velhice como cerceadora de sonhos. Em Vilela,
por estarem ainda em estado de pureza, as criancas sdo as tinicas que sabem conviver
com os sonhos de adultos envelhecidos que perderam o encantamento pela vida. O
sonho, a imaginacao, as associagdes simboélicas — caracteristicas proprias a infancia
—, permitem a identificagdo dessas criangas com os idosos das narrativas de Vilela.

Os dois protagonistas, Tia Lazara, de “O violino”, e Edmundo, de “A volta do
campedo”, revivem emogdes por meio de objetos que, de alguma maneira, foram
importantes durante a infancia e adolescéncia, periodos da vida mais carregados de
sensacdo e fantasia. Em ambos os contos, hd narradores que se questionam, de forma
muito parecida, em que momento ou lugar do passado teriam ficado perdidos os
sonhos de seus protagonistas, usando, respectivamente, elementos musicais e bilocas
para figurativizé-los. As bilocas coloridas e os objetos musicais sdo simbolicos,
representam conquistas e emogdes vivenciadas, que, aos poucos, acabaram ficando
perdidas em algum lugar do passado de cada um. E o contato com esses objetos
permitem que essas personagens revivam momentos felizes, fugindo da realidade
encarceradora.

Percebe-se, nesses contos, claramente, o desejo de distracdo das realidades
desagradédveis do dia a dia por meio da ativagdo dos sonhos da infancia ou
juventude. Com o objetivo de “escapar” do fardo das normas coercitivas da vida em
comum da sociedade, os idosos protagonistas dessas narrativas encontram, nos
sonhos adormecidos, um meio de fugir das agonias do cotidiano sufocante reservado
aos idosos de “boa familia”.

A mesma invariante tematica aparece, entre outros contos, em “Os tempos
mudaram”, de Lindas pernas (1979), “As neves de outrora” e “Ndo quero nem mais
saber”, de O fim de tudo (1973); no altimo, o narrador, um baiano, faz do desejo de
volta a terra natal, onde viveu a infancia, forca para superar as dificuldades da vida
na cidade grande. Essa visdo do passado como um tempo de inocéncia e felicidade*
também vai aparecer na novela O choro no travesseiro (1979), em que o narrador

4 Para aprofundamento desta perspectiva, conferir: SOUZA, Eunice Prudenciano de. Em busca da
infancia perdida em "A Volta do Campedo". Cadernos de Semiética Aplicada - CASA, v. 11, n. 2, dez.
2013.
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Roberto e seus amigos veem o saldo de sinuca como um substituto para o domus
familiae, espago quase sempre representativo de acolhimento e felicidade do mundo
juvenil.?

2

A questdao da identidade e da relatividade das coisas podem ser conferidas,
por exemplo, em “Imagem”, de Tremor de Terra, “ Andorinha”, de No bar (1968), e “O
que cada um disse”, de Vocé Verd (2013). Essa vertente temédtica comparece do
primeiro ao altimo livro de contos de Luiz Vilela.

Em “Andorinha”, por meio do relato de um narrador heterodiegético,
tomamos conhecimento do domingo aborrecido de um garoto que tenta encontrar
formas para divertir-se. Sai de casa a procura do que fazer e se depara com algumas
andorinhas no fio de alta-tensdo. Resolve, entdo, abater uma delas com seu
estilingue. Afinal, ele quer ser como os amigos: “Cada passaro um pique na
forquilha. Que inveja tinha da forquilha de Zé Santos: ndo tinha lugar para nem mais
um pique. A sua estava lisinha” (Vilela 1968: 42). Sente-se frustrado por nunca ter
matado um passaro.

Depois de controlar a ansiedade e o coracdo que bate aceleradamente,
consegue, finalmente, acertar uma andorinha. Exultante, percebe que ela havia caido
do fio. No entanto, ao aproximar-se, percebe o que tinha feito:

sentiu a umidade e compreendeu que era sangue: a pedra havia
acertado de cheio. E entdo teve raiva; teve raiva de si mesmo, do
domingo, e do que fizera; teve raiva de sua astdcia, sua espera, sua
alegria, e agora sua impoténcia: sabia que a andorinha ia morrer, sabia
que ela ia morrer e que ele ndo podia fazer nada. (Vilela 1968: 46)

Ao viver em conflito com o meio, 0 menino, como todo adolescente, quer ser
aceito pelo grupo. A agdo de matar um passarinho transforma-se em momento
epifanico, revelador de seus verdadeiros valores:

O protagonista teve que passar primeiro pela pressao exterior para
“aprender” a lidar com a prépria pressao interior; é ai que o seu carater
comeca a mudar, que ele comeca a se despedir da infancia e da um
passo importante para uma nova fase de sua vida, com o conflito da
adolescéncia. (Rodrigues; Pereira 2009: 411)

De repente, demonstrar sua habilidade de cacador para ser aceito pelo grupo
deixou de ser importante. Diante dos acontecimentos, percebe a relatividade das
coisas e a falta de sentido de sua atitude violenta diante da fragilidade do passaro.

No conto “Imagem”, temos um narrador dividido entre a imagem que ele
constréi de si mesmo e a imagem que as outras pessoas constroem a seu respeito. O
fato de ser um narrador autodiegético permite um relato mais intimista e subjetivo

5 Em Faces do conto de Luiz Vilela, Rauer (Rodrigues 2006) trata da intersecgdo do tempo com a infancia,
da projecdo do passado no presente, da infancia sem idealizacdes e do adulto nostalgico pela infancia
em diversas passagens, tais como as p. 30, 83-88, 150 e 208.
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4

de alguém totalmente perdido entre o “ser” e o “existir”. Trata-se de um
personagem totalmente esfacelado, perdido, entre o “ser” e o “existir”. Depois de seu
primeiro desencontro amoroso, em que ndo consegue entender o motivo da recusa
de Maria Silvia, perplexo, revela: “Foi ai que comecei a busca. Olhava-me dia e noite
no espelho, ndo mais para encantar-me mas para encontrar-me, para saber quem era
aquele que estava ali no espelho — aquele era eu, mas quem era eu?” (Vilela 1972:
42). Aos poucos acaba sentindo prazer em ouvir o que cada um tem a dizer a seu
respeito: “[...] passavam a falar mais de mim mesmo, do que eu era, cada um queria
dizer o que eu era [...]. Era estranho: as vezes diziam coisas a meu respeito que eu
nunca poderia ter imaginado [...]. Era como se estivessem falando de um outro, ndo
de mim [...].” (Vilela 1972: 43). E ele comeca realmente a pensar que talvez possa
construir sua imagem pelo olhar do Outro. Constréi tantas imagens de si mesmo que
acaba desacreditado pelas outras pessoas.

“O que cada um disse”, conto inovador pela forma e contetido, traz varios
fragmentos de entrevistas que formam um mosaico em relagdo a imagem do autor de
uma tragédia familiar. As respostas dos entrevistados separam-se por lacunas em
branco, o que também podemos entender como espagos que nunca sao preenchidos
na busca pela identidade e pela compreensao dos acontecimentos.

Seja pelo que afirma o dono da banca, o integrante da irmandade religiosa, o
colega de trabalho, a empregada doméstica, o jardineiro ou o dono do restaurante
frequentado pela familia o que se pode concluir é que “A gente ndo conhece
ninguém: essa é a conclusdo que eu tiro. A gente ndo conhece ninguém. As vezes
nem a propria pessoa se conhece. Somos um bando de desconhecidos - uns para os
outros e cada um para si mesmo” (Vilela 2013: 19). Afirmagdo de uma pessoa nao
identificada, no conto, e que pode ser estendida aos outros dois contos em questao,
“Andorinha” e “Imagem”, e, de forma geral, ao modo de conceber a identidade
humana em toda a obra de Vilela. Tudo é relativo, seja por relato em primeira pessoa,
em busca do autoconhecimento, como em “Imagem”, seja por meio de relatos
diversos sobre as varias facetas de um tnico ser, fica claro que tudo é relativo, é
impossivel o conhecimento completo a respeito de si mesmo ou do Outro.

A questao da identidade e da relatividade das coisas também pode ser
visualizada nos contos “O buraco”, de Tremor de Terra (1967), “Felicidade”, de Tarde
da noite (1983), “No bar”, de livro homoénimo (1968), e “O Bem”, de Vocé Vera (2013),
entre outras narrativas de Vilela.

3

A reflexdo sobre a morte vai aparecer em contos como “Enquanto dura a
festa” e “Velorio”, ambos de Tremor de Terra (1967), e “ A cabega”, de livro homonimo
(2002).

Nos contos em questdo, podemos perceber que ndo ha apenas uma reflexao
tilosofica sobre morte e a falta de sentido dos atos ritualisticos, a temédtica surge como
pretexto para outros questionamentos acerca das relagdes humanas, como a falta de
sensibilidade, o egoismo e as madscaras sociais, que levam a comportamentos
preconcebidos.

Em “Vel6rio”, um narrador homodiegético relata alguns acontecimentos do
velorio do amigo Valico. Inicialmente cada amigo fala das qualidades de Valico e de
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como “um homem [daquele] é dificil de encontrar hoje em dia” (Vilela 1972: 82). O
dialogo entre os quatro amigos do defunto é sempre bem humorado, deixando
entrever o perfil de cada um deles. A hora do enterro se aproxima, mas o caixdo nao
chega a tempo; depois de muita discussao com a funeraria, ndo héa outra alternativa a
ndo ser transferir o enterro para o dia seguinte.

Com o passar do tempo, as caras de tristeza vao sendo substituidas por
cansago e desolacdo, afinal era madrugada e todos queriam dormir. Os quatro
amigos chegam a conclusao de que seria sacanagem com o morto deixa-lo sozinho,
entdo decidem passar a noite em vigilia. Para passar o tempo, enquanto esperam o
dia amanhecer, resolvem jogar sete e meio. Em meio a um didlogo hilario, os amigos
continuam a jogar e a beber cervejas e pinga, e o que era para ser um velério comeca
a se aproximar de uma animada noitada de jogos entre amigos. Ao final, eles acabam
ferrando no sono e, quando acordam, o defunto ja tinha sido levado. Indignado, o
narrador afirma: “Sim senhor; a gente faz aquilo tudo, espera aquele tempo todo e
ainda fazem o enterro sem a gente; sim senhor. Fiquei puto. — Foda-se” (Vilela 1972:
95).

Em “Enquanto dura a festa” temos um relato em primeira pessoa de um rapaz
diante da morte do préprio pai, seguido dos acontecimentos que envolvem seu
funeral: “Na hora que ele morreu minha irma veio gritando pela casa como se fosse o
fim do mundo, acordei com o coracdo na garganta, quase que eu morro também”
(Vilela 1972: 131). J& pelo titulo percebemos o olhar desse narrador sobre as atitudes
das pessoas que participam desse momento, visto que “festa” ndo seria a
denominacdo mais apropriada para o acontecido.

Perplexo com a hipocrisia dos presentes no velério, reflete sobre
comportamentos socialmente preestabelecidos: “Meus sentidos pésames’ — os
palhacos. Um chegou com a cara mais caprichada do mundo e na hora de me
estender a mao: ‘meus parabéns’ — e nem deu pela coisa. Quase estourei numa
risada” (Vilela 1972: 132). As pessoas sempre fazem o que esperam delas, muitas
vezes sem a minima reflexdo sobre o ato em si. De dentro da histéria, o narrador
ocupa a posicdo de quem nado concorda com a teatralidade e os exageros que tomam
os velérios. “E como uma festa, uma festa finebre em que em vez de rir todo mundo
chora e se embriaga com lagrimas, enquanto piedosas mentiras sdo ditas a meia-voz
por rostos falsamente compungidos; e no meio de tudo isso o morto: a causa, o
pretexto, o ornamento” (Vilela 1972: 133).

Podemos perceber, nos dois contos, que o funeral se torna mais importante
que o préprio morto. Escondido em seu quarto, o narrador de “Enquanto dura a
festa” repudia as normas e convengdes sociais, pertence ao rol de narradores de
Vilela que questionam a hipocrisia das relacdes de uma sociedade cada vez mais
individualista. As agdes sociais sdo organizadas por modelos pré-estabelecidos e os
individuos revestem-se de madscaras para “atuarem” de acordo com o esperado a
cada situagdo. Muitos dos que participaram dos funerais certamente prestaram
condoléncias sinceras as familias, mas grande parte dos presentes “[...] estavam la
apenas como figurantes de uma festa ensaiada, em que todos devem ‘entrar no
clima’, ou seja, chorar, dar sentidos pésames a familia, elogiar o morto [...].” (Cerezoli
2012: 8)
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Em “A cabeca” ha verdadeira banalizacdo a respeito da violéncia e da morte.
No meio da rua, uma cabeca torna-se objeto de observacdo e curiosidade dos
passantes. Ninguém sabe como fora parar ali, e alguns populares — identificados
como “um homem de terno e gravata”, “o da bicicleta”, “o baixote”, “o gordo”, “o
barbicha”, “a moca”, “a ruiva”, “o preocupado” e “dois meninos” — se juntam para
tecer comentérios sobre o ocorrido.

Esse conto nos obriga a citar uma das caracteristicas marcantes de Vilela que é
a forca do didlogo na construcdo da narrativa. A originalidade reside no entrecho
encenado, na profunda ironia dos didlogos que surgem a respeito da motivacao do
crime e do que fazer com aquela cabeca. De certa forma, a predominancia dos
dialogos concretizados nas falas das personagens, delimitadas por aspas, aproxima a
narrativa do texto dramatico. O conto é construido quase que unicamente por
dialogos, neutralizando-se a voz do narrador, que tem poucas intervencdes, com o
que se permite as personagens, como que serem apresentadas por suas intrusdes e
falas.

Em meio a conjecturas de como e quando alguém viria tirar a cabeca dali, um
personagem, “o preocupado”, nota que “[a] sorte é que ela ndo esta fedendo”; ao que
“o gordo” pergunta: “vocés ja repararam que gente morta fede mais que bicho
morto?...”; entdo “o de 6culos” explica: “[d]eve ser porque gente é pior do que
bicho”. Segue-se didlogo hildrio sobre Deus e a existéncia, ao que um observador,
ndo demarcado, conclui: “Deus uma cagada, o homem uma cagada, a vida uma
cagada: tudo uma cagada” (Vilela 2002: 128).

De repente, “a moca” grita, identificando a cabeca como sendo de Zuleide,
uma frequentadora do saldo. Segue dialogo tenso sobre violéncia contra a mulher e
adultério. “’Sou capaz de apostar um milhdo’, disse o gordo. ‘A mulher estava
chifrando o cara, e ai ele: sssp!...”” (Vilela 2002: 129). Entao “a ruiva” e “a moca” saem
em defesa das mulheres e os homens, a maioria na rodinha, fazem observacoes
depreciativas a respeito do sexo feminino.

Para coroar o tom de deboche do didlogo, dois meninos, vestidos com
camisetas de seus times, imaginam fazer uma bola da cabeca. O primeiro diz: “Da
vontade de correr e encher o pé”; “Dé vontade de dar um baldao”, o outro responde;
ao que o primeiro acrescenta: “Ai eu corro l4 pra frente e mato no peito” (Vilela
2002: 132). Em véarios momentos da narrativa, os populares se perguntam sobre o
pipoqueiro e o picolezeiro, aproximando a cena de um momento de lazer e diversao.

Ha banalizacdo da violéncia e da morte no conto. As perguntas feitas
inicialmente pelo narrador, sobre a cabeca — “De quem era? Quem a pusera ali? Por
qué?” —, ficam sem respostas. A cabeca continuard andénima e a vida de cada um dos
curiosos seguira seu curso. Da crueza dos didlogos exala a brutalidade de um tempo
em que a violéncia passou a ser traco caracteristico dos centros urbanos, e, como tal,
tratada com preocupante naturalidade pelos individuos. Cria-se uma atmosfera de
horror e de humor, amalgamados pelo cenério cotidiano da vida na cidade. Sobre
isso, Vilela mesmo afirma: “A realidade cotidiana brasileira é a matéria-prima da
minha ficcao” (Vilela 1981). Tudo isso regado por ironia cortante. Em Luiz Vilela, a
ironia é “vista como necessidade do mundo contemporaneo”, pois “espelha uma
sociedade cética, produto da perda de seus valores e referéncias”, de modo que “[0]
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riso iroénico liberta-se do sentimentalismo para ler a sociedade de modo inteligente e
frio [...]” (Pereira 2010: 46).

A discussao sobre a morte aparece ainda, entre outras das narrativas curtas de
Luiz Vilela, nos contos “Fazendo a barba”, de O fim de tudo (1973), “Mataram o rapaz
do posto” e “Corpos”, de Vocé veri (2013), este ultimo marcado pela mesma
banalizacdo presente no conto “A cabeca”.

4

A discussdo da religiosidade estd presente nos contos “Confissdo” e
“Espetéaculo de fé”, ambos de Tremor de terra.

“Confissao” retrata o didlogo entre um padre confessor e um penitente. Escrito
todo em forma de didlogo, ndo temos, no conto, a presenca de um narrador
direcionando o olhar do leitor, que entdo é levado a preencher as lacunas e os vazios
deixados em cada fala do padre e do garoto, perfazendo os caminhos das leituras
possiveis.

Durante a confissdo, o penitente, provavelmente um garoto ingénuo, confessa
o ato de presenciar sua vizinha sem roupa e o padre, em posicdo de autoridade,
incita o rapaz a relatar detalhes pormenorizados do ocorrido, nitidamente sentindo
prazer com o que ouve:

— Eu vi minha vizinha...sem roupa...

— Completamente?

— Parte...

— Qual parte, meu filho?

— Para cima da cintura...

— Sim. Ela estava sem nada por cima?

— E.

— Como aconteceu?

— Como?

— Digo: como foi que vocé a viu assim? Foi ela quem provocou?
— Nao: ela estava deitada; dormindo...

— Dormindo?

— E..

— Quer dizer que ela nao te viu?

— Nao...

— Ela ndo estava s6 fingindo?

— Acho que nao...

— Acha?

— Ela estava dormindo... (Vilela 1972: 9-10).

Trata-se de um garoto ingénuo ou, pelo contrério, é o garoto que incita a

curiosidade do padre com suas respostas incompletas. Quem na verdade é o
pecador?
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Ao final, o padre propdoe o Ato de Contricdo como absolvigdo, usando a
primeira pessoa do plural para o pedido de perdao, incluindo-se, dessa forma, na
falta cometida:

- Pois vamos pedir perddo a Deus e a Virgem Santissima pelos pecados

cometidos e implorar a graga de um arrependimento sincero e de nunca
mais tornarmos a ofender o coragdo do seu Divino Filho que padeceu e
morreu na Cruz por nossos pecados e para a nossa salvagdo... Ato de
contricdo. (Vilela 1972: 13)

H4 varias vozes, disseminadas ao longo do texto, que, ao mesmo tempo que
reverberam ideologias perpetuadas socialmente, rompem estere6tipos e denunciam a
hipocrisia de certos papéis sociais institucionalizados e sedimentados. Com a
neutralizacdo do narrador e as varias vozes difundidas pelo texto, cabe ao leitor
buscar, por sua conta e risco, os sentidos diluidos nas malhas textuais, selecionando
sua perspectiva de leitura.

“Espetaculo de fé” encena os preparativos e a chegada da imagem de Nossa
Senhora Aparecida a uma pequena cidade do interior. A narrativa descreve o modo
pelo qual esse “espetaculo de fé” interfere na vida dos habitantes e determina alguns
acontecimentos. A ambientacdo da visita da imagem beira ao fanatismo, em que se
destacam o espetacular “espirito de fé” dos religiosos e a grandiosidade do
acontecimento: o desfile, a multidao, os carros, a cobertura da midia e o entusiasmo
dos eclesiasticos.

Inicialmente, o conto parece apresentar um ar solene que, aos poucos, adquire
tracos burlescos. Padre Dimas exalta-se, “com voz rouca e desafinada”, clama “que
era preciso gritar bem alto para que Nossa Senhora visse como era grande a fé
daquele povo” (Vilela 1972: 76). No auge de seu entusiasmo em conduzir a
solenidade, padre Dimas é substituido pelo arcebispo que “[...] se aproximou do
microfone com o passo solene do ator principal, conscio do seu papel principal, de
uma empolgante peca de teatro, dando entrada no palco; de cabeca erguida, maos
cruzadas a frente [..].” (Vilela 1972: 77). Aqui, tudo parece fazer parte de uma
encenacdo, em que os valores cristaos transformaram-se em um “grande espetaculo
de fé”.

Padre Dimas sente-se injusticado, depois de tanto trabalho que tivera com os

preparativos da festa; tomado por mal stibito recolhe-se aos seus aposentos. Deitado,
ouve batidas a porta:
[...] a empregada entrou, com a bandeja na mao, caminhou em direcdo a cama, e
colocando-a sobre a mesinha perguntou sorrindo se ele estava melhor, ao que ele
respondeu que sim — e entdo tornou-se repentinamente sério, vislumbrando a nudez
da empregada no gesto dela curvar-se sobre a mesinha, sério e nervoso, a empregada
ndo percebendo nada porque olhava para o agucareiro dizendo que esquecera de por
mais aglcar, serd que aquele dava — respondeu que dava, mas entdo nao estava
mais olhando para ela [...] olhava para dentro de si naquele fogo que o incendiava,
repetindo-se mentalmente que fora um descuido, um grave descuido, um descuido
imperdoavel. (Vilela 1972: 78)
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Ao vislumbrar a nudez da empregada, ambiguamente, o padre é tomado por
fogo que o incendeia, que poderia ser consequéncia de sua visao ou de seu mal estar
perante a morte. No entanto, a alusdo ao agticar e a reflexdo do padre sobre um
“grave e imperdoavel descuido” ratificam a ideia de seducdo do padre pela imagem
feminina.

Segue-se 0 som da campainha anunciando a consagracdo, apds a qual a
multidao se dispersa com o fim dos festejos. A passagem da santa pela cidade:

[f]oi um espetaculo de fé notavel, admirédvel, incomparavel, [...] embora se registrasse
uma noticia desagradavel como a morte do padre Dimas, ocorrida de maneira stibita
na hora da missa, [...] além de um roubo de uma bolsa contendo cem mil cruzeiros, o
roubo de um Volkswagen, o desaparecimento de um menino chamado Sérgio, de
um débil mental que atende pelo nome de Biduca, e, [...] uma tentativa de estupro
[...].” (Vilela 1972: 79)

Assim, a festa da chegada de Nossa Senhora Aparecida acaba tomando a
forma de um espetaculo tragico-comico em que se mesclam sagrado e profano. Os
proprios religiosos parecem representar papéis, fazendo do ritual um grande
“espetaculo de fé”. A figura de Padre Dimas revela o descompasso entre a ideologia
oficial da igreja e os anseios de liberdade do préprio padre e dos habitantes da
cidade. As acOes exageradas e burlescas dos eclesidsticos desmascaram a hipocrisia
de comportamentos erigidos em nome da fé, provocando o riso. Ao relativizar as
verdades estabelecidas, o riso permite uma reflexdo mais profunda sobre as
incongruéncias e contradi¢des do oficialmente estabelecido.

De algum modo, os dois contos, ao colocarem em cena rituais canonizados
pela igreja catdlica, dessacralizam condutas religiosas e revelam a necessidade de se
repensar certa visdo de mundo cristalizada e sedimentada, promovendo a renovagao
da vida. Perfaz o ciclo da carnavalizacdo, conforme a teorizou Bakhtin.

A mesma invariante temdtica pode ser conferida nos contos “Os tempos
mudaram”, de Lindas pernas (1979), “Freiras em férias”, de A cabeca (2002), e nos
romances Graca (1989) e Perdicio (2011). Caso especial, nessa constante do debate
sobre o religioso na obra de Luiz Vilela, é o conto “Cadela”, de O fim de tudo (1973),
que defende, segundo Rauer (2006), o retorno civilizatério a uma primitiva ética do
cristianismo.

5

Incomunicabilidade e soliddo sdo temas que podem ser verificados em toda a
producao de Luiz Vilela. Para falar sobre essa vertente elencamos “O buraco”, de
Tremor de terra (1967), “Feliz natal”, de Lindas pernas (1979), “Zoiuda”, de Vocé Verd
(2013).

No conto “O buraco”, um narrador autodiegético, Zé, divide-se entre o resgate
das memorias da infancia e adolescéncia e a busca por uma identidade esfacelada em
meio aos relacionamentos sociais. Assim, a fdbula gira ao redor dos conflitos
emocionais e existenciais de Zé que relata a construcdo de um buraco, cuja
lembranca mais antiga remonta ainda a infancia, mas, na realidade, ndo sabe “como”
nem “quando” comegou. Tudo acaba sendo muito vago, pois Zé diz que “devia ter
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trés anos” e que, inicialmente, tomara o buraco como um brinquedo; porém, aos
poucos, o buraco vai se tornando algo muito significativo para a personagem.

O buraco finalmente fica grande o suficiente para cabé-lo todo, tornando-se
um espaco de reftigio, em que podia ficar em paz e em siléncio, sem ser incomodado:
A verdade é que, das pessoas que me cercavam, com quem lidava todo dia, a
maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava; me cansavam sobretudo por causa
de uma coisa: elas falavam demais; por que ndo conseguiam ficar em siléncio?
Depois de estar com elas, como era bom entrar no buraco e ficar ali naquele siléncio.
(Vilela 1972: 25).

A falta de comunicagdo e identificacdo de Zé com os que o circundam
promove um distanciamento cada vez mais acentuado. Sua segregacdo decorre do
sentir-se diferente entre os seus. Ao pensar na made, afirma: “[...] sou diferente dela,
meu mundo é diferente, ndo tenho mais nada a ver com seu mundo, sé6 a memoria
me liga a ela.” (Vilela 1972: 28). Abandona também a noiva, que entra em desespero.
Quis entdo gritar a todos que era diferente, “[...] mas era tatu, ndo tinha mais voz.”
(Vilela 1972: 29). O constatar-se diferente é angustiante, e requer coragem para
enfrentar regras e tabus, visto que o diferente nunca foi bem aceito pela sociedade.

Quando finalmente as pessoas deixam de procura-lo, ironicamente Zé sente
falta da voz humana. Refletindo, observa que, provavelmente, s6 sentia a caréncia
por estar longe: se voltasse a pertencer ao mundo dos humanos, “desgosto e
cansago” é o que sentiria. Termina por descobrir que Maria ficara noiva de outro. A
principio, sente enorme tristeza, mas volta a si e reconhece que ela nao podia
continuar sendo noiva de um tatu: “Acabei achando a idéia divertida, e pensei numa
manchete de jornal assim: ‘Mulher apaixonada por um tatu mata-se.” Seria
engracado.” (Vilela 1972: 31). A presenca do humor subverte os valores. O riso
relativiza a ordem e as verdades estabelecidas, supre a consciéncia de solidao e de
nao pertencimento ao normativamente estabelecido pela sociedade. O desfecho
comico desfaz o percurso de tragicidade do conto, visto que o riso é também
libertador.

No conto “Feliz Natal”, um narrador heterodiegético conta-nos, em clima de
mistério, a volta para casa de uma inusitada personagem - que ao longo da narrativa
descobrimos tratar-se de um homem chamado Ranulfo - momentos antes do brinde
natalino. A personagem, que ndo quer ser reconhecida por ninguém, caminha pelas
ruas da cidade e reflete que na ida correra tudo bem. Sente-se orgulhoso de seu
disfarce, afinal passara no teste, “Nem sua made, se o visse na rua, o reconheceria [...]”
(Vilela 1979: 15). A preocupacdo exagerada termina por torna-se risivel: como a
personagem mancava um pouco da perna direita, a Gnica alternativa encontrada
para disfarcar o defeito foi acentuéd-lo, mancando acentuadamente.

O risco de ser reconhecido é maior nas proximidades de sua residéncia,
aumentando a tensdo do relato. Ao divisar conhecidos e perceber “perigo a vista”, a
personagem passa a andar mais rapidamente. De repente, alguém o chama:
“Ranulfo!”. “Seu coragdo foi la embaixo. Mas ele ndo parou, foi andando” (Vilela
1979: 17), fingiu que ndo ouvira e nos trés quarteirdes que ainda restavam andou
ainda mais depressa.

Em meio a tensdo crescente, a personagem prevé o grande alivio que sentiria
quando finalmente adentrasse em seu apartamento. Mas, antes, “vinha o perigo
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maior de todos: o porteiro”. Se ele o visse entrando, tudo estaria perdido. Por sorte,
aproveita o0 momento em que o porteiro desce com um inquilino para a garagem.
Sobe vagarosamente pelas escadas, com receio de dar de cara com algum residente,
caso fosse pelo elevador. Chega ao “décimo andar” “bufando de cansaco” e acaba
por descobrir “o pior de todos os azares”: a porta do vizinho, diante da qual teria de
passar, estava aberta. “Quase chorou de raiva!” (Vilela 1979: 19). E eis que um
“milagre” acontece, uma batida de carro faz todos correrem para a janela e ele
aproveita para passar rapidamente.

E, entdo, “girou a chave na porta, abriu-a, entrou, fechou, tudo sem o menor
barulho” (Vilela 1979: 19). Suspirou profundamente, ficando durante cerca de meia
hora “sem se mover”. Deixa até mesmo de dar descarga, ao usar o banheiro, para ndo
tazer barulho. Anda macio, evitando ser ouvido por algum morador. Nao poderia e
nao queria ser ouvido!

Quando finalmente esta “tranquilo e certo de que ndo seria perturbado por
ninguém”, abre o embrulho: é uma garrafa de vinho e um pacote de azeitonas pretas
curtidas no 6leo. O desfecho provoca a quebra de expectativa e o riso, ao
percebermos que todo esfor¢co e empenho despendidos por Ranulfo era para estar
sozinho na noite natalina. Espeta uma azeitona, “mas antes de comé-la, ergueu o
calice no ar e disse: Feliz Natal” (Vilela 1979: 20). O titulo “Feliz Natal” gera
expectativa de uma noite de alegrias e festejos, mas a reunido comemorativa resume-
se a um sujeito que se esforga para estar sozinho no Natal.

Da cena risivel emerge a cosmovisao do ficcionista, que transcende o episédio
da narrativa, revelando outros significados e desnudando verdades. Em época de
comilanca, congracamento e consumo, € irénico o esforco para sozinho degustar uma
simples azeitona acompanhada de vinho. O percurso do protagonista é revelador de
sua soliddo. H4 ai uma critica subjacente a falta de racionalidade da sociedade
retratada e o compadecimento diante da soliddo que permeia a vida do homem
contemporaneo. Parte-se de cronotopo significativo para ampliar o questionamento
para o sem-sentido de uma data que acaba por acentuar as frageis relagdes do
homem moderno com seus pares, demarcando a desolacdo humana que aflora em
data de festividade e unido entre familiares e amigos. Em meio a multidao, o homem
isola-se.

Em “Zoiuda”, através de um narrador heterodiegético — que se camufla para
dar lugar a algo parecido com um monoélogo interior —, assistimos ao nascer da
“amizade” entre um homem inominado e uma lagartixa, por ele chamada de Zoiuda.
O primeiro contato ocorre ao voltar da rua, apés “muitos copos de chope” em uma
sexta-feira a noite. Ao aproximar-se da talha para tomar dgua, percebe a lagartixa
“um pouco mais cabegudinha que o comum”, mas o que mais lhe chamou a atengao
foram os olhos “exorbitados, duas bolinhas brilhantes, parecendo duas micangas.”
Na noite seguinte, ao voltar para casa depois de “conversas e bebidas que s6 serviam
para matar o tempo e para matar dentro dele alguma coisa que ele ndo sabia bem o
que era, mas que sabia ser essencial” (Vilela 2013: 08), reencontra Zoiuda quase no
mesmo lugar.

Na terceira noite, um domingo, “ele, num momento de quase convulsivo
tédio”, cansado dos mesmos amigos e das mesmas conversas, lembra-se de Zoiuda.
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Ao voltar para casa, ansioso por reencontrar a lagartixa, decepcionado percebe que
ela ndo esta na cozinha.

Na segunda-feira, ao contar para os colegas da escola, onde trabalhava como
professor de portugués “para adolescentes desinteressados e distraidos”, sobre o
aparecimento de uma lagartixa em seu apartamento, ndo foi compreendido por eles e
termina por se reconhecer “meio maluco”. Gradativamente, percebemos que Zoiuda
— aparente personagem secunddria, que, no entanto, intitula o texto — é o elemento
promotor de sentido. E a lagartixa que provoca a reflexdo e a conscientizagao desse
homem inominado, que pode ser qualquer um de nés, o leitor, ou todos nds, a
humanidade, para uma existéncia vazia.

Entediado das mesmas conversas de sempre, o homem resolve ndo sair na
segunda-feira a noite, “substituindo o bar pela TV — a mesmice pela idiotice,
pensou”, mas, ao sentir sede, reencontra, “com a alegria de um menino”, Zoiuda na
cozinha. Momento em que indaga se ela também ficara emocionada por encontra-lo,
se seu “mintsculo coracdo também estaria batendo um pouquinho mais forte?”
(Vilela 2013: 10). Zoiuda passa a ser uma companhia, os lagos afetivos entre 0 homem
e o reptil parecem se estreitar: “— ‘Zoiuda, tirando minha made, vocé é a Unica
criatura que eu amo hoje no mundo’” (Vilela 2013: 11). Em sua existéncia solitaria, o
homem encontra em Zoiuda uma ouvinte, alguém com quem compartilhar seus dias,
“a quem ele podia dirigir a palavra, embora ndo houvesse resposta - mas para que
resposta? Nao queria resposta, queria apenas falar; apenas isso.” (Vilela 2013: 11).
Até que, ao precisar viajar e se ausentar por uma semana, ao voltar ndo encontra
mais Zoiuda, constatando que seu “apartamento ficara um pouco mais vazio e
aqueles fins de noite um pouco mais tristes” (Vilela 2013: 12).

A lagartixa, animal tipicamente noturno, condiciona que os fatos narrados se
realizem durante a noite, momento propicio a divagacdes e reflexdes de ordem
existencial. Serd justamente durante as noites vazias que a presenca de Zoiuda se fara
mais marcante para atenuar “conversas e bebidas que s6 serviam para matar o
tempo” (Vilela 2013: 8), ressaltando-se a mecanicidade das relagdes capitalistas
perfilhadas pela sociedade contemporanea.

Talvez os grandes olhos da lagartixa, que tanto lhe surpreenderam,
inicialmente, indique justamente essa auséncia de afetividade e atencdo que a
personagem sente em seu dia a dia. Afinal, ele mesmo reconhece que “queria apenas
falar; apenas isso”. De algum modo, a passagem da lagartixa pela vida desse homem
acentua a percepcao de sua soliddo e do paradoxo de sua existéncia. Nesse sentido,
podemos dizer que a ficcdo de Vilela surpreende o ser humano em sua caréncia de
cada dia, retalhado por uma existéncia em que as pessoas estdo cada vez mais
distantes e incomunicéaveis, fechadas em mutismo e individualismo.

A tematica da soliddo e incomunicabilidade ainda pode ser visualizada em
outros contos: “Chuva” e “Solidao”, de Tremor de Terra (1967), “Felicidade” e “Tarde
da noite”, de Tarde da noite (1970), “No bar”, de No bar (1968), para mencionar
somente alguns.

Conclusao
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De modo geral, por meio da metacritica, podemos refletir sobre o que a critica
académica tem produzido a respeito da obra do escritor Luiz Vilela. Os estudos
criticos apresentam variados métodos de abordagens da obra literaria, priorizando
aspectos diferentes - entre outros, autoria, obra, leitor, contexto social -, que ora se
confirmam, eventualmente se contradizem, sempre se complementam. Nao ha um
método investigativo tinico. Os métodos, de maneira geral, estruturam-se de acordo
com o objeto literario com o qual se relacionam: autor, obra, leitor.

A presente abordagem faz parte de um estudo maior em que prevemos que os
diferentes métodos utilizados nos estudos sobre a obra de Vilela sdo
complementares, mesmo que por vezes possam ser contraditérios, na construcdo de
um conjunto de fatores que indiquem a cosmovisdo do autor e com os quais se busca
definir a literariedade de sua obra. Procuramos atribuir organicidade ao conjunto,
demonstrando suas confluéncias, esperando contribuir com a critica académica, em
especial no ambito do acervo e da fortuna, campo de estudos ainda em consolidagao
no Brasil.

De modo geral, até o momento, da aproximacdo e confronto dos diferentes
estudos, constatamos que a ficcdo de Luiz Vilela se assume como dissonante e
questionadora de verdades preestabelecidas, demarcadora de um tempo em que as
certezas todas se esvaem. O ficcionista coloca em evidéncia a incomunicabilidade do
ser humano, acentuada pela soliddo vivenciada nos grandes centros urbanos e pelas
relacdes estabelecidas pela globalizagdo do mundo moderno capitalista. Em seus
contos, as relagdes humanas, escondidas sob a realidade diaria, sio marcadas por
lacunas e caréncias. A sociedade contemporanea condiciona os seres a uma vida
muito acelerada, em que o tempo, cada vez mais escasso, leva a uma crescente
individualizacao.

A solidao a que o ser humano esta relegado ocupa papel central na ficcao de
Vilela. Solitdrios e incomunicdveis somos todos nods. Consciente da
incomunicabilidade inerente ao ser humano, cada ser cava seu buraco para
sobreviver a dificil experiéncia de viver. Uma das personagens de Vilela,
Aristotelina, do conto “Noite Feliz”, de Vocé Verd (2013), enuncia sua soliddo: “nunca
houve ninguém tdo s6. Nunca, neste mundo, alguém se sentiu tdo s6. Nem se eu
estivesse - s6 eu de gente -, nem se eu estivesse 14 numa cratera da Lua ou num
deserto de Marte.” (Vilela 2013: 92). Em contexto de extremo individualismo,
evidenciado pelo mundo moderno capitalista, 0 homem isola-se em meio a multidao.

CONSTANTS THEMES IN LUIZ VILELA'S SHORT-STORIES

Abstract: In this article, we show some of the constants themes in Luiz Vilela 's short-
stories. Since Tremor de Terra (1967), his award-winning debut work, until Vocé Veri
(2013), his latest collection, we can see some thematic constants, such as the return to
the past and childhood, the issue of death and religiosity, the question of identity and
fragmentation of the subject, the relativity of the things, and especially the
incommunicability and the loneliness that mark the contemporary man of the late
twentieth century and of the beginning of the third millennium.
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