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Resumo: Neste artigo, por meio da metacrítica, rastreamos algumas das 
constantes temáticas em contos do escritor Luiz Vilela. Desde Tremor de 
terra (1967), sua premiada obra de estreia, até Você verá (2013), sua 
coletânea mais recente, podemos perceber algumas constantes temáticas, 
como a volta ao passado e à infância, a problemática da morte e da 
religiosidade, a questão da identidade e da fragmentação do sujeito, a 
relatividade das coisas e, principalmente, a incomunicabilidade e a solidão 
que assinalam o homem contemporâneo do final do século XX e do início do 
terceiro milênio.  
Palavras-chave: Crítica. Literatura brasileira contemporânea. Teoria do 
conto. Luiz Vilela. 
 

 
Introdução 
 

Luiz Vilela tem se consagrado como dos mais representativos escritores da 
literatura brasileira contemporânea. Fez algumas bem sucedidas incursões pelos 
gêneros narrativos de maior extensão, como o romance e a novela, mas é no conto 
que encontramos toda a engenhosidade do grande escritor. De conto para conto, 
podemos perceber, nas malhas textuais, a grandeza do ficcionista, que encontra, em 
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cada modo de contar sua história, estratégias narrativas que valorizam e renovam a 
temática escolhida. 

Neste artigo, rastreamos algumas das constantes temáticas da contística de 
Luiz Vilela, tendo por foco narrativas das sete coletâneas já publicadas pelo escritor e 
a Fortuna crítica acadêmica sobre sua obra. Assim, o presente estudo delineia-se na 
perspectiva da metacrítica, a crítica que se refere à outra crítica. Tal denominação vem 
ao encontro das ideias de Enrique Imbert, que reserva a designação de metacrítica à 
realização de uma crítica que tem por objeto um texto de crítica:  
 

A crítica, geralmente, refere-se a obras extracríticas: critica-se o que está 
fora e para lá da crítica, ou seja, um poema ou um romance. Mas 
quando uma obra que por sua vez, está a criticar uma obra imaginativa, 
o que se faz é crítica da crítica. Poderíamos chamar ‘metacrítica’ à obra 
que se refere à outra crítica: e a esta, por sua vez, por ser objeto de 
análise, poderíamos chamá-la de crítica-objeto. Ambos os termos — que 
adotamos, [...] são correlativos. O termo metacrítica implica que 
estamos a mencionar uma crítica-objeto; e a crítica só pode chamar-se 
de crítica-objeto se é o objeto de análise de uma metacrítica.  (Imbert 
1971:  49) 

 
Tal metodologia permite-nos verificar se os estudos investigativos3  — teses, 

dissertações, TCC’s e artigos —  se complementam na tessitura do que é invariante 
na obra do autor. Ao coligir a fortuna crítica sobre a obra do ficcionista, analisamos 
as conclusões de diferentes estudos individuais, com o propósito de integrá-los, 
combinando e sintetizando seus resultados, para estabelecer um padrão que 
configurasse suas invariantes. 

Assim, da coligação e análise da fortuna crítica sobre a obra de Luiz Vilela, 
podemos perceber, desde a primeira coletânea, Tremor de terra (1967) — agraciada 
com o Prêmio Nacional de Ficção —, até Você verá (2013), que recebeu o Prêmio de 
Melhor livro de Ficção do Ano pela Academia Brasileira de Letras, algumas 
constantes temáticas nas narrativas do escritor, como a volta ao passado e à infância, 
a problemática da morte e da religiosidade, a questão da identidade e da 
fragmentação do sujeito, a relatividade das coisas e, principalmente, a 
incomunicabilidade e a solidão que assinalam o homem contemporâneo do final do 
século XX e do início do terceiro milênio. 

 
1 

Em “O violino”, de seu livro de estreia, Tremor de Terra (1967), e “A volta do 
campeão”, de O fim de tudo (1973), destacamos a volta ao passado e à infância como 
formas de resgate e valorização de sonhos que reinventam a vida. 

No conto “A volta do campeão”, um narrador heterodiegético acompanha o 
percurso de Edmundo, velho aposentado que, como a maioria dos idosos, passa 

                                                           
3 Desses estudos, podemos destacar a tese Faces do conto (2006), de Rauer Ribeiro Rodrigues, e  a 
dissertação de mestrado O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela (1992), de Wania de Sousa 
Majadas. Para ter acesso a outros trabalhos, verificar a Fortuna Crítica disponível em: 
<http://gpluizvilela.blogspot.com.br/p/fortuna-critica.html>. 
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grande parte do dia entediado. Cansado de ficar em casa, divide sua rotina entre o 
banco da praça e as andanças pelos terrenos baldios do bairro. Durante uma de suas 
caminhadas, encontra um grupo de garotos jogando bolinhas de gude e pede para 
participar de um dos lances, momento em que mostra destreza. A partir de então, a 
onisciência do narrador leva o leitor a compartilhar da ansiedade crescente de 
Edmundo, que se perturba com “aquele inesperado ressurgir de uma emoção que há 
quase cinquenta anos não sentia [...]” (Vilela 1973:  72). Ele gosta de ser “chamado de 
moço” por garotos que o admiram e passam a considerá-lo como amigo. Redescobrir 
que ainda podia ser bom em algo faz com que Edmundo renasça, seus dias deixam 
de ser aborrecidos e passam a ter outro sentido. 

O contato com os meninos desperta o “campeão” de outrora, fazendo com que 
Edmundo sinta emoções há muito adormecidas. A amizade e admiração que 
consegue despertar no grupo, especialmente em um dos meninos, faz com que se 
sinta novamente uma criança. No entanto, a mulher e a filha descobrem suas 
reuniões com os garotos, recriminando-o: “o senhor na sua idade, uma pessoa de 
quase sessenta anos, brincando com uma meninada de nove, dez anos. Não faz 
sentido. [...]. — E depois, também, há os outros [...] eles podem falar” (Vilela 2000:  
46). Assim, a família cerceia os sonhos de Edmundo: “aquele encontro mágico com o 
menino que ainda estava escondido dentro dele é interrompido, porque as pessoas 
[...] estão inteiramente dominadas pelos condicionamentos sociais” (Majadas 2011: 
38).  Edmundo acaba por ceder às pressões da família. Resignando-se, afirma: “Vou 
ficar o dia inteiro aqui dentro dessa casa” (Vilela 1973: 90), afastando-se, então, de 
seus novos amigos. 

O título “A volta do campeão” nos remete à ideia de busca de valores 
positivos no passado. Campeão é aquele que vence todos os outros oponentes e 
coloca a si mesmo em primeiro lugar. Mas, a partir do momento em que as máscaras 
sociais são mais importantes que a essência, torna-se impossível ser “campeão”. 
Morre-se “a cada dia um pouco, morre-se lentamente...” (Vilela 1973: 90), como 
reconhece o protagonista do conto. Quando o cerceamento transforma-se em algo 
latente e explícito e Edmundo cede à chantagem familiar, seus sonhos e desejos são 
podados, ficando subentendida a volta à mesmice do início da narrativa.  

Em “O violino”, um garoto descobre um velho instrumento musical, no porão 
da casa da família, possibilitando o despertar de Tia Lázara para antigas emoções. Ao 
redescobrir o violino, Tia Lázara volta a tocar, momento em que o narrador constata: 

  
a transformação que nela se operou aqueles dias foi tão grande, que [...] 
parecia ter virado outra pessoa. Mas essa outra pessoa, eu percebia, é 
que era realmente ela, e não a que eu sempre conhecera — carrancuda, 
nervosa, calada, triste, pálida — e que era como um túmulo, de onde o 
violino havia ressuscitado a verdadeira. (Vilela 1972: 65) 
 

A moça do passado havia ressuscitado e foi essa moça que, sob os protestos 
dos familiares, abandonou definitivamente a costura. Entusiasmada com sua 
retomada musical, Lázara resolve dar um concerto, mas, perante a falta de apoio da 
família e a ausência de público expressivo, a noite termina em fiasco. Por um 
momento, acreditara que podia romper com as amarras sociais, todavia, no palco, o 



 
) 

    
 

 
      

 

           Eunice Prudenciano de Souza (UFMS)/ Rauer Ribeiro Rodrigues 
(UFMS 

 

CONSTANTES TEMÁTICAS NA CONTÍSTICA DE LUIZ VILELA 
176 

Londrina, Volume 19, p. 173-189, set. 2017 

olhar julgador do Outro a impede de incorporar “a moça que ela fora”. A noite foi 
“um terrível fracasso” e “os parentes alegram-se pela volta de Titia à costura, 
elogiaram seu bom senso, a sua inteligência, a sua coragem de reconhecer o erro” 
(Vilela 2000: 78). Afinal, seu sonho de tocar violino não corresponde à expectativa 
social acerca do comportamento de um idoso de boa família.  

Ao final, o narrador constata que dos sonhos da Tia não sobrara nada: 
“Acabara. Acabara tudo. A moça a deixara, a paixão a deixara, a felicidade a deixara, 
o sonho a deixara. Ela estava morta de novo. Minha tia estava morta.” (VILELA 2000: 
78). Por tratar-se de um narrador homodiegético, que vivencia os fatos que relata, 
compartilhamos a visão desse menino que percebe o olhar punitivo da família e sofre 
com as tristezas de tia Lázara. 

Vale destacar que tanto em “A volta do campeão” quanto em “O violino” é a 
figura de uma criança que possibilita o resgate de valores positivos pelas 
personagens, pois a criança ainda não foi tolhida pelos falsos conceitos cristalizados 
do mundo adulto. O espaço da casa familiar e a figura da criança serão elementos 
invariantes na abordagem do tema da velhice como cerceadora de sonhos. Em Vilela, 
por estarem ainda em estado de pureza, as crianças são as únicas que sabem conviver 
com os sonhos de adultos envelhecidos que perderam o encantamento pela vida. O 
sonho, a imaginação, as associações simbólicas — características próprias à infância 
—, permitem a identificação dessas crianças com os idosos das narrativas de Vilela. 

Os dois protagonistas, Tia Lázara, de “O violino”, e Edmundo, de “A volta do 
campeão”, revivem emoções por meio de objetos que, de alguma maneira, foram 
importantes durante a infância e adolescência, períodos da vida mais carregados de 
sensação e fantasia. Em ambos os contos, há narradores que se questionam, de forma 
muito parecida, em que momento ou lugar do passado teriam ficado perdidos os 
sonhos de seus protagonistas, usando, respectivamente, elementos musicais e bilocas 
para figurativizá-los. As bilocas coloridas e os objetos musicais são simbólicos, 
representam conquistas e emoções vivenciadas, que, aos poucos, acabaram ficando 
perdidas em algum lugar do passado de cada um. E o contato com esses objetos 
permitem que essas personagens revivam momentos felizes, fugindo da realidade 
encarceradora.  

Percebe-se, nesses contos, claramente, o desejo de distração das realidades 
desagradáveis do dia a dia por meio da ativação dos sonhos da infância ou 
juventude. Com o objetivo de “escapar” do fardo das normas coercitivas da vida em 
comum da sociedade, os idosos protagonistas dessas narrativas encontram, nos 
sonhos adormecidos, um meio de fugir das agonias do cotidiano sufocante reservado 
aos idosos de “boa família”. 

A mesma invariante temática aparece, entre outros contos, em “Os tempos 
mudaram”, de Lindas pernas (1979), “As neves de outrora” e “Não quero nem mais 
saber”, de O fim de tudo (1973); no último, o narrador, um baiano, faz do desejo de 
volta à terra natal, onde viveu a infância, força para superar as dificuldades da vida 
na cidade grande. Essa visão do passado como um tempo de inocência e felicidade4 
também vai aparecer na novela O choro no travesseiro (1979), em que o narrador 

                                                           
4 Para aprofundamento desta perspectiva, conferir: SOUZA, Eunice Prudenciano de. Em busca da 
infância perdida em "A Volta do Campeão". Cadernos de Semiótica Aplicada - CASA, v. 11, n. 2, dez. 
2013. 

http://lattes.cnpq.br/8230128367341279
http://www.4shared.com/office/ocyZPOXice/SOUZA_Eunice_Em_busca_infncia_.html
http://www.4shared.com/office/ocyZPOXice/SOUZA_Eunice_Em_busca_infncia_.html
http://seer.fclar.unesp.br/casa/article/view/6557/4833
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Roberto e seus amigos veem o salão de sinuca como um substituto para o domus 
familiae, espaço quase sempre representativo de acolhimento e felicidade do mundo 
juvenil.5  

 
2 

A questão da identidade e da relatividade das coisas podem ser conferidas, 
por exemplo,  em “Imagem”, de Tremor de Terra, “Andorinha”, de No bar (1968), e “O 
que cada um disse”, de Você Verá (2013). Essa vertente temática comparece do 
primeiro ao último livro de contos de Luiz Vilela. 

Em “Andorinha”, por meio do relato de um narrador heterodiegético, 
tomamos conhecimento do domingo aborrecido de um garoto que tenta encontrar 
formas para divertir-se. Sai de casa à procura do que fazer e se depara com algumas 
andorinhas no fio de alta-tensão. Resolve, então, abater uma delas com seu 
estilingue. Afinal, ele quer ser como os amigos: “Cada pássaro um pique na 
forquilha. Que inveja tinha da forquilha de Zé Santos: não tinha lugar para nem mais 
um pique. A sua estava lisinha” (Vilela 1968: 42). Sente-se frustrado por nunca ter 
matado um pássaro.  

Depois de controlar a ansiedade e o coração que bate aceleradamente, 
consegue, finalmente, acertar uma andorinha. Exultante, percebe que ela havia caído 
do fio. No entanto, ao aproximar-se, percebe o que tinha feito:  

 
sentiu a umidade e compreendeu que era sangue: a pedra havia 
acertado de cheio. E então teve raiva; teve raiva de si mesmo, do 
domingo, e do que fizera; teve raiva de sua astúcia, sua espera, sua 
alegria, e agora sua impotência: sabia que a andorinha ia morrer, sabia 
que ela ia morrer e que ele não podia fazer nada. (Vilela 1968: 46) 

 
Ao viver em conflito com o meio, o menino, como todo adolescente, quer ser 

aceito pelo grupo. A ação de matar um passarinho transforma-se em momento 
epifânico, revelador de seus verdadeiros valores:  

 
O protagonista teve que passar primeiro pela pressão exterior para 
“aprender” a lidar com a própria pressão interior; é aí que o seu caráter 
começa a mudar, que ele começa a se despedir da infância e dá um 
passo importante para uma nova fase de sua vida, com o conflito da 
adolescência. (Rodrigues; Pereira 2009: 411) 

 
De repente, demonstrar sua habilidade de caçador para ser aceito pelo grupo 

deixou de ser importante. Diante dos acontecimentos, percebe a relatividade das 
coisas e a falta de sentido de sua atitude violenta diante da fragilidade do pássaro.  

No conto “Imagem”, temos um narrador dividido entre a imagem que ele 
constrói de si mesmo e a imagem que as outras pessoas constroem a seu respeito. O 
fato de ser um narrador autodiegético permite um relato mais intimista e subjetivo 

                                                           
5 Em Faces do conto de Luiz Vilela, Rauer (Rodrigues 2006) trata da intersecção do tempo com a infância, 
da projeção do passado no presente, da infância sem idealizações e do adulto nostálgico pela infância 
em diversas passagens, tais como às p. 30, 83-88, 150 e 208. 
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de alguém totalmente perdido entre o “ser” e o “existir”.  Trata-se de um 
personagem totalmente esfacelado, perdido, entre o “ser” e o “existir”. Depois de seu 
primeiro desencontro amoroso, em que não consegue entender o motivo da recusa 
de Maria Silvia, perplexo, revela: “Foi aí que comecei a busca. Olhava-me dia e noite 
no espelho, não mais para encantar-me mas para encontrar-me, para saber quem era 
aquele que estava ali no espelho — aquele era eu, mas quem era eu?” (Vilela 1972: 
42). Aos poucos acaba sentindo prazer em ouvir o que cada um tem a dizer a seu 
respeito: “[...] passavam a falar mais de mim mesmo, do que eu era, cada um queria 
dizer o que eu era [...]. Era estranho: às vezes diziam coisas a meu respeito que eu 
nunca poderia ter imaginado [...]. Era como se estivessem falando de um outro, não 
de mim [...].” (Vilela 1972: 43). E ele começa realmente a pensar que talvez possa 
construir sua imagem pelo olhar do Outro. Constrói tantas imagens de si mesmo que 
acaba desacreditado pelas outras pessoas.   

“O que cada um disse”, conto inovador pela forma e conteúdo, traz vários 
fragmentos de entrevistas que formam um mosaico em relação à imagem do autor de 
uma tragédia familiar. As respostas dos entrevistados separam-se por lacunas em 
branco, o que também podemos entender como espaços que nunca são preenchidos 
na busca pela identidade e pela compreensão dos acontecimentos. 

 Seja pelo que afirma o dono da banca, o integrante da irmandade religiosa, o 
colega de trabalho, a empregada doméstica, o jardineiro ou o dono do restaurante 
frequentado pela família o que se pode concluir é que “A gente não conhece 
ninguém: essa é a conclusão que eu tiro. A gente não conhece ninguém. Às vezes 
nem a própria pessoa se conhece. Somos um bando de desconhecidos – uns para os 
outros e cada um para si mesmo” (Vilela 2013: 19). Afirmação de uma pessoa não 
identificada, no conto, e que pode ser estendida aos outros dois contos em questão, 
“Andorinha” e “Imagem”, e, de forma geral, ao modo de conceber a identidade 
humana em toda a obra de Vilela. Tudo é relativo, seja por relato em primeira pessoa, 
em busca do autoconhecimento, como em “Imagem”, seja por meio de relatos 
diversos sobre as várias facetas de um único ser, fica claro que tudo é relativo, é 
impossível o conhecimento completo a respeito de si mesmo ou do Outro.  

A questão da identidade e da relatividade das coisas também pode ser 
visualizada nos contos “O buraco”, de Tremor de Terra (1967), “Felicidade”, de Tarde 
da noite (1983), “No bar”, de livro homônimo (1968), e “O Bem”, de Você Verá (2013), 
entre outras narrativas de Vilela.   

 
3 

A reflexão sobre a morte vai aparecer em contos como “Enquanto dura a 
festa” e “Velório”, ambos de Tremor de Terra (1967), e “A cabeça”, de livro homônimo 
(2002). 

Nos contos em questão, podemos perceber que não há apenas uma reflexão 
filosófica sobre morte e a falta de sentido dos atos ritualísticos, a temática surge como 
pretexto para outros questionamentos acerca das relações humanas, como a falta de 
sensibilidade, o egoísmo e as máscaras sociais, que levam a comportamentos 
preconcebidos. 

Em “Velório”, um narrador homodiegético relata alguns acontecimentos do 
velório do amigo Valico. Inicialmente cada amigo fala das qualidades de Valico e de 
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como “um homem [daquele] é difícil de encontrar hoje em dia” (Vilela 1972: 82). O 
diálogo entre os quatro amigos do defunto é sempre bem humorado, deixando 
entrever o perfil de cada um deles. A hora do enterro se aproxima, mas o caixão não 
chega a tempo; depois de muita discussão com a funerária, não há outra alternativa a 
não ser transferir o enterro para o dia seguinte. 

Com o passar do tempo, as caras de tristeza vão sendo substituídas por 
cansaço e desolação, afinal era madrugada e todos queriam dormir. Os quatro 
amigos chegam à conclusão de que seria sacanagem com o morto deixá-lo sozinho, 
então decidem passar a noite em vigília. Para passar o tempo, enquanto esperam o 
dia amanhecer, resolvem jogar sete e meio.  Em meio a um diálogo hilário, os amigos 
continuam a jogar e a beber cervejas e pinga, e o que era para ser um velório começa 
a se aproximar de uma animada noitada de jogos entre amigos. Ao final, eles acabam 
ferrando no sono e, quando acordam, o defunto já tinha sido levado. Indignado, o 
narrador afirma: “Sim senhor; a gente faz aquilo tudo, espera aquele tempo todo e 
ainda fazem o enterro sem a gente; sim senhor. Fiquei puto. — Foda-se” (Vilela 1972: 
95). 

Em “Enquanto dura a festa” temos um relato em primeira pessoa de um rapaz 
diante da morte do próprio pai, seguido dos acontecimentos que envolvem seu 
funeral: “Na hora que ele morreu minha irmã veio gritando pela casa como se fosse o 
fim do mundo, acordei com o coração na garganta, quase que eu morro também” 
(Vilela 1972: 131). Já pelo título percebemos o olhar desse narrador sobre as atitudes 
das pessoas que participam desse momento, visto que “festa” não seria a 
denominação mais apropriada para o acontecido.  

Perplexo com a hipocrisia dos presentes no velório, reflete sobre 
comportamentos socialmente preestabelecidos: “‘Meus sentidos pêsames’ — os 
palhaços. Um chegou com a cara mais caprichada do mundo e na hora de me 
estender a mão: ‘meus parabéns’ — e nem deu pela coisa. Quase estourei numa 
risada” (Vilela 1972: 132). As pessoas sempre fazem o que esperam delas, muitas 
vezes sem a mínima reflexão sobre o ato em si. De dentro da história, o narrador 
ocupa a posição de quem não concorda com a teatralidade e os exageros que tomam 
os velórios. “É como uma festa, uma festa fúnebre em que em vez de rir todo mundo 
chora e se embriaga com lágrimas, enquanto piedosas mentiras são ditas à meia-voz 
por rostos falsamente compungidos; e no meio de tudo isso o morto: a causa, o 
pretexto, o ornamento” (Vilela 1972: 133). 

Podemos perceber, nos dois contos, que o funeral se torna mais importante 
que o próprio morto. Escondido em seu quarto, o narrador de “Enquanto dura a 
festa” repudia as normas e convenções sociais, pertence ao rol de narradores de 
Vilela que questionam a hipocrisia das relações de uma sociedade cada vez mais 
individualista. As ações sociais são organizadas por modelos pré-estabelecidos e os 
indivíduos revestem-se de máscaras para “atuarem” de acordo com o esperado a 
cada situação. Muitos dos que participaram dos funerais certamente prestaram 
condolências sinceras às famílias, mas grande parte dos presentes “[...] estavam lá 
apenas como figurantes de uma festa ensaiada, em que todos devem ‘entrar no 
clima’, ou seja, chorar, dar sentidos pêsames à família, elogiar o morto [...].” (Cerezoli 
2012: 8) 
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Em “A cabeça” há verdadeira banalização a respeito da violência e da morte. 
No meio da rua, uma cabeça torna-se objeto de observação e curiosidade dos 
passantes. Ninguém sabe como fora parar ali, e alguns populares — identificados 
como “um homem de terno e gravata”, “o da bicicleta”, “o baixote”, “o gordo”, “o 
barbicha”, “a moça”, “a ruiva”, “o preocupado” e “dois meninos” — se juntam para 
tecer comentários sobre o ocorrido.  

Esse conto nos obriga a citar uma das características marcantes de Vilela que é 
a força do diálogo na construção da narrativa. A originalidade reside no entrecho 
encenado, na profunda ironia dos diálogos que surgem a respeito da motivação do 
crime e do que fazer com aquela cabeça.  De certa forma, a predominância dos 
diálogos concretizados nas falas das personagens, delimitadas por aspas, aproxima a 
narrativa do texto dramático. O conto é construído quase que unicamente por 
diálogos, neutralizando-se a voz do narrador, que tem poucas intervenções, com o 
que se permite às personagens, como que serem apresentadas por suas intrusões e 
falas. 

Em meio a conjecturas de como e quando alguém viria tirar a cabeça dali, um 
personagem, “o preocupado”, nota que “[a] sorte é que ela não está fedendo”; ao que 
“o gordo” pergunta: “vocês já repararam que gente morta fede mais que bicho 
morto?...”; então “o de óculos” explica: “[d]eve ser porque gente é pior do que 
bicho”. Segue-se diálogo hilário sobre Deus e a existência, ao que um observador, 
não demarcado, conclui: “Deus uma cagada, o homem uma cagada, a vida uma 
cagada: tudo uma cagada” (Vilela 2002: 128). 

De repente, “a moça” grita, identificando a cabeça como sendo de Zuleide, 
uma frequentadora do salão. Segue diálogo tenso sobre violência contra a mulher e 
adultério. “‘Sou capaz de apostar um milhão’, disse o gordo. ‘A mulher estava 
chifrando o cara, e aí ele: sssp!...’” (Vilela 2002: 129). Então “a ruiva” e “a moça” saem 
em defesa das mulheres e os homens, a maioria na rodinha, fazem observações 
depreciativas a respeito do sexo feminino. 

 Para coroar o tom de deboche do diálogo, dois meninos, vestidos com 
camisetas de seus times, imaginam fazer uma bola da cabeça. O primeiro diz:  “Dá 
vontade de correr e encher o pé”; “Dá vontade de dar um balão”, o outro responde; 
ao que o primeiro acrescenta: “Aí eu corro lá pra frente e mato no peito” (Vilela  
2002: 132). Em vários momentos da narrativa, os populares se perguntam sobre o 
pipoqueiro e o picolezeiro, aproximando a cena de um momento de lazer e diversão.  

Há banalização da violência e da morte no conto. As perguntas feitas 
inicialmente pelo narrador, sobre a cabeça — “De quem era? Quem a pusera ali? Por 
quê?” —, ficam sem respostas. A cabeça continuará anônima e a vida de cada um dos 
curiosos seguira seu curso. Da crueza dos diálogos exala a brutalidade de um tempo 
em que a violência passou a ser traço característico dos centros urbanos, e, como tal, 
tratada com preocupante naturalidade pelos indivíduos. Cria-se uma atmosfera de 
horror e de humor, amalgamados pelo cenário cotidiano da vida na cidade. Sobre 
isso, Vilela mesmo afirma: “A realidade cotidiana brasileira é a matéria-prima da 
minha ficção” (Vilela 1981).   Tudo isso regado por ironia cortante. Em Luiz Vilela, a 
ironia é “vista como necessidade do mundo contemporâneo”, pois “espelha uma 
sociedade cética, produto da perda de seus valores e referências”, de modo que “[o] 
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riso irônico liberta-se do sentimentalismo para ler a sociedade de modo inteligente e 
frio [...]” (Pereira 2010: 46).  

A discussão sobre a morte aparece ainda, entre outras das narrativas curtas de 
Luiz Vilela, nos contos “Fazendo a barba”, de O fim de tudo (1973), “Mataram o rapaz 
do posto” e “Corpos”, de Você verá (2013), este último marcado pela mesma 
banalização presente no conto “A cabeça”.   

 
 

4 
  A discussão da religiosidade está presente nos contos “Confissão” e 
“Espetáculo de fé”, ambos de Tremor de terra. 

“Confissão” retrata o diálogo entre um padre confessor e um penitente. Escrito 
todo em forma de diálogo, não temos, no conto, a presença de um narrador 
direcionando o olhar do leitor, que então é levado a preencher as lacunas e os vazios 
deixados em cada fala do padre e do garoto, perfazendo os caminhos das leituras 
possíveis. 

 Durante a confissão, o penitente, provavelmente um garoto ingênuo, confessa 
o ato de presenciar sua vizinha sem roupa e o padre, em posição de autoridade, 
incita o rapaz a relatar detalhes pormenorizados do ocorrido, nitidamente sentindo 
prazer com o que ouve:  

 
— Eu vi minha vizinha...sem roupa...  
— Completamente?  
— Parte...  
— Qual parte, meu filho?  
— Para cima da cintura...  
— Sim. Ela estava sem nada por cima?  
— É...  
— Como aconteceu?  
— Como?  
— Digo: como foi que você a viu assim? Foi ela quem provocou?  
— Não: ela estava deitada; dormindo...  
— Dormindo?  
— É...  
— Quer dizer que ela não te viu?  
— Não...  
— Ela não estava só fingindo?  
— Acho que não...  
— Acha?  
— Ela estava dormindo... (Vilela 1972: 9-10). 

 
Trata-se de um garoto ingênuo ou, pelo contrário, é o garoto que incita a 

curiosidade do padre com suas respostas incompletas. Quem na verdade é o 
pecador?  
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Ao final, o padre propõe o Ato de Contrição como absolvição, usando a 
primeira pessoa do plural para o pedido de perdão, incluindo-se, dessa forma, na 
falta cometida:  

 
 – Pois vamos pedir perdão a Deus e à Virgem Santíssima pelos pecados 
cometidos e implorar a graça de um arrependimento sincero e de nunca 
mais tornarmos a ofender o coração do seu Divino Filho que padeceu e 
morreu na cruz por nossos pecados e para a nossa salvação... Ato de 
contrição. (Vilela 1972: 13) 

 
Há várias vozes, disseminadas ao longo do texto, que, ao mesmo tempo que 

reverberam ideologias perpetuadas socialmente, rompem estereótipos e denunciam a 
hipocrisia de certos papéis sociais institucionalizados e sedimentados. Com a 
neutralização do narrador e as várias vozes difundidas pelo texto, cabe ao leitor 
buscar, por sua conta e risco, os sentidos diluídos nas malhas textuais, selecionando 
sua perspectiva de leitura.   

“Espetáculo de fé” encena os preparativos e a chegada da imagem de Nossa 
Senhora Aparecida a uma pequena cidade do interior. A narrativa descreve o modo 
pelo qual esse “espetáculo de fé” interfere na vida dos habitantes e determina alguns 
acontecimentos. A ambientação da visita da imagem beira ao fanatismo, em que se 
destacam o espetacular “espírito de fé” dos religiosos e a grandiosidade do 
acontecimento: o desfile, a multidão, os carros, a cobertura da mídia e o entusiasmo 
dos eclesiásticos.  

Inicialmente, o conto parece apresentar um ar solene que, aos poucos, adquire 
traços burlescos. Padre Dimas exalta-se, “com voz rouca e desafinada”, clama “que 
era preciso gritar bem alto para que Nossa Senhora visse como era grande a fé 
daquele povo” (Vilela 1972: 76). No auge de seu entusiasmo em conduzir a 
solenidade, padre Dimas é substituído pelo arcebispo que “[...] se aproximou do 
microfone com o passo solene do ator principal, cônscio do seu papel principal, de 
uma empolgante peça de teatro, dando entrada no palco; de cabeça erguida, mãos 
cruzadas à frente [...].” (Vilela 1972: 77). Aqui, tudo parece fazer parte de uma 
encenação, em que os valores cristãos transformaram-se em um “grande espetáculo 
de fé”. 

Padre Dimas sente-se injustiçado, depois de tanto trabalho que tivera com os 
preparativos da festa; tomado por mal súbito recolhe-se aos seus aposentos. Deitado, 
ouve batidas à porta: 
[...] a empregada entrou, com a bandeja na mão, caminhou em direção à cama, e 
colocando-a sobre a mesinha perguntou sorrindo se ele estava melhor, ao que ele 
respondeu que sim — e então tornou-se repentinamente sério, vislumbrando a nudez 
da empregada no gesto dela curvar-se sobre a mesinha, sério e nervoso, a empregada 
não percebendo nada porque olhava para o açucareiro dizendo que esquecera de pôr 
mais açúcar, será que aquele dava — respondeu que dava, mas então não estava 
mais olhando para ela [...] olhava para dentro de si naquele fogo que o incendiava, 
repetindo-se mentalmente que fora um descuido, um grave descuido, um descuido 
imperdoável. (Vilela 1972: 78) 
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Ao vislumbrar a nudez da empregada, ambiguamente, o padre é tomado por 
fogo que o incendeia, que poderia ser consequência de sua visão ou de seu mal estar 
perante a morte. No entanto, a alusão ao açúcar e a reflexão do padre sobre um 
“grave e imperdoável descuido” ratificam a ideia de sedução do padre pela imagem 
feminina.  

Segue-se o som da campainha anunciando a consagração, após a qual a 
multidão se dispersa com o fim dos festejos. A passagem da santa pela cidade: 

 
[f]oi um espetáculo de fé notável, admirável, incomparável, [...] embora se registrasse 
uma notícia desagradável como a morte do padre Dimas, ocorrida de maneira súbita 
na hora da missa, [...] além de um roubo de uma bolsa contendo cem mil cruzeiros, o 
roubo de um Volkswagen,  o desaparecimento de um menino chamado Sérgio, de 
um débil mental que atende pelo nome de Biduca, e, [...] uma tentativa de estupro 
[...].” (Vilela 1972: 79) 
 

Assim, a festa da chegada de Nossa Senhora Aparecida acaba tomando a 
forma de um espetáculo trágico-cômico em que se mesclam sagrado e profano. Os 
próprios religiosos parecem representar papéis, fazendo do ritual um grande 
“espetáculo de fé”. A figura de Padre Dimas revela o descompasso entre a ideologia 
oficial da igreja e os anseios de liberdade do próprio padre e dos habitantes da 
cidade. As ações exageradas e burlescas dos eclesiásticos desmascaram a hipocrisia 
de comportamentos erigidos em nome da fé, provocando o riso. Ao relativizar as 
verdades estabelecidas, o riso permite uma reflexão mais profunda sobre as 
incongruências e contradições do oficialmente estabelecido.  

De algum modo, os dois contos, ao colocarem em cena rituais canonizados 
pela igreja católica, dessacralizam condutas religiosas e revelam a necessidade de se 
repensar certa visão de mundo cristalizada e sedimentada, promovendo a renovação 
da vida. Perfaz o ciclo da carnavalização, conforme a teorizou Bakhtin.   

A mesma invariante temática pode ser conferida nos contos “Os tempos 
mudaram”, de Lindas pernas (1979), “Freiras em férias”, de A cabeça (2002), e nos 
romances Graça (1989) e Perdição (2011). Caso especial, nessa constante do debate 
sobre o religioso na obra de Luiz Vilela, é o conto “Cadela”, de O fim de tudo (1973), 
que defende, segundo Rauer (2006), o retorno civilizatório a uma primitiva ética do 
cristianismo.  

 
5 

Incomunicabilidade e solidão são temas que podem ser verificados em toda a 
produção de Luiz Vilela. Para falar sobre essa vertente elencamos “O buraco”, de 
Tremor de terra (1967), “Feliz natal”, de Lindas pernas (1979), “Zoiuda”, de Você Verá 
(2013).  

No conto “O buraco”, um narrador autodiegético, Zé, divide-se entre o resgate 
das memórias da infância e adolescência e a busca por uma identidade esfacelada em 
meio aos relacionamentos sociais. Assim, a fábula gira ao redor dos conflitos 
emocionais e existenciais de Zé, que relata a construção de um buraco, cuja 
lembrança mais antiga remonta ainda à infância, mas, na realidade, não sabe “como” 
nem “quando” começou. Tudo acaba sendo muito vago, pois Zé diz que “devia ter 
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três anos” e que, inicialmente, tomara o buraco como um brinquedo; porém, aos 
poucos, o buraco vai se tornando algo muito significativo para a personagem.  

O buraco finalmente fica grande o suficiente para cabê-lo todo, tornando-se 
um espaço de refúgio, em que podia ficar em paz e em silêncio, sem ser incomodado: 
 A verdade é que, das pessoas que me cercavam, com quem lidava todo dia, a 
maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava; me cansavam sobretudo por causa 
de uma coisa: elas falavam demais; por que não conseguiam ficar em silêncio? 
Depois de estar com elas, como era bom entrar no buraco e ficar ali naquele silêncio. 
(Vilela 1972: 25). 

A falta de comunicação e identificação de Zé com os que o circundam 
promove um distanciamento cada vez mais acentuado. Sua segregação decorre do 
sentir-se diferente entre os seus. Ao pensar na mãe, afirma: “[...] sou diferente dela, 
meu mundo é diferente, não tenho mais nada a ver com seu mundo, só a memória 
me liga a ela.” (Vilela 1972: 28). Abandona também a noiva, que entra em desespero. 
Quis então gritar a todos que era diferente, “[...] mas era tatu, não tinha mais voz.” 
(Vilela 1972:  29). O constatar-se diferente é angustiante, e requer coragem para 
enfrentar regras e tabus, visto que o diferente nunca foi bem aceito pela sociedade.  

Quando finalmente as pessoas deixam de procurá-lo, ironicamente Zé  sente 
falta da voz humana. Refletindo, observa que, provavelmente, só sentia a carência 
por estar longe: se voltasse a pertencer ao mundo dos humanos, “desgosto e 
cansaço” é o que sentiria. Termina por descobrir que Maria ficara noiva de outro. A 
princípio, sente enorme tristeza, mas volta a si e reconhece que ela não podia 
continuar sendo noiva de um tatu: “Acabei achando a idéia divertida, e pensei numa 
manchete de jornal assim: ‘Mulher apaixonada por um tatu mata-se.’ Seria 
engraçado.” (Vilela 1972: 31). A presença do humor subverte os valores. O riso 
relativiza a ordem e as verdades estabelecidas, supre a consciência de solidão e de 
não pertencimento ao normativamente estabelecido pela sociedade. O desfecho 
cômico desfaz o percurso de tragicidade do conto, visto que o riso é também 
libertador.  

No conto “Feliz Natal”, um narrador heterodiegético conta-nos, em clima de 
mistério, a volta para casa de uma inusitada personagem – que ao longo da narrativa 
descobrimos tratar-se de um homem chamado Ranulfo – momentos antes do brinde 
natalino.  A personagem, que não quer ser reconhecida por ninguém, caminha pelas 
ruas da cidade e reflete que na ida correra tudo bem. Sente-se orgulhoso de seu 
disfarce, afinal passara no teste, “Nem sua mãe, se o visse na rua, o reconheceria [...]” 
(Vilela 1979: 15). A preocupação exagerada termina por torna-se risível: como a 
personagem mancava um pouco da perna direita, a única alternativa encontrada 
para disfarçar o defeito foi acentuá-lo, mancando acentuadamente.  

O risco de ser reconhecido é maior nas proximidades de sua residência, 
aumentando a tensão do relato. Ao divisar conhecidos e perceber “perigo a vista”, a 
personagem passa a andar mais rapidamente. De repente, alguém o chama: 
“Ranulfo!”. “Seu coração foi lá embaixo. Mas ele não parou, foi andando” (Vilela 
1979: 17), fingiu que não ouvira e nos três quarteirões que ainda restavam andou 
ainda mais depressa.  

Em meio à tensão crescente, a personagem prevê o grande alívio que sentiria 
quando finalmente adentrasse em seu apartamento. Mas, antes, “vinha o perigo 
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maior de todos: o porteiro”. Se ele o visse entrando, tudo estaria perdido. Por sorte, 
aproveita o momento em que o porteiro desce com um inquilino para a garagem. 
Sobe vagarosamente pelas escadas, com receio de dar de cara com algum residente, 
caso fosse pelo elevador. Chega ao “décimo andar” “bufando de cansaço” e acaba 
por descobrir “o pior de todos os azares”: a porta do vizinho, diante da qual teria de 
passar, estava aberta. “Quase chorou de raiva!” (Vilela 1979: 19).  E eis que um 
“milagre” acontece, uma batida de carro faz todos correrem para a janela e ele 
aproveita para passar rapidamente.  

E, então, “girou a chave na porta, abriu-a, entrou, fechou, tudo sem o menor 
barulho” (Vilela 1979:  19). Suspirou profundamente, ficando durante cerca de meia 
hora “sem se mover”. Deixa até mesmo de dar descarga, ao usar o banheiro, para não 
fazer barulho. Anda macio, evitando ser ouvido por algum morador. Não poderia e 
não queria ser ouvido!  

Quando finalmente está “tranquilo e certo de que não seria perturbado por 
ninguém”, abre o embrulho: é uma garrafa de vinho e um pacote de azeitonas pretas 
curtidas no óleo. O desfecho provoca a quebra de expectativa e o riso, ao 
percebermos que todo esforço e empenho despendidos por Ranulfo era para estar 
sozinho na noite natalina. Espeta uma azeitona, “mas antes de comê-la, ergueu o 
cálice no ar e disse: Feliz Natal” (Vilela 1979: 20). O título “Feliz Natal” gera 
expectativa de uma noite de alegrias e festejos, mas a reunião comemorativa resume-
se a um sujeito que se esforça para estar sozinho no Natal. 

Da cena risível emerge a cosmovisão do ficcionista, que transcende o episódio 
da narrativa, revelando outros significados e desnudando verdades. Em época de 
comilança, congraçamento e consumo, é irônico o esforço para sozinho degustar uma 
simples azeitona acompanhada de vinho. O percurso do protagonista é revelador de 
sua solidão. Há aí uma crítica subjacente à falta de racionalidade da sociedade 
retratada e o compadecimento diante da solidão que permeia a vida do homem 
contemporâneo. Parte-se de cronotopo significativo para ampliar o questionamento 
para o sem-sentido de uma data que acaba por acentuar as frágeis relações do 
homem moderno com seus pares, demarcando a desolação humana que aflora em 
data de festividade e união entre familiares e amigos. Em meio à multidão, o homem 
isola-se.   

Em “Zoiuda”, através de um narrador heterodiegético — que se camufla para 
dar lugar a algo parecido com um monólogo interior —, assistimos ao nascer da 
“amizade” entre um homem inominado e uma lagartixa, por ele chamada de Zoiuda. 
O primeiro contato ocorre ao voltar da rua, após “muitos copos de chope” em uma 
sexta-feira à noite. Ao aproximar-se da talha para tomar água, percebe a lagartixa 
“um pouco mais cabeçudinha que o comum”, mas o que mais lhe chamou a atenção 
foram os olhos “exorbitados, duas bolinhas brilhantes, parecendo duas miçangas.” 
Na noite seguinte, ao voltar para casa depois de “conversas e bebidas que só serviam 
para matar o tempo e para matar dentro dele alguma coisa que ele não sabia bem o 
que era, mas que sabia ser essencial” (Vilela 2013: 08), reencontra Zoiuda quase no 
mesmo lugar.  

Na terceira noite, um domingo, “ele, num momento de quase convulsivo 
tédio”, cansado dos mesmos amigos e das mesmas conversas, lembra-se de Zoiuda. 
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Ao voltar para casa, ansioso por reencontrar a lagartixa, decepcionado percebe que 
ela não está na cozinha.  

Na segunda-feira, ao contar para os colegas da escola, onde trabalhava como 
professor de português “para adolescentes desinteressados e distraídos”, sobre o 
aparecimento de uma lagartixa em seu apartamento, não foi compreendido por eles e 
termina por se reconhecer “meio maluco”. Gradativamente, percebemos que Zoiuda 
— aparente personagem secundária, que, no entanto, intitula o texto — é o elemento 
promotor de sentido. É a lagartixa que provoca a reflexão e a conscientização desse 
homem inominado, que pode ser qualquer um de nós, o leitor, ou todos nós, a 
humanidade, para uma existência vazia. 

 Entediado das mesmas conversas de sempre, o homem resolve não sair na 
segunda-feira à noite, “substituindo o bar pela TV — a mesmice pela idiotice, 
pensou”, mas, ao sentir sede, reencontra, “com a alegria de um menino”,  Zoiuda na 
cozinha. Momento em que indaga se ela também ficara emocionada por encontrá-lo, 
se seu “minúsculo coração também estaria batendo um pouquinho mais forte?” 
(Vilela 2013: 10). Zoiuda passa a ser uma companhia, os laços afetivos entre o homem 
e o reptil parecem se estreitar: “— ‘Zoiuda, tirando minha mãe, você é a única 
criatura que eu amo hoje no mundo’” (Vilela 2013: 11). Em sua existência solitária, o 
homem encontra em Zoiuda uma ouvinte, alguém com quem compartilhar seus dias, 
“a quem ele podia dirigir a palavra, embora não houvesse resposta – mas para que 
resposta? Não queria resposta, queria apenas falar; apenas isso.” (Vilela 2013: 11). 
Até que, ao precisar viajar e se ausentar por uma semana, ao voltar não encontra 
mais Zoiuda, constatando que seu “apartamento ficara um pouco mais vazio e 
aqueles fins de noite um pouco mais tristes” (Vilela 2013: 12).  

A lagartixa, animal tipicamente noturno, condiciona que os fatos narrados se 
realizem durante a noite, momento propício a divagações e reflexões de ordem 
existencial. Será justamente durante as noites vazias que a presença de Zoiuda se fará 
mais marcante para atenuar “conversas e bebidas que só serviam para matar o 
tempo” (Vilela 2013: 8), ressaltando-se a mecanicidade das relações capitalistas 
perfilhadas pela sociedade contemporânea.  

Talvez os grandes olhos da lagartixa, que tanto lhe surpreenderam, 
inicialmente, indique justamente essa ausência de afetividade e atenção que a 
personagem sente em seu dia a dia. Afinal, ele mesmo reconhece que “queria apenas 
falar; apenas isso”. De algum modo, a passagem da lagartixa pela vida desse homem 
acentua a percepção de sua solidão e do paradoxo de sua existência. Nesse sentido, 
podemos dizer que a ficção de Vilela surpreende o ser humano em sua carência de 
cada dia, retalhado por uma existência em que as pessoas estão cada vez mais 
distantes e incomunicáveis, fechadas em mutismo e individualismo.  

A temática da solidão e incomunicabilidade ainda pode ser visualizada em 
outros contos: “Chuva” e “Solidão”, de Tremor de Terra (1967), “Felicidade” e “Tarde 
da noite”, de Tarde da noite (1970), “No bar”, de No bar (1968), para mencionar 
somente alguns.  
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De modo geral, por meio da metacrítica, podemos refletir sobre o que a crítica 
acadêmica tem produzido a respeito da obra do escritor Luiz Vilela. Os estudos 
críticos apresentam variados métodos de abordagens da obra literária, priorizando 
aspectos diferentes – entre outros, autoria, obra, leitor, contexto social –, que ora se 
confirmam, eventualmente se contradizem, sempre se complementam. Não há um 
método investigativo único. Os métodos, de maneira geral, estruturam-se de acordo 
com o objeto literário com o qual se relacionam: autor, obra, leitor.  

A presente abordagem faz parte de um estudo maior em que prevemos que os 
diferentes métodos utilizados nos estudos sobre a obra de Vilela são 
complementares, mesmo que por vezes possam ser contraditórios, na construção de 
um conjunto de fatores que indiquem a cosmovisão do autor e com os quais se busca 
definir a literariedade de sua obra. Procuramos atribuir organicidade ao conjunto, 
demonstrando suas confluências, esperando contribuir com a crítica acadêmica, em 
especial no âmbito do acervo e da fortuna, campo de estudos ainda em consolidação 
no Brasil.  

De modo geral, até o momento, da aproximação e confronto dos diferentes 
estudos, constatamos que a ficção de Luiz Vilela se assume como dissonante e 
questionadora de verdades preestabelecidas, demarcadora de um tempo em que as 
certezas todas se esvaem. O ficcionista coloca em evidência a incomunicabilidade do 
ser humano, acentuada pela solidão vivenciada nos grandes centros urbanos e pelas 
relações estabelecidas pela globalização do mundo moderno capitalista. Em seus 
contos, as relações humanas, escondidas sob a realidade diária, são marcadas por 
lacunas e carências. A sociedade contemporânea condiciona os seres a uma vida 
muito acelerada, em que o tempo, cada vez mais escasso, leva a uma crescente 
individualização.  

A solidão a que o ser humano está relegado ocupa papel central na ficção de 
Vilela. Solitários e incomunicáveis somos todos nós. Consciente da 
incomunicabilidade inerente ao ser humano, cada ser cava seu buraco para 
sobreviver à difícil experiência de viver. Uma das personagens de Vilela, 
Aristotelina, do conto “Noite Feliz”, de Você Verá (2013), enuncia sua solidão: “nunca 
houve ninguém tão só. Nunca, neste mundo, alguém se sentiu tão só. Nem se eu 
estivesse – só eu de gente –, nem se eu estivesse lá numa cratera da Lua ou num 
deserto de Marte.” (Vilela 2013: 92). Em contexto de extremo individualismo, 
evidenciado pelo mundo moderno capitalista, o homem isola-se em meio à multidão.  

 
 

CONSTANTS THEMES IN LUIZ VILELA'S SHORT-STORIES 
 
Abstract: In this article, we show some of the constants themes in Luiz Vilela 's short-
stories. Since Tremor de Terra (1967), his award-winning debut work, until Você Verá 
(2013), his latest collection, we can see some thematic constants, such as the return to 
the past and childhood, the issue of death and religiosity, the question of identity and 
fragmentation of the subject, the relativity of the things, and especially the 
incommunicability and the loneliness that mark the contemporary man of the late 
twentieth century and of the beginning of the third millennium. 
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