
 

 

Londrina, Volume 19, p. 79-91, set. 2017 

 

 

 
 

 
 

Rodrigo Souza Grota (UEL)1 
 

Resumo: Esse artigo propõe a seguinte questão: haveria uma estética 
cinematográfica na poética do escritor português Fernando Pessoa? Na 
estrutura dos seus poemas, dos seus textos em prosa, além de tematizar o 
cinema, estaria o escritor a antecipar uma percepção fílmica da realidade? A 
fim de alimentar essas especulações, escolhemos fragmentos variados da obra 
de Pessoa buscando nesse recorte aproximações à estética do cinema não só 
enquanto poética do mundo visível, mas também como uma metafísica da 
vida interior.   
Palavras-chave: teoria da poesia; Fernando Pessoa; teoria do cinema; 
Alberto Caeiro. 
 

somewhere i have never travelled, glady beyond  
any experience, your eyes have their silence:  

in your most frail gesture are things which enclose me,   
or which i cannot touch because they are too near  

(Cummings 1997: 44) 
 
Em uma das passagens mais célebres das suas Notas sobre o Cinematógrafo, o 

cineasta francês Robert Bresson expressa em uma frase direta e simples aquilo que 
opõe o cinema mudo ao cinema falado: “O cinema sonoro inventou o silêncio.” 
(Bresson 2005: 42). A recusa da fala, o diálogo interno, a palavra interdita – tudo 
aquilo que não é verbal permitiria ao cinema se aventurar pelo universo do 
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desconhecido, do impalpável, do misterioso, do não-vocábulo, enfim: a expressão do 
silêncio. 
 Esse vazio perceptível, essa ausência de elementos sonoros, contribuiu, de 
forma indireta, para outros avanços na linguagem cinematográfica, possibilitando, 
por sua vez, o nascimento do cinema moderno, tal qual vemos em Welles (Bazin 
2005) e Rossellini (Bazin 2014). Esse cinema moderno, privado de um certo 
didatismo, não considera mais a ideia de que a atenção do espectador deve ser 
conduzida pelo filme de uma forma rígida e controlada. A partir do uso consciente 
de uma técnica visual como a profundidade de campo, surge a montagem interna do 
plano – todos os campos visuais passam a nos interessar a um só tempo. Com o uso 
sistemático do plano-sequência, criando cenas de três a quatro minutos de duração 
(sem cortes), a figura do diretor/montador, que antes manipulava a nossa atenção 
sobre o filme, passa a exercer agora um papel mais sutil: ele ainda orienta a nossa 
visão, a nossa escuta, a nossa percepção geral do filme – mas, por outro lado, passa a 
permitir que o espectador ganhe uma autonomia para olhar e seguir a cena de uma 
forma mais natural, de acordo com a sua disposição específica e foco de atenção 
naquele determinado momento. Quem cria as imagens e sons ainda é o realizador (e 
sua equipe); porém quem as assimila, as penetra, tornando-as habitadas e, por assim 
dizer, passíveis de assumir uma nova condição ontológica é o espectador, ente 
emancipado que embora não seja de fato um coautor do filme, passa a ser 
proprietário de uma viagem única por aquele universo sonoro-visual. 
 Com a passagem para o cinema moderno, o que a estética cinematográfica 
adquiriu? Bresson destaca o silêncio: “Tenha certeza de ter esgotado tudo o que se 
comunica pela imobilidade e pelo silêncio.” (Bresson 2005: 29). Outros realizadores e 
teóricos poderiam destacar a aproximação com a pintura, a recusa ao teatro (Bazin 
2014). Mas o que realmente significaria o silêncio em um filme; o que ele poderia 
expressar? O subtexto dramático, a frase incompleta, aquilo que não pode ser 
expresso por palavras, nem por imagens, nem por elementos sonoros? Poderíamos, 
talvez, redirecionar esta indagação: existe algo que não pode ser expresso pelo 
cinema? 
 Essa última questão nos leva ao poeta Álvaro de Campos, que ao discorrer 
sobre a relação da Literatura com as outras artes, posicionou-se da seguinte forma:  
 

Toda a arte é uma forma de literatura, porque toda a arte é dizer 
qualquer coisa. Há duas formas de dizer – falar e estar calado. As artes 
que não são a literatura são as projeções de um silêncio expressivo. Há 
que procurar em toda a arte que não é a literatura a frase silenciosa que 
ela contém, ou o poema, ou o romance, ou o drama. (Pessoa 1998: 261)  

    
 Álvaro de Campos não se refere diretamente ao cinema ao estabelecer esse 
raciocínio. Por outro lado, o poeta relaciona todas as artes, incluindo as que não são 
literatura. Podemos dizer, portanto, que o cinema está presente nesta reflexão, 
mesmo que de forma indireta, já que o cinematógrafo (para usar um termo caro a 
Bresson) também é capaz de apresentar as “projeções de um silêncio expressivo”, tal 
qual sugere Campos, e conter uma “frase silenciosa”, como quer o poeta. No entanto, 
o que seria essa projeção de um silêncio expressivo? Estaríamos diante de uma 
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presença que expressa uma ausência (Crary 2013)? Seria isto, enfim, o cinema? 
Residira neste aspecto a sua aproximação primordial com a literatura? 
 Em sua Metafísica, Aristóteles investiga a natureza primeira do ser, em busca 
de fundamentos que ofereçam suporte a todas as demais ciências particulares. Logo 
no Capítulo I, do primeiro Livro, o filósofo afirma que é natural ao humano o desejo 
pelo saber: “O prazer que nos causam as percepções dos nossos sentidos são uma 
prova desta verdade. Nos agradam por si mesmas, independentemente de sua 
utilidade, sobretudo as da visão” (Aristóteles 1971: 5). Diz o filósofo, portanto, que há 
um prazer na percepção, sobretudo no que se refere ao universo visual. Em seguida, 
o filósofo afirma que entre todas as formas de conhecimento, a que mais agrada ao 
humano é a visual: “A razão é que a visão, melhor do que os outros sentidos, nos dá 
a conhecer os objetos, e nos descobre entre eles grande número de diferenças” 
(Aristóteles 1971: 5).  
 Ao falar da percepção dos nossos sentidos, dissera o filósofo que ela nos 
agrada “independentemente de sua utilidade”. Ou seja: a percepção nos agrada para 
além de sua praticidade. Perceber o mundo seria então já uma espécie de atitude 
anti-pragmática, que se realiza em si mesma, e que pode, por sua vez, descobrir entre 
os objetos visualizados, “grande número de diferenças”. 
 A partir deste raciocínio, podemos conjecturar que a percepção da realidade se 
configura, outrossim, como um pressuposto inicial para a literatura e todas as demais 
artes, já que o poético e o estético também tendem a investigar o real: “A arte é a 
auto-expressão lutando para ser absoluta” (Pessoa 1998: 219). Teríamos, 
consequentemente, uma aproximação entre o literário e o cinematográfico em seu 
ponto de origem: a percepção do mundo, em seu aspecto material e imaterial. A 
percepção de uma figura humana deveria incluir, por exemplo, camadas variantes 
oriundas de uma realidade visível e invisível. Da ordem do visível estariam a 
superfície, a concretude, o corpóreo – tudo aquilo que é substância, que é 
identificável pela visão e pela escuta. Da ordem do invisível estariam o ânimo 
(repercussão da alma), o comportamento (o psicológico), o transitório (aquilo que 
nunca cessa de se movimentar). A imagem, o ser da imagem, por não ser nem 
matéria, nem não-matéria, seria um ente intermediário que nos permitiria transitar 
entre esses dois mundos:  
 

O ser das imagens, dirá Averroès em um dos seus comentários sobre 
Aristóteles, é alguma coisa intermediária entre o ser das coisas e das 
almas, entre os corpos e os espíritos: as formas que existem fora da alma 
têm um ser puramente corporal, enquanto as formas que existem 
dentro da alma têm um ser puramente espiritual. O ser das imagens é 
necessário precisamente aí, continua Averroès, onde ele constitui o 
único elemento que permite à natureza passar do domínio do espiritual 
ao corporal e vice-versa: para que o espiritual possa entender o 
corporal, ele precisa de um meio-termo. (Coccia 2015: 78).    

 
 Em uma analogia com as categorias filosóficas de tempo e espaço, poderíamos 
arriscar que o sensível do corpo nos revelaria o ser enquanto espaço, e a imagem da 
alma nos conduziria à morada do ser enquanto tempo. Destarte, o humano, enquanto 



 
) 

    
 

 
      

 

   Rodrigo Souza Grota (UEL)   
    FERNANDO PESSOA, LITERATURA E CINEMA: 

A PERCEPÇÃO, O SENSÍVEL E O (DES)CONHECER 

82 

Londrina, Volume 19, p. 79-91, set. 2017 

ente que busca conhecer a si mesmo, o real e o próprio ato de conhecer, também 
poderia ser metaforizado a partir dessa relação dual: temos um espaço que habitamos, 
e um tempo que nos habita; uma matéria sob a qual nos identificamos e uma não-
matéria que nos potencializa. A relação, porém, que temos com essas duas instâncias 
só ocorre devido à existência da imagem, à natureza do sensível, que “não é nada 
além da existência de uma coisa fora do seu lugar próprio” (Coccia 2015: 81).  
 Prosseguindo nessas conjecturas, há contudo a questão da imagem, esse ente 
de difícil categorização, pois não se refere nem ao campo do material, nem tampouco 
do espiritual. Ao nos vermos diante de um espelho, o que contemplamos? A imagem 
de si mesmo ou a nossa própria percepção subjetiva de si mesmo? Se quisermos 
acreditar que se trata de nossa percepção subjetiva (e não a nossa auto-imagem), 
concluiremos que também o sensível é um ente em si isolado e que não pode ser 
reduzido (ou captado) pela nossa percepção. A imagem, dessa forma, nunca seria 
aquilo que percebemos nela – haveria sempre um aspecto oculto, algo que se esvai, 
se esvanece, uma impossibilidade de ser apreendida intrínseca ao seu próprio ser: 
“Nossa forma torna-se imagem quando ela torna-se capaz de viver para além de nós, 
para além da nossa alma e para além do nosso corpo, mas sem se tornar um outro 
corpo, quando ela se torna capaz de viver sobre a superfície das outras coisas” 
(Coccia 2015: 81).  
 O que ocorre, contudo, quando percebemos a realidade e algo nos escapa? 
Origina-se um silêncio em nossa percepção, uma falta, um intervalo, uma nota 
dissonante em nossa melodia perceptiva. O poeta Manoel de Barros, em mais de uma 
ocasião, se definiu a partir desta lacuna: “vou ser sempre o que me falta” (Barros 
2010: 29). Vou ser sempre o meu silêncio, poderíamos traduzir. Mas o que é esse 
silêncio? É o que nos constitui; é algo que constitui a nossa percepção? Ou essa frase 
silenciosa ganharia corpo apenas quando estamos à espreita e encontramos uma 
superfície na qual tocamos e desvelamos a imagem em seu exílio natural? Essa 
superfície (que pode ser tanto um objeto, um corpo, uma cor, uma forma, os suas 
respectivas ausências) seria um eco a esse silêncio expresso pela linguagem – seria a 
partir deste reflexo que não reflete que nasceria o silêncio enquanto forma 
expressiva. 
 

Estar à escuta será então sempre estar inclinado para ou estar num 
acesso ao si (dever-se-ia dizer, de modo patológico, um acesso de si: não 
seria, antes de mais e de cada vez, o sentido (sonoro) uma crise de si?). 
Acesso ao si: nem a um si próprio (eu), nem ao si de um outro, mas sim 
à forma ou à estrutura do si enquanto tal, quer dizer, à forma, à 
estrutura e ao movimento de um reenvio infinito, uma vez que reenvia 
ao (ele) que não é nada fora do reenvio. Sempre que se está à escuta, 
está-se à espreita de um sujeito. (Nancy 2014: 23) 

 
 Pessoa afirma em seus textos sobre estética que a poesia “é a emoção expressa 
em ritmo através do pensamento” (Pessoa 1998: 261), e “a obra de arte, 
fundamentalmente, consiste numa interpretação objetivada duma impressão subjetiva” 
(Pessoa 1998: 219). Considerando que a percepção da realidade antecede o 
pensamento, ou, dizendo de outra forma, é o primeiro passo para a sua construção, 
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podemos inferir que, para o poeta português, o pensamento é o suporte pelo qual se 
expressa a poesia, e não o seu fundamento. Todavia, qual seria o fundamento da 
poesia, sua natureza? A percepção? Se considerarmos que o ato de perceber o mundo 
é anterior ao processo de racionalizá-lo; que a escuta da realidade, essa busca por um 
sujeito, seria o ato inicial dessa relação que se estabelece entre um eu e as realidades 
que o cercam; enfim, poderíamos concluir que a percepção dos sentidos antecede a 
apreensão da realidade. Antes de pensar, observa-se. Antes de inferir, está-se à escuta. 
O sujeito se constitui no reconhecimento de um objeto. Antes, ele ainda está em 
construção; já não é mais ato, mas resiste em potência; evolui a partir das 
possibilidades do seu devir. Esse sujeito não está nem fora nem dentro da realidade: 
ele é a própria realidade em si mesma, indistinta em categorias de tempo e espaço, de 
interior e exterior, presente e passado. Este ser inaugural (o ser poético por 
excelência) ainda não foi moldado pela linguagem; não se reduziu a conceitos. Como 
diria Octavio Paz, ele guarda em si todas as possibilidades.  
 Compreende-se, desta forma, uma certa atitude perante a vida que um poeta 
como Caeiro irá defender em seus versos: “(...) pensar é não compreender... / O 
mundo não se fez para pensarmos nele / (Pensar é estar doente dos olhos)” (Pessoa 
2005: 19). O que está a nos dizer Caeiro quando recusa uma atitude racional perante a 
realidade? Ele nos afirma: o mais importante é estar próximo do estado de observar, 
de olhar, de perceber, retornar a uma certa origem em que o sujeito não está 
dissociado de um certo objeto, um estado original em que ainda não há a 
configuração de sujeito em si, e sim, apenas o ato de percepção originário (sem a 
consciência da percepção), a escuta do real. Caeiro, ao descobrir que a natureza 
existe, responde ao dilema levantado pela Filosofia no qual se pergunta – o que 
reflete um espelho quando não estamos diante dele? Ele continua a refletir? Para 
Caeiro, a resposta é positiva: a realidade existe para além da nossa apreensão – a 
imagem, o sensível, aquilo que é possível de ser visto, visualizado, está ali antes da 
nossa presença inquisitiva. Não existiria o vazio, como observara Aristóteles (Russel 
2001).  
 Isto posto, poderíamos ousar estabelecer que tanto a percepção, quanto o 
universo sensível, o ser da imagem, são entes que antecedem ao processo racional, e 
que se apresentam no estágio inicial em que o sujeito ainda não fora configurado. Se 
não há sujeito, por conseguinte, não há fala, não há personificação, linguagem, 
memória, identidade. Mas haveria, por outro lado, o ser poético, ente que não se 
identifica, que não se traduz, não se revela, mas se expressa. E como seria a forma 
encontrada para expressar esse ser que ainda não é sujeito, mas já atua no real a 
partir da percepção? O silêncio. Esta seria a expressão de tudo aquilo que ainda não 
pode ser representado por palavras, sons, cores e outras formas expressivas. O 
silêncio comportaria todos os significados e nenhum significado ao mesmo tempo. 
Ele corresponderia ao instante inaugural que antecede a percepção e a escuta do 
mundo, mas é também aquele que comporta o mundo visível e invisível, o material e 
o imaterial, e que persiste, ainda, na evolução e consolidação do pensamento.  
 

Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 
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Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. 
(Pessoa 2002: 179) 

 
A máxima de Álvaro de Campos que se encontra em seu poema “Passagem 

das Horas” reverbera essa dicotomia actancial e potencial do silêncio: “sentir tudo de 
todas as maneiras”, “ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo 
tempo”. Essa aspiração a um absoluto, essa paralisação momentânea do tempo, essa 
multiplicidade de percepções que anulam a pretensão de uma certa identidade – 
tudo isso reforça a ideia de um ser que habita a si mesmo, que ainda não se quer ver, 
pois “quando olho para mim não me percebo” (Pessoa 2002: 59), diz Campos. O 
silêncio que se expressa aqui é ao mesmo tempo ato e potência, essência e superfície: 
sentir, viver, ser, realizar – ações entre o real e o ideal. 

Configura-se, no entanto, uma contradição a ser melhor investigada: o ato de 
ver, de olhar o mundo, na obra de Pessoa, teria uma conotação em sua maior parte 
positiva ou negativa? Caeiro nos diz: “Porque eu sou do tamanho do que vejo / e 
não do tamanho da minha altura...” (Pessoa 2005: 27). Em certo sentido, Caeiro 
estaria em sintonia com Wittgenstein, que afirmara, em seu Tractatus Logico-
Philosophicus, que os limites da linguagem são consequência dos limites do mundo de 
cada um de nós (Russel 2001). Logo, o limite da nossa percepção definiria, de certa 
forma, o real. É por isso que para Caeiro “a nossa única riqueza é ver” (Pessoa 2005: 
27) - a percepção visual nesse caso estaria a revelar o estado originário do mundo, o 
ente antes do sujeito, a linguagem em sua gênese poética apta a admitir todas as 
possibilidades.  

Não obstante, o sentido da visão para Soares e Campos, em algumas frases, é 
revelado a partir de uma relação contraditória. Analisemos alguns exemplos: “Eu o 
foco inútil de todas as realidades, / Eu o fantasma nascido de todas as sensações, Eu 
o abstracto, eu o projectado no écran” (Pessoa 2002: 251). Nesse poema, Campos 
recrimina o ato de ver, pois resulta em um foco inútil, que não irá revelar o mundo 
tal qual ele é. Em seguida, ele se vê como um fantasma, em aspecto abstrato, e 
também projetado em uma tela de cinema. Nesse fragmento do poema, porém, não 
se pode afirmar de forma apodítica se o sensível da imagem tem aqui um caráter 
positivo ou negativo. Primeiramente, pois, os versos são mais descritivos, e não 
qualitativos. E em segundo lugar, se na primeira frase havia o foco como resultado 
de um esforço humano, a tentativa de ver algo, nos casos ulteriores temos o visual 
representado pelo resultado de uma impressão: o fantasma, o abstrato, o projetado. 
Não se trata mais do ato de ver (interpretação objetiva), e sim do que é visto 
(impressão subjetiva). Assim sendo, o ser da imagem parece surgir como algo 
positivo nas últimas frases. 

Mas de que forma haveria na poética de Pessoa a aproximação a uma certa 
estética cinematográfica? Para tentar responder a essa pergunta, precisaríamos 
retomar as conotações diversas que o sentido do visual e do óptico tem na obra de 
Pessoa. Se em alguns momentos, como em Caeiro, o mundo existe para ser visto, em 
outros, como para Bernardo Soares, para ver a si mesmo seria necessária “outra 
colocação do olhar e do pensar”: 
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Não consegui nunca ver-me de fora. Não há espelho que nos dê a nós 
como foras, porque não há espelho que nos tire de nós mesmos. Era 
precisa outra alma, outra colocação do olhar e do pensar. Se eu fosse 
actor prolongado de cinema, ou gravasse em discos audíveis a minha 
voz alta, estou certo que do mesmo modo ficaria longe de saber o que 
sou do lado de lá, pois, queira o que queira, grave-se o que de mim se 
grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da minha 
consciência de mim. (Pessoa 2006: 320)  

 
 Por que precisaríamos de outra forma de olhar? Retomemos Aristóteles e sua 
Metafísica: a percepção visual nos agrada justamente por ela não ter utilidade prática, 
e por ela nos dar a conhecer os objetos a partir das suas diferenças. Reside nesse 
raciocínio essa dicotomia sobre o conceito de ver na obra de Pessoa – quando 
olhamos o mundo, em um estágio inicial há só a percepção, a visão em si, o ato de 
visualizar. No entanto, imediatamente, sem distinção precisa, inicia-se também o ato 
de conhecimento, quando notamos as diferenças que constituem tudo aquilo que 
olhamos. Apesar de o pensamento nos parecer ser um estágio posterior à percepção, 
na prática, eles nascem de forma simultânea: quando percebo o mundo, o penso; 
quando o penso, já o percebo. Haveria, portanto, dois movimentos simultâneos nessa 
relação: a percepção em si que reconhece a matéria, e o pensamento em si que 
reconhece a forma – olhar e ser olhado. A união desses dois movimentos é 
constituinte elementar do sentido da visão: a capacidade de se relacionar com o real a 
partir da sua esfera visível (interpretação objetiva) e invisível (impressão subjetiva). 
Quando Pessoa opta por se relacionar com a realidade a partir de sua esfera visível, 
seguindo os preceitos de Caeiro, não se dá conta de que o sujeito que percebe o 
mundo também existe (e tem sua respectiva subjetividade), e, desta forma, tudo que 
é apresentado pela visão aparece a ele como a realidade tal qual ela é: 
 

O pensamento objetivo ignora o sujeito da percepção. Isso ocorre 
porque ele se dá o mundo inteiramente pronto, como meio de todo 
acontecimento possível, e trata a percepção como um desses 
acontecimentos. (...) Vista do interior, a percepção não deve nada àquilo 
que nós sabemos de outro modo sobre o mundo, sobre os estímulos tais 
como a física os descreve e sobre os órgãos dos sentidos tais como a 
biologia os descreve. Em primeiro lugar, ela não se apresenta como um 
acontecimento no mundo ao qual se possa aplicar, por exemplo, a 
categoria de causalidade, mas a cada momento como uma recriação ou 
uma reconstituição do mundo. (Merleau-Ponty 1999: 279)   

 
 Sendo assim, quando o ato de ver se origina de uma relação objetiva com o 
mundo, tal qual ocorre em Caeiro, a percepção não percebe a sua limitação 
perceptiva, e tem-se a sensação de que o próprio ato de olhar já encontra o mundo 
em sua totalidade. Algo similar ocorre também em Bernardo Soares quando, em seu 
Livro do desassossego, o ajudante de guarda-livros é fotografado ao lado de Vasques, 
Moreira e demais companheiros de trabalho: “Sofri a verdade ao ver-me ali” (Pessoa 
2006: 87), dramatiza o heterônimo. Soares trata o ato fotográfico como uma revelação 
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direta do mundo em si, capaz inclusive de registrar camadas da sua assim chamada 
esfera invisível, da sua alma, “escritas naquela fotografia como num passaporte 
psicológico” (Pessoa 2006: 87). Mais adiante, o heterônimo discreto revela a sua 
inquietação diante do aparelho fotográfico: “Que verdade é esta que uma película 
não erra? Que certeza é esta que uma lente fria documenta?” (Pessoa 2006: 87).  
 Cabe aqui apresentar uma distinção muito bem sintetizada pelo pesquisador e 
teórico português Osvaldo Silvestre ao diferenciar os sentidos do óptico e do visível. 
Apoiando-se na categorização estabelecida por Friedrich Kittler, Silvestre recorda: 
“(...) o óptico é um subdomínio da física, enquanto a visão é um subdomínio da 
fisiologia, da psicologia e da cultura. Ou seja, o espectro do visível é uma banda 
estreita de um muito mais vasto espectro óptico” (Silvestre 2013: 92).  
 Quando Pessoa, sob o pseudônimo de Alberto Caeiro, defende uma postura 
objetiva, que aceita a visão do mundo de forma direta, recusando a sua mediação 
pela razão, temos uma postura estética equivalente ao que se viu no cinema moderno 
de Welles e Rossellini. Para esses realizadores, o cineasta não é maior do que o 
mundo, eles não o esgotam em sua totalidade. A linguagem do cinema seria uma 
forma de acessar diretamente a realidade sem uma mediação do crivo racional. 
Teríamos portanto um mundo a ser visto, visualizado, reencontrado, e não somente 
pensado, pois o registro fílmico é operado por uma máquina. Esse pensamento nos 
induz a uma nova lógica sobre o fazer cinematográfico: a partir do cinema moderno, 
não é mais o cineasta quem faz o filme, e sim o filme que faz o cineasta.  
 Transportando a questão para a poética de Caeiro, poderíamos dizer que o 
jovem pastor, o mestre de Álvaro de Campos e de Ricardo Reis, se aproxima de uma 
estética cinematográfica moderna, que se relaciona com a realidade em seu constante 
processo de devir: “O filme não é o que ‘vai se fazer’. Ele está sempre em curso.” 
(Comolli 2008: 47). Assim é também a estética de um cineasta como Ozu (Bordwell 
1988): ele filma o real não a partir da sua realidade sensível, e sim, de uma forma 
indireta, por meio de objetos, não-ações, e silêncios que evitam a dramatização da 
narrativa e nos passam a impressão ligeira de que nada está a acontecer diante da 
câmera, motivando inclusive alguns teóricos a consideraram seus filmes como 
objetos anti-cinematográficos.  
 Tentemos retomar agora alguns pontos da nossa especulação principal. Desde 
o início, estamos investigando se há uma estética cinematográfica na poética de 
Fernando Pessoa. Vimos, a partir de Álvaro de Campos, que o cinema se aproxima 
da literatura no sentido em que toda a arte é dizer qualquer coisa, e que as artes que 
não são a literatura são a projeção de um silêncio expressivo. Ao investigarmos a 
natureza do silêncio, relembramos o conceito de percepção visual na Metafísica de 
Aristóteles, nos levando à conjectura de que o mundo em seu estado original é 
silêncio, e que ao olharmos para o mundo, já o modificamos, pois não se trata mais 
do mundo em si, e sim do mundo olhado por nós. Por conseguinte, ao relembramos 
a máxima de Manoel de Barros, “vou ser sempre o que me falta”, desenvolvemos a 
possibilidade de acreditar que o que nos falta é a percepção do mundo em si, em sua 
totalidade originária, e que o silêncio seria a forma expressiva pela qual descrevemos 
essa nossa incapacidade existencial. Essas considerações nos permitiriam o seguinte 
raciocínio: desde que existo no mundo, e o percebo, já não posso percebê-lo em sua 
totalidade, pois já sou distinto do mundo, e em constante devir – eis que nunca mais 
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acessarei esse estado original absoluto. Desta forma, vejo o mundo como espaço 
(esfera do visível) e tempo (esfera do invisível).  

A literatura, assim como o cinema, pode expressar a percepção que temos do 
espaço e do tempo. No entanto, o cinema, por ser produzido a partir de uma técnica 
fotográfica (a sucessão de 24 fotogramas por segundo), nos passa a impressão de ser 
um pensamento objetivo do mundo, que ao ignorar a percepção em si, nos traz a 
ilusão de estarmos diante do mundo em sua totalidade originária.   

Por esse motivo, talvez, a celebração do heterônimo Bernardo Soares ao relatar 
que em sua vida é que o sonho tem grandes cinemas (Pessoa 2006). Soares acredita 
que a vida plena é a vida interior, a vida sonhada – e não a vida vivida. O cinema, 
sob esse raciocínio, oferece essa vida interior, pois ele é construído a partir de 
fotografias, que podem ser verdadeiros passaportes psicológicos, como dissera 
Soares. De certa forma, o que ocorre agora nesse caso, é uma aproximação à estética 
de cineastas como Robert Bresson, Jean-Luc Godard e Andrei Tarkovski, que viam no 
cinema uma forma de atingir a transcendência a partir do óptico, a metafísica a partir 
da realidade objetiva, a verdade do mundo a partir de sua materialidade.  

Para esses cineastas, assim como para Goethe, o exterior não difere do interior 
– eles não se relacionam por oposição, e sim por complementaridade. Para filmar 
então a vida interior dos personagens, para alcançar essa vida plena dos sonhos que 
Bernardo Soares tanto defende, alguns cineastas se valeram da condição técnica do 
cinema, seu elemento objetivo, seu aspecto técnico, como forma de atingir essa vida 
interior: “A vida não deve ser mostrada pela recopiagem fotográfica da vida, mas 
pelas leis secretas no meio das quais sentimos movimentar seus modelos” (Bresson 
2005: 63). O que Bresson está a nos dizer? Para desvelar a vida, para descobrirmos 
realmente quem somos, devemos se afastar de um pensamento subjetivo e tentar 
uma abordagem que priorize o oculto, o misterioso, aquilo que só pode ser atingido 
pelo olhar que não olha e sim recompõe. Bresson chega inclusive a descrever um 
método pelo qual o cinematógrafo poderia acessar esse segredo: “Encontrar um 
parentesco entre imagem, som e silêncio, Dar-lhes aparência de se agradarem 
mutuamente, de terem escolhido o seu lugar” (Bresson 2005: 49). 

Para Bresson, o mais importante para um realizador é ser o primeiro a ver 
aquilo que ele vê e da forma como ele vê. Essa fórmula nos relembra Degas, que dizia 
que a arte não é aquilo que você vê, mas o que você faz os outros verem. Esses 
conceitos se coadunam, de certa forma, com o que nos diz Caeiro: 
 

O que nós vemos das coisas são as coisas. 
Porque veríamos nós uma coisa se houvesse outra? 
Porque é que ver e ouvir seria iludirmo-nos 
Se ver e ouvir são ver e ouvir? 

  
O essencial é saber ver, 
Saber ver sem estar a pensar, 
Saber ver quando se vê,  
E nem pensar quando se vê, 
Nem ver quando se pensa. 
(Pessoa 2005: 49) 
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Pessoa, o ortônimo, por outro lado, traz uma nova perspectiva para esse 
debate ao notar, em seus apontamentos sobre cinema, uma incapacidade do símbolo 
cinematográfico de representar as coisas como elas são: “In so far as things are they 
cannot cease to be. Thing pass in so far as they are not.” (Pessoa 2011: 81). Sob esse 
ponto de vista, o cinema apresentaria o mundo a partir da sua não-realidade, a partir 
do que ele não é, pois, como observara Pessoa, ao pensar o símbolo cinematográfico, 
“as coisas passam na medida em que não são”. Em sintonia com essa reflexão, Pessoa 
diz em suas “Páginas de Estética” e de “Teorias Literárias”: 
 

We do not even admire beauty: we admire but the translation of it. 
Every street has several girls not less beautiful than the film face-girls. 
Any office throws out at lunch time young men as good-looking as the 
film hollow men. Stupid as a Mary Pickford or a Rudolph Valentino. 
No joke ever came out of Hollywood (Pessoa 2011: 168). 

    
O que admiramos não seria a beleza em si, e sim a sua tradução. O cinema, sob 

esta afirmativa, seria uma recriação do mundo, uma leitura, uma impressão 
subjetiva. Essas observações se harmonizam com a seguinte observação de Pessoa a 
respeito do processo artístico: “A arte é a notação nítida de uma impressão errada 
(falsa). (...) O processo artístico é relatar essa impressão falsa, de modo que pareça 
absolutamente natural e verdadeira” (Pessoa 1998: 220). Neste caso, tem-se 
novamente a crítica que Soares e Campos fazem, em alguns momentos, ao ato de ver, 
pois, a visão (no sentido cultural e não somente físico), seria um filtro que nos 
distancia da realidade, lhe impõe camadas. Essa postura, essa desconfiança do 
visível, é algo que ocorre com frequência na obra de um cineasta como Jean-Luc 
Godard. Sob a influência de Brecht, recusando a tradição narrativa aristotélica, 
Godard criou filmes que não são nem peças documentais nem obras de ficção – a 
classificação mais apropriada, nesse caso, seria o ensaio. Pensando nessa forma 
fílmica, teríamos aqui uma aproximação com Bernardo Soares e seu Livro do 
desassossego, obra múltipla, inacabada, repleta de fragmentos, anti-narrativa, e de 
caráter filosófico e ensaístico.  

Finalizando a nossa investigação, esperando porém não esgotar as suas 
potencialidades futuras, arriscamos afirmar que há sim uma estética cinematográfica 
na poética de Fernando Pessoa, sobretudo quando esta poética propõe uma relação 
direta com o mundo (Caeiro/Rossellini), recusa a mediação racional e linear 
(Caeiro/Welles), elege a visão como forma de aceder ao real (Caeiro/Ozu), e tem 
como duplo propósito investigar a linguagem em si e radicalizar as formas de 
expressão (Campos, Soares/Godard, Bresson). Essa relação entre cinema e literatura, 
no entanto, não seria tão transparente e harmoniosa na poética de Pessoa: Caeiro 
recusa a mediação racional do mundo a partir de um texto literário (um 
pensamento); Campos deseja “sentir tudo de todas as maneiras”, mas não abandona 
a versificação rigorosa dos seus poemas. Cabe ainda ressaltar que na obra de Pessoa 
tanto os heterônimos Caeiro, Campos e Soares, assim como o próprio ortônimo, se 
apresentam como figuras ficcionais, dotadas de máscaras que se aproximam e se 
distanciam em contextos variados: 
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Se, na poesia do seu heterônimo Álvaro de Campos, um estado de 
sonambulismo ou de embriaguez na cidade é identificado com uma 
percepção cinematográfica do mundo, já nas divagações do seu semi-
heterônimo Bernardo Soares, o sonho (em plena vida) engloba em si a 
irrealidade dos “grandes cinemas” (Ferrari & Fischer 2011: 23). 

 
Toda essa poética de Pessoa, de difícil síntese (por ser demasiadamente 

extensa e múltipla), nos sugere a existência de um eu-lírico que em alguns momentos 
cria em si a ilusão de estar conectado a um mundo originário (onírico, pois anterior à 
imagem; ou natural, pois anterior ao verbo). A literatura e o cinema se uniriam na 
poética de Pessoa no contexto em que ambas as linguagens não se restringirem 
apenas a uma interpretação objetiva do mundo. A união estaria a ocorrer no 
momento em que essa percepção presente na poética de Pessoa se transforma no 
próprio mundo em si, uma espécie de percepção originária da própria percepção. A 
partir desse contato, a literatura se tornaria ainda mais absoluta para o escritor, ainda 
mais por conter características de todas as linguagens incluindo o cinema: “Pessoa 
privilegia a literatura não só como arte de síntese – já que todas as outras seriam 
‘absorvidas por ella’, - mas como arte ‘total’, ‘única e absoluta; ‘só a literatura é arte’, 
escreve” (Guerreiro 2011: 153). 

Essa fusão entre linguagem e mundo na poética de Pessoa, percepção do 
sensível e ser da imagem, poderia ser nomeada como um ato de (des)conhecer, um 
aproximar-se que se distancia, um nomear que recusar qualquer nome: “Não sei o 
que é conhecer-me. Não vejo para dentro” (Pessoa 2005: 147). Essa perspectiva 
epistemológica, no entanto, seria tema de uma nova (e possivelmente mais ampla) 
investigação, em que pese toda a vasta referência que Pessoa faz ao sentido da visão 
em sua obra, e a complexidade formal que ele expressa pela construção heteronímica.  
Por certo, o mais prudente neste desenlace seria proceder como o americano e. e. 
cummings em seu poema inicialmente citado: não tocar, por estar tão próximo. 

 
 

FERNANDO PESSOA, LITERATURE AND CINEMA: 
THE PERCEPTION, THE SENSITIVE AND THE NOT KNOWING 
 
Abstract: This article proposes this question: would there be a cinematographic 
aesthetics from the poetics of the portuguese writer Fernando Pessoa? In the 
structure of his poems, in his prose texts, besides the thematizing of cinema, would 
the writer anticipate a filmic perception of reality? In order to feed these 
speculations, we had chosen various fragments from Pessoa's work, seeking from 
this selection approximations to the aesthetics of cinema, not only as poetics of the 
world visible, but also as a metaphysics of the inner life. 
Keywords: theory of poetry, Fernando Pessoa, film theory, Alberto Caeiro. 
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