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A IMAGEM E A FURIA
A VIOLENCIA EM ALTA DEFINICAO
NA OBRA BAJO ESTE SOL
TREMENDO, DE CARLOS BUSQUED
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar as apropriacoes das ferramentas e
dos contetidos dos documentdrios televisivos elaboradas na obra literdria
Bajo este sol tremendo, do argentino Carlos Busqued (2009). Nesta obra,
arquivos de imagens se armam e se desmontam, em um jogo metonimico
entre o visivel e o ndo visivel, o explorado e o camuflado, implicando, no
trabalho do narrador, um posicionamento, um comprometimento ético e
estético, critico e criativo, ao compartilhar uma historia cheia de detalhes
(embora cheia de lacunas) com o leitor/espectador.
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Ja desde o titulo, o leitor/espectador de Bajo este sol tremendo, de Carlos
Busqued (2009), depara-se com a condicdo na qual vivem ou sobrevivem as criaturas
desta obra literaria. A violéncia é naturalizada, estabelecida, e perpassa todos os
ambitos da trama. O narrador conta a histéria de Cetarti, um homem que vive
isolado em sua casa, aparentemente s6 vendo televisdo e fumando maconha, até o
momento em que o oficial aposentado Duarte, por uma ligacdo telefénica, avisa-lhe
que, na cidade de Lapachito, sua mde e irmado foram assassinados por Molina,
marido dela e ex-companheiro de trabalho de Duarte, que se matou em seguida.
Cetarti entdo viaja a cidade para resolver a burocracia funerdaria e tentar conseguir o
dinheiro do seguro de vida que, por telefone, Duarte lhe havia prometido. O cenario
- onde os homens se comportam como animais e os animais adquirem tracos de
humanidade, ainda que seja para vingar-se dos homens que os maltrataram - é

1 Estudante do programa de pds-graduacdo de Lingua Espanhola e literaturas espanhola e hispano-
americana da Universidade de Sao Paulo. Mestre. ellen.martins@hotmail.com.
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descrito com bastante realismo e, a partir dai, o narrador passa a intercalar o que
acontece na vida dos personagens - quando estes estdo e ndo estdo assistindo
documentérios de Discovery e History Channel, noticiarios e filmes pornograficos -
com cenas desses proprios programas, “sin los atajos conocidos de la satira, la
parodia o el género, sin las coartadas de la diatriba cinica o el coqueteo perverso, sin
lirismo barroco ni mimetismo populista, sin malditismo o anestesis” (Speranza 2012:
197). Ap6s uma série de imagens violentas na TV e na vida dos personagens, sessoes
de tortura e extorsdes, a trama termina no evento em que a ambulancia na qual estao
Cetarti, Duarte, uma senhora sequestrada e também Daniel, comparsa de Duarte e
filho do primeiro casamento de Molina, se choca de frente com uma vaca no meio da
estrada em Santiago del Estero. Na dltima cena, Cetarti, o tinico sobrevivente do
acidente, segue seu caminho a pé levando consigo o dinheiro do sequestro, rumo ao
Brasil. Neste instante, o personagem se pergunta como estaria o peixe no fundo do
aquério, abandonado na casa de seu irmdo, e o imagina flutuante “percibiendo el
vacio y la lenta levedad del cuerpo, crecientes con el correr de los dias” (Busqued
2009: 182).

Assim como na constru¢do mostrativa dos documentarios televisivos, onde a
ironia e o cliché passam longe, a cdmera que o narrador manuseia ndo é isenta e
pressupde um sujeito que esta por tras dela, por mais que este se esforce para realizar
o menor registro ideolégico e fazer a menor intervencdo possivel no direcionamento
do olhar do espectador. Conforme assinala Martins,

[...] esta cdmera estabelece um outro tipo de experiéncia em relacao a
camera de vigildncia - por estar acoplada ao corpo do repoérter, seu
enquadramento pressupde um olhar subjetivo, como se o espectador
observasse a cena pelo angulo de quem participa dela. Ou seja, trata-se
de uma espécie de narrativa em primeira pessoa: ainda que a camera
nao esteja a altura dos olhos do repérter, o dispositivo gera um registro
que possibilita uma experiéncia estética quase carnal, como se o
espectador participasse do acontecimento; deste modo, tal recurso [...]

fortalece e legitima a ideia de vinculo entre relato e experiéncia.
(Martins 2015: 7)

Essa escolha pela cdmera acoplada - que apesar de duramente objetiva em
alguns momentos, em outros, se mostra incapacitada de transmitir a realidade tal
como ela é, e pela mesma razdo, deixa escapar imagens onde ha mais auséncias,
siléncios e lacunas que respostas, conclusdes e adimpléncias - contribui também para
o cumprimento da promessa de autenticidade intencionada pelo documentério
televisivo. O documentario nunca d& conta da totalidade da realidade, apenas de
uma versao dela.

Para compensar as perguntas suspensas por falta de respostas, é preciso que
aquilo que é visto seja visto de perto, ganhe notoriedade. A manipulacao é inevitavel.
Quer dizer, faz-se necessario que o visivel esconda (ainda mais) o dissimuladamente
invisivel. No caso de Bajo este sol tremendo, € um determinado tipo de violéncia que é
visto em close-up, que é posto em primeiro plano e ganha protagonismo, para
sobrepor outra violéncia, a politica do esquecimento. Dessa forma, como afirma Jost,
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ja nao se trata de saber ou ver, e sim de sentir a violéncia. “Essa identificacdo com o
corpo do cineasta, essa constru¢do de uma humanidade por trds da camera, tem
efeitos tdo fortes que ela pode infundir violéncia num objeto que, em si, ndo é
violento” (Jost 2012: 81). A imagem violenta, portanto, ndo necessariamente trata da
violéncia, mas da forma como o narrador mostra e narra, essa sim, violenta, como no
exemplo abaixo:

Para llegar a la casa propiamente dicha tuvieron que caminar unos
metros por un pasillo. La casa era chica y producia una sensacion de
ahogo, una mezcla de olor a humedad y ropa sucia impregnada de
sudor alcohodlico se metia en la nariz y parecia invadir los demds
sentidos. La mujer le sefal6 el dormitorio y le dijo que se fijara ahi, que
ella iba a limpiar al lado de los armarios del living... (Busqued, 2009:
28-29).

Além dessa escolha de verbos e adjetivos que faz o leitor/espectador topar
com uma violéncia constitutiva e, por isso, inevitavel, diz Carmen Sanchis (2005) que
ha outros procedimentos de que a arte pode se utilizar para que a linguagem exerca
sobre o espectador uma provocagdo afetiva violenta.

Sin necesidad de llegar al extremo morboso, los valores negativos que
aparecen en las representaciones de las violencias y en varios niveles de
agresividad y conflictividad acenttian el efecto y apelan directamente al
mecanismo perceptivo y las emociones del espectador. Podriamos citar
algunos: el uso de la deformacion y distorsion, el desorden deliberado
ligado a la acumulacion de cosas hasta llenar practicamente el espacio,
el desequilibrio y el amontonamiento informe de cuerpos y objetos, lo
fragmentado, la fisicidad y la exhibicion de lo intimo. (Sanchis 2005: 96-97,
grifos da autora).

Sobre isso, Schollhammer afirma que uma tendéncia estética, notada em varias
obras literarias atuais?, é a de buscar um efeito no leitor/espectador que ndo visa
exclusivamente a um efeito de choque ou trauma, mas sim a um efeito afetivo, isto é,

uma experiéncia sensivel entre o sujeito e a obra; uma vivéncia que se da devido a
poténcia das préticas artisticas realistas de tornar-se real:

Algo se intercala desta maneira entre a arte e a realidade, um
envolvimento que atualiza a dimensao ética da experiéncia na medida
em que dissolve a fronteira entre a realidade exposta e a realidade
envolvida esteticamente e traz para dentro do evento da obra a a¢do do
sujeito. (Schollhammer 2012: 138)

Dessa forma, o corpo do leitor/espectador (aquele que se afeta) se redefine e
abre suas fronteiras para certas intensidades, efeitos, que hoje sdo mais provocados

20O autor cita as obras dos autores brasileiros Luis Ruffato, Sergio Sant’ Anna e Ferrez, entre outros.
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que outros. Quer dizer, as praticas artisticas atuais ndo se direcionam para que no
leitor/espectador se produzam experiéncias estéticas como a transcendéncia, a
sublimacdo, o aprendizado ou o deleite - assim como quando o sujeito se deparava
com uma obra de arte do século XIX, por exemplo -, tampouco o choque e o torpor,
mas que nele se reconhecam impactos afetivos que incluam uma dimensdo mais
participativa que no passado, uma dimensdo mais ativa, soliddria e performatica.
Esta tem como objetivo uma articulacdo entre materiais e discursos, que se faz ver e
operar na dissolucdo de paradigmas, em uma compreensdo de mundo que também
produz estimulos imaginativos e “liga a ética diretamente com a estética”
(Schollhammer 2012: 145).

Mas voltemos ao “como” antes de irmos ao “por qué”. Ao projetar imagens
através de um narrador que elege uma camera relacional, que acopla o ponto de vista
de Cetarti e Daniel, o olho da camera “recoge, diriamos, apariencias, pero no
pensamientos, deseos, emociones o pasiones humanas que no se manifiesten en
palabras, gritos, gestos o acciones” (Castellet, 1957: 317). Isso porque a intencao desta
camera jornalistica do documentério televisivo estd em enfocar as manifestacoes
externas da conduta humana. Dessa forma, ndo sé o ponto de vista do narrador da a
impressdo de ser mais objetivo, como também o personagem-humano passa a ser
mostrado e narrado de um modo mais semelhante ao dos animais na histéria, ja que
0 que interessa é justamente identifica-los. No trecho abaixo, o narrador até imerge
no pensamento de Cetarti, mas o faz somente em razao de mostrar como agir como
um humano lhe causa tanto trabalho.

El viaje que tenia por delante no le parecia tanto porque implicaba una
posicion relativamente estatica, con movimientos muy acotados para
apretar pedales, mover al volante, a lo sumo, cambiar el dial de la radio.
Pero bajarse del auto, hablar, hacerse entender, pagar, etcétera, le
parecia una tarea irrealizable que se descomponia en una serie casi
infinita de tensiones musculares, pequefnas decisiones posicionales,
operaciones mentales de seleccion de palabras y analisis de respuestas
que lo agotaba de antemano. (Busqued 2009: 46)

Além disso, afirma também Castellet (1957), a importancia e a utilidade dos
objetos e das colegdes retornam a cena, para que a camera extraia “suas
possibilidades expressivas”, ja que operam como “testigos silenciosos” das situagdes
que ocorrem em sua presen¢a’. Em Busqued encontramos diversos objetos, além da
televisao, que mais do que chamar a atencdo dos personagens, sao dignos de uma
observacao detida sobre suas funcdes e mecanismos.

Pararon en una parrilla de camioneros, cerca de la ruta. Del techo
colgaba un antiguo aparato para matar moscas y mosquitos, consistente
en dos fluorescentes violetas dentro de una especie de jaula hecha con
flejes de chapa. La base de la jaula era de acrilico transparente, y sobre

3 Esta observagdo é importante para pensarmos nas intimeras colecdes que os personagens montam e
desmontam ao longo da trama, que visivelmente formam seus arquivos de meméoria.

REVISTA

ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 19, p. 61-78, set. 2017




Ellen Maria Martins de Vasconcellos (USP) 65

A IMAGEM E A FURIA: A VIOLENCIA EM ALTA DEFINICAO NA OBRA
BAJO ESTE SOL TREMENDO, DE CARLOS BUSQUED

ella se amontonaban los cuerpos de generaciones de moscas muertas.
Pidieron para comer parrillada y papas fritas [...]. Cetarti terminé de
comer primero y dejé el diario para concentrarse en el aparato de matar
moscas. No se daba cuenta de cudl era el mecanismo, y se puso a vigilar
el aparato esperando que alguna cayera en la trampa para averiguarlo.
Pasaron varios minutos en vano, no habia moscas, el aparato debia ser
bastante eficaz. (Busqued 2009: 26)

Assim como os animais que ndo podem falar, os objetos que compdem a
paisagem visual também encontram sua maneira de se expressar, de serem notados,
pelo grande poder metonimico que possuem, pela sua poténcia estética que desata,
muitas vezes, associagdes com outras imagens e objetos, do presente ou do passado.
Todos os corpos - inclusive os dos objetos - sdo desmetaforizados: eles sdo o que sao.

E como criaturas sob o mesmo sol também estdo, portanto, & mercé dos mesmos
mecanismos de violéncia.

[Cetarti] revis6 la cajonera: uno de los cajones tenia tres calzoncillos y
cuatro pares de medias hechas un bollo. Otros dos cajones estaban
vacios y en el altimo habia una variopinta coleccion de cadaveres de
insectos resecos. [...] En su mayoria eran bastante comunes: habia
bichos bolita y milpiés enrollados sobre si mismos, arafias de diverso
tamafio, cucarachas, escarabajos, juanitas, chicharras, grillos vy
langostas. Habia como elementos destacables tres ejemplares grandes:
una cucaracha de agua, un mamboretd de més de diez centimetros de
largo y un escarabajo parecido al que habia visto en la estaciéon de
servicio de Lapachito. Se acord6 del gomero con dos dedos amputados
(Busqued 2009: 68-69).

Na obra, a violéncia posta em pratica se coloca quase sempre forcada a uma
criatura por outra mais forte, relembrando que a cadeia evolutiva segue em vigéncia,
sob a lei do mais forte, apesar de tudo: primeiro, o mais forte priva o mais fraco da
liberdade (sequestrando-o e enclausurando-o%), e depois, utiliza-se da eletricidade
para, através da tortura, leva-lo a morte. Um exemplo é a noticia que retorna vérias
vezes a obra, da elefanta de circo que supostamente bailava durante suas
apresentagdes, mas cujos movimentos, descobre-se depois, ocorriam pelos choques
elétricos que aplicavam em suas patas e que a faziam “saltar”: “Le habia quedado el
reflejo condicionado y no paraba de mover las patas” (Busqued 2009: 54). A
eletricidade, que substituiu a luz desoladora do sol, que permitiu a criagdo da
televisdo, e que possui energia magnética capaz de atrair suas presas para captura-las
é a responsavel por conduzir tantas criaturas a morte silenciosa.

4 Além dos animais que os personagens colocam em aqudrios para contemplar seus movimentos, ao
menos dois sequestros sdo realizados por Duarte com participacdo de Danielito, para o recebimento
do dinheiro do resgate: o0 de um menino doente mental (“que parecia una morsa empaquetada”) e a
de uma senhora (“la vieja”) (Busqued 2009: 35 e 146).
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The reference is not included in the novel, the first mention of an
elephant being electrocuted dates from 1903 and was made by Edison,
the inventor of the gramophone, the lightbulb and the kinetoscope, to
demonstrate the advantages of continuous current over alternating
current, promoted by the immigrant Nikola Tesla. In this implicit
reference, there is a direct relationship between the visual presence of
the animal, the reproductive medium, its death and spectral return, all
marked by the paradoxical sign of modernity. In other words,
electricity is at once what allows things to be made visible through
television and also what makes possible the disciplining and even
extermination of those living beings, although this occurs outside the
field of visibility. On the opposite end of the scale to the execution of
the elephant, the novel contains a description of the electrocution of
insects through an electrified sheet in Cetarti’s brother’s house, which
also alludes to the torture methods used by the dictatorship. (De los
Rios 2015: 8)

Além do aparato de matar moscas e dos choques elétricos aplicados na
elefanta de circo, também encontramos na obra, como cita Valeria de los Rios, um
balcdo de cimento no quintal da casa do irmao de Cetarti que, sem razao aparente,
esta eletrificado e mata qualquer animal que ousar toca-lo.

Cuando terminé de pasar la cortadora, lo reviso [el asador]. No parecia
haber sido usado en afios, y habia algo muy desagradable en la mesita
de cemento adosada a la parrilla: un pequefio amontonamiento de
animales muertos. Recogié ocho paladas de cuerpos. Para empujar
adentro de la bolsa lo que no habia podido levantar con la pala, sac6 de
la montafia de escombros un rectangulo de chapa galvanizada. Cuando
apoyo¢ la chapa sobre la mesa de cemento, recibié una potente descarga
eléctrica que duré un par de segundos hasta que, producto de la misma
contracciéon muscular, separ6 la chapa de la mesa. Quedé unos instantes
absorbiendo el suceso, con los musculos temblando y la respiracion
dificultosa, consecuencias directas del choque eléctrico. (Busqued 2009:
121)

Essas descargas elétricas que torturam e matam os animais na obra, como ja
haviamos mencionado, aparecem, de alguma maneira, maximizadas. Ou seja, ainda
que jamais deem conta da realidade, aspiram a um grau de totalidade e verdade
maior do que conseguem reter. Explicamos: como cita Stela Bruzzi (2000 apud De los
Rios; Donoso 2016), no documentario, o foco estd na performatividade da imagem -
que por seu carater objetivo, apesar da camera subjetiva, faz as imagens flutuarem
entre documento e estética. Assim, essas cenas de choque, além de serem varias e se
repetirem na TV e nas conversas dos personagens, sdo superestimadas em
detrimento de outras violéncias que aparecem na trama sem destaque. O choque dos
animais é evidenciado multiplas vezes, inclusive, com outro significado: o choque do
touro contra a parede da casa, o choque dos insetos contra o para-brisa, o choque da
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vaca contra a ambulancia no final da trama (trecho a seguir). Percebe-se, com isso,
que hd uma espécie de exercicio de compensacdo: o narrador evidencia uma imagem
tentando compensar outros indicios de violéncia que aparecem sobre lacunas.

Después de meditarlo un poco decidi6 frenar, pero hasta que encontré
el pedal la vaca ya estaba casi encima del vehiculo. Lo dltimo que vio
Danielito fue justamente la cara del animal, que lo miraba casi a los ojos
desde una distancia de dos metros, con una expresiéon pacifica y (le
parecié aunque no alcanzoé a formular enteramente el pensamiento) de
leve curiosidad. (Busqued 2009: 178)

Longe da marginalizacdo em que foram depositados os animais por séculos na
literatura, na obra de Busqued (entre outras obras contemporaneas, como bem estuda
Giorgi (2014), Maciel (2016) e Yelin (2015) a atividade do olhar, matuo e curioso, é
destacada: tanto do homem sobre o animal, quanto do animal sobre o0 homem. As
distingbes entre espécies nao desaparecem, muito pelo contrario, ha um
reconhecimento sempre presente da alteridade, horizontal, e por isso mesmo que
cada um é merecedor de uma mirada detida do outro para suas particularidades e
também para aquilo que partilham em comum. A autoridade, portanto, passa por
outro viés: pela autenticacdo que o outro da de si, isto é, pela alteridade, onde a
“intermiténcia da liberdade é consentida mediante a alterndncia de papeis” (Lima
apud Mondzain, 2015). Sobre a tradicdo literaria que coloca a animalidade como uma
caracteristica negativa e o animal como prisioneiro do homem e, portanto, como nao
detentor do direito de olhar e registrar o outro, John Berger afirma:

Quando muito, o olhar do animal bruxuleia brevemente e segue
adiante. Eles olham de soslaio. Olham cegamente para além de nos.
Escaneiam tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o encontro,
porque nada mais pode ocupar um lugar central na sua atencdo. Nisso
reside a ultima consequéncia de sua marginalizacdo. Esse olhar entre
animal e homem, que pode ter tido um papel crucial no
desenvolvimento da sociedade humana, foi extinto. Olhando cada
animal, o visitante desacompanhado do Zoolégico esta sozinho. (Berger
1980: 32)

No entanto, como dissemos, a hipervisibilidade de algumas imagens, como a
desses intercambios de olhares entre animais e humanos, e as dos choques, seja os
elétricos ou os de encontro, é posta para ocultar ou ao menos dar o minimo destaque
a outras imagens de violéncia, imagens as quais 0s personagens preferem ndo ver.
Em alguns casos, a camera acoplada aos personagens desliga seu obturador, mas
continua captando o dudio, como em: “Mientras Duarte limpiaba la mujer, Cetarti
subi6 el volumen del televisor para no impresionarse con las imagenes que le traian a
la cabeza los ruidos acuéticos que venian del bafio” (Busqued 2009: 162). Esse recurso
de desligar o video sem desligar o dudio é apenas um dos recursos televisivos de que
a TV se utiliza para que a violéncia exerca uma experiéncia estética sem que haja o
choque pela brutalidade da captagao. N&o é preciso mostrar a violéncia para que ela
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seja sentida. Indicia-la com seu daudio, ou com uma imagem desfocada, pixelada, ou
apenas com seu relato ja é suficiente para que o espectador a veja, isto é, saiba e sinta
sua existéncia.

Ja& ndo estamos falando de realismo traumatico (Foster 2012), quando a
impossibilidade da representacdo do real faz com que o artista encontre um modo de
criar seu efeito: através do trauma, isto é, da repeticdo da apresentacdo do real sem a
“imagem-tela”, isto é, sem uma cena que organize o objeto. Assim, o “eu” e o “outro”
(o objeto) entram em colapso em uma producao de arte abjeta, repulsiva, que expde e
explora a violéncia “nua e crua” como forma de registrar a crise da representacao e
intensificar a emocao que provoca: “O que estd em jogo ndo é o tratamento do
trauma, e sim uma fixacdo obsessiva e melancélica sobre o objeto que pode até
esvazia-lo de sentido ao invés de propor novas significagdes” (Cunha 2013: 9).

O que faz Busqued aqui é uma espécie de camuflagem ao revés: primeiro a
mostra, depois a esconde. Exibindo o mecanismo, o narrador denuncia que todo
indicio de realidade, toda imagem (mesmo aquela que o narrador ndo mostrou nesse
jogo de revelar e ocultar) estabelece comunicacdes com outras imagens, outros
eventos e outros tempos que estdo presentes metonimicamente e que convocam, em
suas interrogacdes, também a imaginagdo. Na cena abaixo, o narrador faz uma
escolha de ndo mostrar a cena violenta, somente de sugeri-la metonimicamente.

Cuando Danielito bajo a llevar la cena (hamburguesa con puré), el aire
estancado estaba espeso y con olor a una mezcla de porro, esperma y
jabon, rastros de la visita de Duarte a la sefiora. Duarte la habia
limpiado, pero eran evidentes los golpes y pequetos tajos en la boca y
arcos superciliares. En el resto del cuerpo también la habia castigado y
algunas partes estaban empezando a hincharse”. (Busqued 2009: 130)

Danielito ndo vé a agdo violenta, mas sabe que ela aconteceu em um tempo
anterior pela leitura de seus rastros no presente, assim como o leitor/espectador.
“Qualquer imagem, mesmo que aparentemente superficial e simples, sem
profundidade, carrega uma inquietacao, uma capacidade de quebrar o curso normal
dos acontecimentos” (Mello 2014). No trecho a seguir também encontramos o mesmo
recurso:

Danielito miraba la cara de la actriz, que cerraba los ojos y chillaba. La
camara volvio al primer plano: el pene se retir6 completamente, palpit6
en la entrada y se volvié a meter con la rapidez y la precisiéon de una
rigida serpiente entrando en su madriguera.

-Hasta el fondo, eh - dijo Duarte - La elasticidad del ser humano es
algo impresionante. La verdad que es un chiste un enema al lado de
esto que le estan metiendo ahora.

- ¢Si cambio de canal deja de grabar?

- No porque la grabadora esta conectada al video, no al televisor.

- ;Puedo cambiar?

- Si, dale, no estaba mirando, lo tengo de ruido de fondo. (Busqued
2009: 84-85)
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Ao passo que Daniel vé imagens violentas no video, as identifica com outras
imagens violentas conhecidas de seu repertério (“serpiente entrando en su
madriguera”), e pede para tird-las, Duarte estd tao naturalizado com elas, que as tém
inclusive como “ruido de fondo”, ou seja, como som ambiente enquanto se esmera na
construcdo de outro avido de guerra em miniatura. O comentério que este faz sobre a
imagem (“La elasticidad del ser humano es algo impresionante”) ocorre a partir de
uma visdo antropologa e biologista que busca compreender a natureza do ser
humano mais do que a de um espectador de pornografia que busca o gozo fisico.
Observamos que a violéncia foi retirada da cena por Danielito, mas estava la. Isso é
importante dizer, porque hd uma diferenca considerdvel entre tirar um objeto do
cendrio e deixa-lo 1a, oculto. A presenca da auséncia é intencional por parte do
narrador: mais uma vez, algo estd presente, mas ndo visivelmente, e sim sob sua
forma latente®.

Mas ainda ha outros materiais que também sado inseridos na obra de Busqued,
para além do documentédrio de que se apropria. Ademais das reportagens sobre
animais coladas no meio da trama, ha uma série de fotos descritas sob o ponto de
vista da camera relacional. Sdo fotos quase sempre violentas que os personagens
Cetarti e Daniel encontram e que sdo descritas sob seu ponto de vista, e que, por essa
razao, também destacam certos indicios e silenciam outros.

As primeiras fotos que aparecem na obra sdo do irmdo e da mae de Cetarti.
Sdo fotos protocolares que estdo anexadas ao documento de 6bito e, portanto,
tomadas deles quando foram encontrados mortos. “Era una veintena de fotos que
Cetarti pas6 rapidamente” (Busqued 2009: 26). Anexa a essas fotos também esta a de
Molina, marido de sua mae, que, pelo que sabemos, assassinou os dois antes de
cometer suicidio. Disse o narrador: “La cabeza del tal Molina era un desastre (vista al
revés parecia una bolsa desfondada), pero las caras de su madre y hermano estaban
intactas y los dos con el mismo gesto de estar mirando fijamente algo no demasiado
entretenido” (Busqued 2009, p.16). Pela distancia posta ao tratar de “tal Molina” ao
homem da foto, o narrador, que adota a 6tica de Cetarti, revela também uma leitura
particular que este faz das fotos de seus familiares. Cetarti observa pelo olhar de sua
mae e irmao nas fotos obitudrias que a morte nao lhes assustou mesmo diante dela, e
que estes conservavam uma expressao de tédio no momento de seus assassinatos,
como se ja tivessem visto essa noticia na TV. Ndo ha nenhuma pergunta do
personagem quanto a morte ou mesmo a vida de seus familiares, a Gnica coisa que
pensa Cetarti é “que le gustaria desaparecer del lugar en ese momento. No pudo
pensar en ningin lugar agradable donde aparecer” (Busqued 2009: 17).
Aparentemente, ndo ha provas ou dados concretos, e tampouco algum desejo de
busca-los ou refletir sobre esses fatos. Sem questionamentos, o personagem age
protocolarmente, como se estivesse a resolver qualquer problema burocrético.

Em outra cena, novamente o leitor/espectador se encontra com imagens
violentas descritas sob um ponto de vista subjetivo e flutuante de Daniel. Na casa de
Duarte, Daniel encontra uma sequéncia de fotos e analisa-as, a seu modo. Sao fotos

5 Voltaremos a isso mais adiante.
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de operacOes militares rurais e equipamentos da forca aérea de quando Duarte e
Molina (seu pai) ainda estavam em Tucuman.

De fondo se veia una camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros
y el comienzo de la caja, que era la porcion que se veia, Danielito cont6
nueve agujeros de un calibre muy grueso. Su padre estaba de cuclillas,
descansando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola [...] A su
lado habia tres personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas con
liquido corrector. (Busqued 2009: 150)

Ainda que esteja na foto, a violéncia desaparece na leitura que Daniel faz. Ele
lé o que ha de presenga, de transparéncia. Sem legendas, contexto ou memdria,
segundo sua observacdo, na foto, seu pai descansa e as outras trés pessoas sdao
descritas como se estivessem deitadas, e ndo mortas. Daniel ndo problematiza seu
contexto, ndo 1é o que as imagens “estdn diciendo” (Sontag 2003), ndo interroga as
particularidades da foto, e nem enxerga o punctum, algo que sobrevive na fotografia
nessa suspensao de tempo e espago em que se situa. No entanto, apesar de tampouco
estar 14 visualmente para o leitor/espectador, a foto deixa muitas perguntas sem
respostas. Quem sdo essas pessoas mortas? O que fizeram? E o que fez Molina e por
qué? Essas perguntas sdo provocadas naturalmente pela presenca dos furos, pelos
vazios que deixa a imagem no texto. A preocupacgao do narrador com a visibilidade
do texto é tdo constante quanto a de conduzir o olhar do espectador a estes rastros, a
este jogo dialético entre mostrar e esconder, entre poér em holofotes e camuflar. Essas
lacunas da imagem, que instigam o leitor/espectador a buscar outras pistas no livro
e tentar - em vao - organizar a historia, sdo o que o narrador compartilha com ele: a
realidade fragmentada, que nem a linguagem nem as imagens ddo conta de
representar. Nem a pergunta, nem a resposta: é o procedimento que a TV utiliza (e a
obra literdria se apropria) que estd posto em evidéncia. Assim, a leitura do
leitor/espectador ultrapassa a leitura do personagem que nao vé (ou nao quer ver).
Na sequéncia, Daniel “puso las fotos en su lugar y las devolvi6 al estante. Se queria
ir” (Busqued 2009: 151).

Duas dessas perguntas que nos fazemos (os leitores/espectadores)
correspondem ao irmdo de Cetarti. Primeiro, quando Cetarti revisa os objetos
pessoais de seu irmdo morto, encontra seu documento da policia federal. Esse dado
de que seu irmdo era policial parece ndo lhe chamar a atencdo, mas por que serd que
Molina 0 mata? Outro dado que nao se encaixa: a casa onde vivia em Cérdoba nao
tem escritura. Cetarti ndo se pergunta a razdo pela qual essas casas e outras do bairro
ndo tém escritura. O narrador nao libera mais informacgdes, porque justamente os
personagens parecem nao ler (ou ndo querer ler) o contexto, como se as perguntas
morressem junto com seus mortos.

Na obra de Busqued, somente as perguntas feitas pela TV sdo respondidas na
TV, por ela mesma. Sem poder publico que responda as questdes ndo resolvidas do
passado, ndo ha oportunidades para novas perguntas no presente, e a sociedade
permanece nesse tempo e espago suspenso, onde o inadmissivel passa a ser
admissivel, sem inquérito. Dai a banalizagdo da cena em que Daniel méi os ossos de
seu irmdo morto e despeja esses restos na privada junto com as cinzas de sua mae
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morta, depois que enterra seus cachorros no jardim da casa. Ao invés da punigdo,
usando um discurso que legitima a violéncia do ato de Daniel para a manutencao da
ordem, Duarte o apoia: “Hiciste bien [...]. Si los hubiera enterrado o hubieras
guardado las cenizas, iban a estar ahi para siempre. Es muy sano, me parece. Se
fueron, ya no estdn mas” (Busqued 2009: 156). Duarte, como oficial retirado das
forcas aéreas argentinas, age como se fosse o detentor do discurso do Estado. Mas
com sua funcdo perdida, o ex-militar sobrevive a custa de extorsdes, torturas,
sequestros, etc.
Las apariencias engafian. En wun escritorio antiguo hay “una
computadora sorprendentemente moderna” que Duarte usa para
digitalizar su colecciéon de peliculas porno extremamente violentas vy,
sentado alli, organiza secuestros, chantajes y otros actos de violencia. El
convencionalismo de la casa subraya atin mas la perversion y el caracter
bru-tal de su duefio. La casa de Duarte, por ende, resulta ser un
territorio devastado de otra manera que la de Cetarti; el “orden” en
ambos casos no tiene valor seméntico positivo. (Gatzmeier 2013: 8)

Conforme afirma Derrida (2007), a violéncia esta antes e diante da lei, ja que a
lei depende da presenga da violéncia para se legitimar. Quando a lei ainda ndo se fez
presente, o tempo é anterior: é o tempo da violéncia fundadora. Se a lei ndo pune,
nao tem presenca, e a violéncia continua instaurada (esperando o momento da
justica). Sem Estado que castigue, na figura de Duarte, a violéncia se desprende e se
personifica. Além de colecionador de avides de guerra em miniatura, atividade na
qual se esmera, armando-os minuciosamente, ele é o personagem mais articulado e
frio da trama, sem empatia e nenhum tipo de filtro moral. Em nenhum momento da
histéria aparece armado, e nem precisa: Duarte se coloca em uma posicdo de
dominador por conhecer as brechas da lei e as pessoas certas (os corruptiveis), e por
ter o dominio da palavra, “dispositivo” que, quando bem empregado, causa medo,
coage e controla outras espécies, inclusive seus “aliados”, como Danielito e Cetarti.
Sobre a coercdo, Hannah Arendt afirma:

A diferenca decisiva entre a dominacao totalitaria, baseada no terror, e
as tiranias e as ditaduras, estabelecidas pela violéncia, é que a primeira
investe ndo apenas contra seus inimigos, mas também contra seus
amigos e apoiadores, temendo todo poder, mesmo o poder de seus
amigos e apoiadores. O apice do terror é alcancado quando o Estado
policial inicia a devoragao de suas préprias crias, quando o executante
de ontem se torna a vitima de hoje. E esse também o momento em que o
poder desaparece completamente. (Arendt 2011: 73)

Quer dizer, por se colocar nessa posicdo, a tirania tornou-se seu costume, e
Duarte se permite sentir prazer ao torturar o outro pela visao. Essa violéncia fisica da
tortura pela visdo foi utilizada no filme Laranja Mecinica, produzido por Stanley
Kubrick e lancado em 1971, que, sob o nome de Terapia Ludovico, consistia em
paralisar as palpebras para manter os olhos abertos diante de imagens violentas
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reais, tornando a visdo insuportavel.® Duarte, sem precisar de arames que
prendessem os olhos de Cetarti, pratica 0 mesmo ato com o objetivo nao s6 de afetar
seu torturado pela visdo, mas também com o intuito de revalidar sua experiéncia
afetiva através da imagem.

- Basta, por favor. Saque eso. Se le ven las tripas a esa mujer.

- La elasticidad del organismo humano es algo tremendo, tremendo.
Duarte sonreia picara y amarillentamente. Tenia los ojos rojisimos y
Cetarti le entr6 un poco de miedo.

- Ya termina, falta lo altimo.

- No no, basta. Basta.

- Son dos minutos que quedan.

El tipo del pufio volvié a entrar en cuadro, con un bate de beisbol que
con la ayuda de sus compafieros inserté unos quince centimetros en el
culo de la mujer. La mujer qued6 en cuatro patas y con el bate
ensertado. Los tipos se le pusieron alrededor y aplaudieron. La cdmara
se fue retirando y, después, fundido a negro. Duarte apret6 «stop».

-Y, qué tal.

- Me parece terrible.

- Ha, ha, eso habla bien de vos. (Busqued 2009: 44-45)

Essa violéncia que impde ao outro, que faz Duarte parecer o animal mais forte
da escala evolutiva, também se da porque nas duas tinicas cenas em que o Estado (a
policia) tem efetiva presenca na histdria, ela atua de maneira caricata e até passiva.

La primera, cuando Cetarti tiene que prestar su declaracién respecto a
la muerte de su madre y hermano, el policia Cardoso no muestra gran
interés en desvelar los fondos y los méviles del asesinato y del supuesto
suicidio del autor del delito. La segunda vez, una patrulla pasa por la
casa donde Duarte y Danielito tienen presa a la mujer secuestrada y lo
tnico que se les ocurre a los policias es pedirle a Daniel cachorros de los
perros salvajes que con su ladrido habifan llamado la atencién del
vecino. Por tanto, el texto expresa una desconfianza total hacia la policia
(v hacia las instituciones estatales), juzgada incapaz de garantizar un
orden publico social y justo. (Gatzemeier 2013: 7)

Obstado por nenhuma lei, Duarte ndo s6 abusa do poder cometendo uma série
de crimes, mas também sente prazer em ver o sofrimento alheio, de seus comparsas e
também de pessoas andnimas. Para isso, além dos avides em miniatura, coleciona
também snuff movies, gravacdes amadoras de cenas reais de crueldades sexuais,
tortura, sadismo, sem nenhum efeito especial.

¢ Esse método de tortura, entre outros que nao produzem tragos visiveis, é conhecido como “tortura
sem contato” e foi praticado e autorizado nas prisdes de Guantanamo, por exemplo, (RAPP, 2010).
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Ojo que se puede ver barbaridades ahora, a veces cosas mucho peores
que esto que hay acd. Pero hay cierta manera de hacer las cosas que se
va perdiendo y cuesta encontrar... Estd todo cada vez, no sé cémo
decirte, mas limpio, més profesional. Y eso atenta contra cierta otra cosa
por la que uno mira el porno, a veces. (Busqued 2009: 43)

A violéncia sexual formatada ndo lhe interessa. Para Duarte, somente a
pornografia sem edicdes que “higienizem” a realidade possui elementos que lhe
estimulam (produzindo curiosidade’, afeccdo, prazer estético). Se a diferenca entre o
objeto banal e o objeto artistico é seu uso, e ndo suas qualidades estéticas (desde
Duchamp), é o olhar do espectador - neste caso, de Duarte - que vai “eleger” o que
compde seu museu de arte, sua colecao de experiéncias estéticas. Como ja haviamos
visto, Duarte vé esses videos de violéncias sexuais extremas sob um olhar
antropélogo, biologista. O entusiasmo que sente Duarte ao ver as cenas cruéis dos
filmes caseiros que coleciona parece estar também muito préximo da experiéncia
estética diante de uma obra de arte. Aquilo que vé desperta interesse, instiga-o,
interpela-o, captura-o e suspende-o em outra temporalidade. Sobre esse amplo e
intenso interesse que certos objetos produzem nos sujeitos, afirma Simdes:

Esse instante intermediario, em que o leitor cria algo a partir de sua
relacdo com o objeto, e também a partir de suas experiéncias mais
intimas, a0 mesmo tempo em que observa os proprios atos que
desempenha durante o processo de leitura, evidencia um tempo
modificado, necessario para a atuagdo do espectador. Voltar a nossa
atencdo para esse instante extraordindrio em que o receptor desliza
entre o objeto e si mesmo, se faz como se pudéssemos paralisar o tempo
e conseguissemos, nesse hiato, enxergar o que normalmente ndo se vé,
percebendo esse espaco de criacdo destinado ao espectador, momento
em que se torna sujeito e objeto da propria pesquisa. (Simdes 2015: 91)

Assim como a arte, também a violéncia instaura outra temporalidade, na qual
a lei, como vimos, esta suspensa. Em Bajo este sol tremendo, ndo ha Estado, vigilancia
ou punicdo. Diante da violéncia real e perfurada, a TV surge como o unico
dispositivo que parece dar conta de reorganizar o real e instaurar um novo tempo e
espaco onde a violéncia esta editada, limpa, controlada, onde os personagens se
encontram acomodados no lugar seguro de espectador. A TV permite que o presente
seja um conglomerado de informagdes do passado e do presente e apesar do sem-fim
de imagens violentas, memorias de traumas, materiais malquistos, tudo (a)parece
sistematizado. Através da TV, o contato de Cetarti e Daniel com a violéncia
permanece audiovisual, sem invadir outros sentidos. Isso quando até o componente
sonoro nao é desprezado, ja4 que a maioria dos documentarios é produzida no
exterior, e o que aparece na legenda (a informagao) é a tinica materialidade do dudio
que lhes interessa. “El dolor no toca la piel del hombre concreto que lee o mira la

7 “Hay pornografia que uno mira no para hacerse la paja, la mira mas como por una curiosidad de
hasta dénde puede llegar la especie humana” (Busqued 2009: 43).
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pantalla” (Cristal 2011). Além disso, tampouco é qualquer imagem violenta da TV
que os personagens querem ver: é necessario que a distancia seja mantida, “limpa” e
ordenada pelos recursos televisivos. Eles elegem o que querem ver justamente para
ndo se afetarem com o zapping que facilita o corte da informacdo sempre e quando
necessario.

Em face da necessidade de instauracdo de outra temporalidade, que
abra caminho para a producdo subjetiva, se encontram os atuais
espectadores, e nos encontramos nés mesmos enquanto espectadores.
Como se estivéssemos na margem de um rio, ante uma travessia tao
necessaria quanto desconhecida. Esse rio é um local de aguas turvas,
fluxo do presente que corre e de sedimentos profundos do passado,
espaco de memorias, de experiéncias vividas. Ante a travessia iminente,
o receio de que algo revolte as dguas da correnteza, trazendo a tona
conteidos indesejaveis. Como sujeitos superestimulados, ultra
informados, cheios de opinides estabelecidas e gostos bem treinados, os
espectadores reagem com temor diante da possibilidade de que algo
lhes toque, da necessidade de reorganizagdo das vivéncias
sedimentadas, de que alguma nova orientagdo lhes obrigue a
abandonar velhos conceitos, antigos habitos. O que surge dessa
angtstia diante do desconhecido, do abismo que se abre ao nos
depararmos com algo que nos atrai e amedronta ao mesmo tempo,
constitui-se como aspecto marcante daquilo que instiga o ato do
espectador. (Simoes 2015: 93)

Diferentemente de Walter Benjamin, que afirma que a falta de capacidade do
espectador de se assombrar com a violéncia real estd vinculada ao choque e a
anestesia provocados pela proliferacdo de imagens e relatos do real, responsavel
também por sua esterilidade na experiéncia estética, sua pobreza na experiéncia
vivida, e pela propria aniquilacdo do sujeito como sujeito (Cherri 2015),
consideramos que:

Os relatos do real, ao fabrica-lo com aparéncias, mudam o ver num crer
e induzem préticas. A nogdo de “experiéncia mediada”, reformulada,
deve funcionar aqui a maneira de uma dobradiga: de um lado, ela se
abre as formas de narrar e instituir o real: de outro, ela suscita crencas e
modos de ver no espectador, acionando os componentes préprios da
experiéncia estética, e a incidéncia de seus efeitos sobre os sujeitos.
Dupla visada, complementar e articulada: de um lado, a fabricacdo do
real pelos relatos: de outro, a experiéncia do espectador. (Guimaraes;
Leal 2008: 13)

Tendo a obra de Busqued se apropriado do documentario televisivo e,
portanto, da l6gica da imagem televisiva, “el texto nunca se dice explicitamente, los
micro- y macroespacios por los cuales se mueven los protagonistas ponen de
manifiesto las devastaciones de la dictadura” (Gatzemeier 2013). No entanto, como
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provamos pelas inimeras presencas das auséncias, a obra literaria vai além do
documentdrio, e projeta imagens que também vao além do visivel, recusando a
ingenuidade da ilusdo da imagem transparente, referencial. Bajo este sol tremendo nao
esconde a imagem do crime, mas a cobre com um manto da ficcdo. Quer dizer, se
olhar é um ato de escolha, como afirma John Berger (1980), e a percepcdo de qualquer
nova imagem nao s6 é afetada por aquilo que ja se viu, se sabe ou se acredita, mas
também afeta tudo aquilo que j& havia sido visto, sabido ou acreditado8, uma
imagem, um evento de violéncia, ou o que quer que seja que pareca ao
leitor/espectador posto fora do lugar, diz Didi-Huberman, ndo tem como fungdo
chocar ou alienar, mas sim desestabilizar o ja conhecido, mostrar-lhe uma nova
leitura do mundo, uma outra versdo do real.

Nada disso teria “efeito de realidade” ou possuiria apelo, portanto, se
diante dessas imagens ndo houvesse um espectador muito peculiar.
Filhos que somos do século filmado, temos ja um amplo e vasto
repertério de imagens que nos possibilita tanto ansiar por elas quanto
reconhecer suas possiveis diferencas. Em outras palavras, o uso das
imagens “de fora” pressupde uma recepcdo que € imagética por
definicdo, um conjunto de espectadores/consumidores de textos

audiovisuais e que é capaz de conferir ou retirar a realidade do que vé.
(Leal 2012: 224)

Assumindo que com as atuais configura¢des de produtores e consumidores de
imagens e informacdes “nao é mais possivel ignorar que os espectadores adquiriram
novas competéncias de producao e de leitura das midias, e as mudancas se estendem
para além do dominio dos aparatos técnicos” (Martins 2014: 3), uma obra literdria
pode contribuir para a construcdo da realidade e, consequentemente, para novas
leituras dela, e isso ja nos parece um papel bastante relevante para a obra de Busqued
que analisamos neste artigo.

THE IMAGE AND THE FURY
The violence in high definition in the narrative Under this terrible sun, by Carlos
Busqued.

Abstract: The aim of this article is to analyze the appropriations of the tools and
contents of television documentaries elaborated in the literary work by Carlos
Busqued (2009), Under this terrible sun. In this narrative, archives are assembled up
and taken to pieces, on account of a metonymic role between the visible and non-
visible, the exploitation and the camouflage, involving, in the narrator’s work, an

8 Ja que passa por este processo de ser lida a partir do arquivo de imagens que cada leitor/espectador
possui, para, em seguida, receber um significado, um sentido, dentro do contexto atual - e pessoal,
muita vezes - no qual esta inserida, “asi como solo podemos leer en un idioma cuyas sintaxis,
palabras y gramatica ya sabemos”. (Manguel, 2002: 29).
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ethical and aesthetic, critical and creative commitment, in sharing a story full of
details (although full of loopholes) with the reader/viewer.
Keywords: television; violence; archives; argentine literature.
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