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Resumo: Agnès Varda se autodenomina cinescritora. Seus filmes projetam 
imagem, som, movimento e ritmo como se fossem texto. O artigo busca 
percorrer o enlace entre cinema e literatura para entender como Agnès Varda 
realiza seus filmes de modo a destacar seu estilo ensaístico como um recurso 
de experimentação do pensamento que prioriza a ficção na produção de 
efeitos de verdade. Nesse percurso, destaca-se o filme L’opéra-mouffe por sua 
posição paradigmática no que tange a revelar que a diretora move sua câmera 
tal qual uma caneta, escrevendo uma narrativa ficção-verdade pela via da 
imagem.   
Palavras-chave: psicanálise; literatura; cinema; cinescrita. 
 
 

 Agnès Varda inicia sua carreira como fotógrafa do Théâtre National Populaire 
para, em seguida, começar a realizar filmes em pleno despertar da Nouvelle Vague 
francesa. Representante feminina em uma época dominada por diretores homens, 
Agnès Varda se difere por não fazer parte da chamada geração Cahiers, formada 
fundamentalmente por cineastas-cinéfilos. Ao fazer seu primeiro filme, ela afirmou 
que não havia assistido a quase nada em película, desconhecendo grandes obras da 
história do cinema. Como escreve no livro Varda par Agnès: “Minha total ignorância 
dos belos filmes, muito antigos ou recentes, me permitiu ser ingênua e atrevida 
quando me lancei no métier de imagem e som” (Varda 1994: 38). Sua estreia na 
grande tela foi em 1954, com um filme baseado no romance Palmeiras selvagens, de 
William Faulkner, intitulado La pointe courte, que recebeu o Grande Prêmio do Filme 
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de Vanguarda em Paris. Nesse filme ela traz para o cinema um estilo mais 
descompromissado, sem restrições de estúdios, produtores ou roteiristas, exercendo 
uma subversão própria que já aparecia nos seus trabalhos anteriores como fotógrafa 
e também como artista plástica. 

 La pointe courte é um filme que retrata duas histórias cruzadas que acontecem 
no mesmo espaço. Duas histórias paralelas que funcionam em espelho, uma 
refletindo a outra. Pela primeira vez, a fotógrafa Agnès Varda tem o movimento à 
sua disposição, o que a faz explorar longos travellings e fluxos internos de planos, em 
cujos quadros os atores se deslocam constantemente. Esse filme foi lançado 
exatamente no mesmo ano em que Truffaut, ainda como crítico dos Cahiers du 
Cinéma, escrevia um artigo intitulado Une certaine tendance du cinéma français, em que 
fazia uma severa crítica ao modo como a literatura era adaptada às telas, sempre se 
pretendendo fiel à história e traindo o cinema e as suas possibilidades. Nesse texto, 
Truffaut critica a tendência das grandes obras do cinema na época, denominada 
“qualidade francesa”, na qual as adaptações literárias eram conhecidas como 
“cinema de roteirista”. Esse era o caso de Jean Aurenche e Pierre Bost, roteiristas de 
prestígio de filmes como A sinfonia pastoral (1946), adaptado do escritor André Gide, 
e Deus precisa dos homens (1950), adaptado de Henri Queffélec, ambos dirigidos por 
Jean Delannoy. Ou ainda, filmes como Adúltera (1947), adaptado de Raymond 
Radiguet, e Amor de outono (1953), adaptado da escritora Colette, dirigidos por 
Claude Autant-Lara (Yakhni 2014). Agnès Varda tem sua primeira ficção, e sua 
entrada no cinema, inspirada em uma obra literária. A experimentação dos recursos 
cinematográficos proporcionou que ela se lançasse na possibilidade do exercício livre 
do seu estilo, afastando-se de qualquer promessa trabalhada pelo “cinema de 
roteiristas”.  
 Agnès Varda, bem como outros cineastas da Nouvelle Vague, Chabrol, 
Godard, Resnais, Rivette, Rohmer etc., compuseram filmes que para Gilles Deleuze 
rompem com “a forma da verdade para substituí-la por potências de vida, potências 
cinematográficas mais profundas” (Deleuze 2005: 165). Com a Nouvelle Vague, o 
cinema não mais aspirava ser um retrato da realidade ou se manter fiel a certa 
tradição clássica. Com a Nouvelle Vague, a verdade é a ficção, e o ponto de fabulação 
criado pelos cineastas desse período é justamente sua potência, uma vez que, como 
lembra Deleuze (1990), no texto “A potência do falso”: “o que o cinema deve 
apreender não é a identidade de uma personagem real ou fictícia, através dos seus 
aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da personagem real quando ela própria se 
põe a ‘ficcionar’”, quando entra “‘em flagrante delito de criar lendas’, e assim 
contribui para a invenção do seu povo” (Deleuze 1990: 183). Ao tomar as obras 
documentais de Jean Rouch como exemplo e parâmetro da mudança de perspectiva 
nas produções cinematográficas, Deleuze (1990) afirma ainda que, no momento em 
que percebemos que o personagem deixa de ser real ou fictício, da mesma maneira 
em que deixa de ser visto objetivamente ou de ver objetivamente, é quando ele 
transpõe as passagens e fronteiras, pois “inventa enquanto personagem real, e torna-
se tão mais real quanto melhor inventou” (Deleuze 1990: 184). Para Deleuze (1990), 
esse cinema vai se contrapor à forma de identidade “Eu = Eu”, para passar a ser “Eu 
é outro” – referência à famosa frase de Rimbaud –, que, de alguma maneira, revela “a 
formação de uma narrativa simulante, de uma simulação de narrativa ou de uma 
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narrativa de simulação que destrona a forma da narrativa veraz ” (Deleuze 1990: 
186). 
 O gesto de transitar pelo cinema apoiada na literatura de personalidades como 
Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Rilke e Mallarmé, faz Agnès Varda ser 
comparada, por jornalistas e críticos, a escritoras como Virginia Woolf, Colette e 
Marguerite Duras. Ao incorporar em seus filmes uma relação intrínseca entre 
imagem e texto, entre cinema e literatura, entre realidade e ficção, Agnès começa a 
estabelecer sua carreira a partir da noção de cinema como escrita, ou como ela 
mesma gosta de chamar: cinescrita.  
 
A cinescrita  
 

Entrar em contato com a obra de Agnès Varda é, em um mesmo movimento, 
tocar o que há de mais humano e misterioso. Também é, em outro curso, deixar-se 
conduzir pelo inesperado, pelo acaso, por uma leitura desviante aberta à poética 
daquilo que não se sabe. A postura atenta, respeitosa, inventiva e interventiva que 
propõe certa contemplação da distração, faz o trabalho de Varda ser muito próximo 
também à leitura de Clarice Lispector, que, no limite, lembra-nos de algo expandido 
entre assombro e cotidiano. Seu cinema a todo momento nos convida à literatura, 
chama-nos a transpor as fronteiras do determinado para encontrar, na imagem, uma 
escrita, uma ficção. A partir da quantidade de efeitos de linguagem que o cinema de 
Varda convoca, será que se pode falar em escrita da imagem? Será que poderíamos 
dizer que Varda não faz apenas cinema, mas também estabelece uma forma de 
escrita, de literatura?  

Agnès Varda se autodenomina uma cinescritora. Para ela, sua câmera capta 
palavras que surgem ao mesmo tempo em que as imagens traçam sobre a película 
impactos de sua experiência com o mundo. Agnès escreve imagens e compõe uma 
escrita cheia de enigmas, em que o cinema é concebido como texto, como narrativa 
que traça suas próprias impressões. 

Na história cinematográfica, a escrita se incorpora ao cinema muito apoiada 
por uma tradição que está na origem do movimento da Nouvelle Vague. Um ensaio 
publicado pelo crítico e cineasta Alexandre Astruc na revista L’écran français ganhou 
na época características de manifesto sob o título “Naissance d’une nouvelle avant-
garde: la caméra-stylo”. Nesse texto, Astruc afirma que o cinema se livraria da tirania 
do que é visual, da imagem pela imagem, “das imediatas e concretas demandas da 
narrativa, para se transformar num meio tão flexível e sutil como a linguagem escrita 
[em que] o diretor/autor escreve com a câmera como um escritor escreve com sua 
caneta”. (Astruc citado por Graham 1968 p: 19). Não por acaso, Jean-Luc Godard 
afirma que escrever é fazer filmes, em que cada plano age como uma letra, e o que 
vemos na imagem é texto (Godard 1988). Assim, temos um cinema sob a perspectiva 
de uma linguagem própria, um cinema que é ato e criação. É uma relação entre 
imagem e texto que não se confunde com a tradição do “cinema de roteiristas”, com 
a adaptação fiel de romances ou peças literárias, uma vez que são coisas distintas, 
pois a linguagem fílmica, nesse contexto, adquire códigos específicos que fundam um 
campo composto por particularidades e elementos próprios. 
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A Nouvelle Vague revela um cinema que, assim como um texto, extrai 
palavras-imagens capazes de instaurar significantes numa posição que rompem com 
o modelo tradicional, tencionando, na mesma medida, os paradigmas da imagem-
verdade e consolidando um novo regime da imagem-ficção-verdade. Não à toa, que 
em 1981 Agnès Varda estreia Doucumenteur, título que faz um trocadilho com as 
palavras documentário e mentira, na intenção de questionar o efeito de verdade da 
imagem e do documentário como inscrição da realidade.  

O entrelaçamento entre imagem e texto, proporcionado por um pensamento 
experimental livre, aliado à aproximação da literatura, fez com que os filmes, no 
contexto da Nouvelle Vague, usassem procedimentos até então não utilizados. 
Cineastas apaixonados pela literatura e pelas narrativas ficcionais viram no cinema 
uma possibilidade de ampliar os recursos em termos de linguagem. É nesse caldo 
que é lançado, em 1959, Hiroshima, mon amour, filme de Alain Resnais com roteiro da 
escritora Marguerite Duras, e em 1961, L'année dernière à Marienbad, roteiro do 
romancista Alain Robbe-Grillet. Os filmes Les quatre cents coups (1959), de Truffaut, e 
À bout de souffle (1959), de Godard, são também obras que marcam profundas 
mudanças estilísticas no modo de realizar longas. A encenação livre de marcações, a 
luz natural, os cenários externos, o uso da rua e o uso da narração em off como 
recurso, permitiram emergir a possibilidade do acaso como potência. A câmera 
experimentada em diversos ângulos flagrava a sua presença, explicitando o aparato 
cinematográfico e dando lugar a uma indiscernibilidade entre o que a câmera mostra 
e o que o personagem vê, fazendo irromper o que Deleuze chamou de “descrições 
óticas e sonoras puras” (Deleuze 2005: 165), que destronam a verdade como sua 
perspectiva última. 

O que é a literatura senão também a criação de ficções-verdades? Podemos 
dizer que existem tantas definições de literatura quanto talvez existam escritores e 
leitores. Roland Barthes, por exemplo, vai dizer no texto Aula (1977), que a literatura 
não é entendida como um corpo ou uma sequência de obras, nem como um setor do 
comércio ou do ensino, mas antes como um grafo complexo das pegadas de uma 
prática, a prática da escrita (Barthes 2013), de modo que o texto é o tecido dos 
significantes em que “a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de 
que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (Barthes 
2013: 17). Já Antoine Compagnon afirma que a literatura pode ser simplesmente “o 
uso estético da linguagem escrita” (Compagnon 2001: 39); porém, ao usar as palavras 
de Paul Valéry, lembra que “a literatura é, e não pode ser outra coisa senão uma 
espécie de extensão e de aplicação de certas propriedades da linguagem”, 
(Compagnon 2001: 40), e ainda citando Valéry, diz que a literatura é “experimentação 
dos ‘possíveis da linguagem’” (Compagnon 2001: 41). Raul Antelo, crítico literário, 
vai nessa mesma direção e afirma, no livro Transgressão e modernidade (2001), que a 
literatura, como um espaço para ficção, apresenta-se não como um documento “da 
existência (o que acarreta, antes ou depois, concepções monumentalistas da cultura), 
mas como formação do mesmo viver comum, um saber da experiência tão 
impossível como necessário” (Antelo 2001: 27). É no espaço da ficção que “cabe, com 
efeito, não apenas o discriminado em outros espaços, mas o indizível e o rumor, o 
obtuso e o inconfessável, babel e algaravia” (Antelo 2001: 26). Essa concepção trazida 
por Raul Antelo é importante para pensar o enlaçamento entre cinema e literatura, 
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enquanto campos que são palcos para acontecimentos, que permitem suportar a falta 
de determinação e abrem espaços para navegar nas fronteiras do desconhecido da 
ficção. 

Certa vez, Italo Calvino, ao comentar a proximidade do cinema com a 
literatura para a revista Cahiers du Cinéma, disse que muito provavelmente a 
linguagem cinematográfica tem origem na arte dos contadores de história e também 
nos romances populares do século XIX. Diz ele:  

 
O cinema tem sua origem, em parte, na arte do contador de histórias 
[...] e, em parte, na literatura popular do século dezenove (romance de 
aventuras, romance gótico, romance policial, romance de amor, 
romance social), no qual as séries sucessivas de imagens têm uma 
relação com a maneira de escrever. (Calvino 1989: 74-75, tradução 
nossa) 

 

O cinema teria, então, relação com uma “maneira de escrever”. Seria um lugar 
da ficção, tal qual a literatura, que faz o convite para suspender um tempo, uma 
paragem que proporciona percorrer caminhos da criação. A Nouvelle Vague, por ser 
um movimento que trouxe para o cinema o teor ficcional próprio da literatura, 
libertou as imagens fílmicas das amarras da verdade, de apresentar um filme ou uma 
obra fiel e comprometida com a realidade. Trouxe a palavra não só oral, mas a escrita 
para as telas, na mesma medida em que transportou também os modos do processo 
literário, transformando a câmera em caneta. Certamente entendemos que há 
infinitas e distintas diferenças entre cinema e literatura. Porém, o que faz novidade a 
partir desse período, é o tipo de proximidade, cumplicidade e colaboração entre 
essas artes. A vizinhança entre imagem e texto e os processos de linguagem em 
questão provocam uma passagem que deixa o pensamento se experimentar, fazendo 
surgir outras maneiras de criar com a linguagem.  

 
O ensaio como pensamento experimental 

 
Agnès Varda se alinha ao movimento do cinema como escrita, uma vez que 

propõe experimentações de linguagens que dialogam com diferentes processos 
narrativos e outros circuitos entre imagens, sons, movimentos e palavras. Agnès 
apresenta o cinema como um ensaio, como uma maneira única e singular de 
representar e pensar o mundo. Na literatura, entendemos, desde Montaigne, que o 
ensaio é esse espaço em que o pensamento não se submete a um discurso preciso, 
muito pelo contrário, há um interesse em partir das próprias considerações, ideias e 
propósitos pessoais. O ensaio é um método que considera os desvios e enseja uma 
atitude mais livre e diletante. O filósofo alemão Theodor Adorno lembra que o ensaio 
“não apenas negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa 
certeza”, é um gênero em que “o pensamento não avança em um sentido único”; ao 
contrário, faz vários movimentos que se entrelaçam, tornando o pesquisador um 
pensador “que nem sequer pensa, mas faz de si mesmo o palco da experiência 
intelectual” (Adorno 2012: 30).  
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Em um artigo chamado “Do ensaio como pensamento experimental”, a crítica 
literária Silvina Rodrigues Lopes também escreve sobre esse gênero, apontando o 
ensaio como uma forma de experimentar o pensamento que incorpora a 
fragmentação, a dissonância, e que aceita a incerteza do conhecimento. Para ela, 
aquilo que chamamos de ensaio são “os textos em que o pensamento põe de parte a 
oposição entre o racional e irracional”, na medida em que se movem segundo “um 
impulso de aventura, não sistemático: não apenas o conceito, mas também a imagem, 
não as diferenças, mas as diferenciações, não o fixo, mas o que está em devir” (Lopes 
2012: 121). A autora situa que o ensaísta trata as palavras como seres vivos, 
individualizados e em movimento; esse modo de tramar o pensamento valoriza a 
palavra e as suas relações de “vizinhança, ressonâncias, ligações privilegiadas, 
divergências, semelhanças das suas dissemelhanças e vice-versa” (Lopes 2012: 122). 
Privilegiar as relações de vizinhança é parte fundamental no ensaio, pois é uma 
atitude que corresponde à disponibilidade e a uma atenção ao outro que não é 
limitada pela ordem temporal, mas, antes pelo contrário, tende a ignorar o tempo e a 
percorrer a história em função de afinidades e movimentos de deriva. O ensaio é, 
ainda, para Silvina Rodrigues Lopes, uma apropriação intelectual em que o exercício 
de um pensamento é ensaiado por tentativas, sem temer o “fracasso da totalidade”. 
É, por excelência, um lugar de “rasgão da ideologia, através do qual se abre a 
possibilidade de reconciliação do mundo consigo mesmo, com seu infinito, com a 
natureza, que não é outro da aparência, mas a força da aparição” (Lopes 2012: 129). O 
ensaio é um modo de partir de textos literários, poemas, vozes, gestos, ideias ou 
lugares, sendo uma expansão em formas e ritmos de uma energia corpo-linguagem 
que “diverge das fixações indenitárias do hábito e dá lugar à invenção de conexões 
imprevistas” (Lopes 2012: 130). No ensaio, prova-se e experimenta-se. São 
movimentos indissociáveis em que o mais importante é a sua promessa de 
acontecimento (Lopes 2012).  

O ensaio é um laboratório de produção singular, e Agnès Varda faz dele seu 
território próprio. É interessante tomar o ensaio como um espaço de experimentação 
do pensamento, tal como sugere Silvina Rodrigues Lopes, ampliando os horizontes 
textuais no manejo da linguagem escrita e sendo concebido como uma maneira de 
pensamento experimental, que encontra ecos no campo cinematográfico. Arlindo 
Machado, em “O filme-ensaio” (2003), transporta a ideia de ensaio para o campo do 
audiovisual e lembra um texto de Jacques Aumont, chamado À quoi pensent les films 
(1996), que traz a ideia de que o cinema é uma forma de pensamento, um apanhado 
de ideias, emoções, afetos por um discurso de imagens e sons tão densos quanto o 
discurso das palavras (Machado 2003: 63). Para Arlindo Machado, os filmes-ensaios 
podem ser construídos com qualquer tipo de imagem ou recurso, misturando 
elementos que ultrapassam os limites do documentário, “porque a sua verdade não 
depende de nenhum ‘registro’ imaculado do real, mas de um processo de busca e 
indagação conceitual” (Machado 2003: 72).  

Filmes-ensaios, cinema-ensaio ou ensaios fílmicos têm seu propósito 
construído sobretudo no cinema francês. No ano de 1958, André Bazin definia o filme 
Lettre de Sibérie (1957), de Chris Marker, como ensaístico. Para o crítico francês, 
Marker “renova profundamente a relação habitual entre texto e imagem” realizando 
um filme “sem precedentes” na produção documental (Bazin 1998: 257). André Bazin 
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estava se referindo a uma forma que hoje entendemos como híbrida, sem regras ou 
definição possível, mas que preserva um traço específico de misturar experiência de 
mundo, de vida e de si (Lins, 2009). Ao se inscrever no domínio do audiovisual, a 
forma ensaística traz consigo a herança da literatura. O cinema, por sua vez, 
apropria-se desse território já demarcado e o recria a partir dos recursos próprios de 
sua linguagem. Jean-Luc Godard, que se considera um cineasta ensaísta, em 
Histoire(s) du cinéma (1998) vai definir o cinema como “uma forma que pensa”, na 
qual podemos entender que o ensaio é uma manifestação desse princípio: uma forma 
que pensa, se pensa, se ensaia e se experimenta; uma forma que está muito próximo 
do que Didi-Huberman (2015) define como uma forma informe.  

O cinema-ensaio tem algo de indeterminado que desloca consigo sua própria 
lei. Ao manipular as imagens, os cineastas passam a inserir a ficção no cerne do 
cinema, sobretudo no que diz respeito ao cinema documentário. O ensaio no cinema 
tem a especificidade de trazer o elemento subjetivo para as telas. Para Lins (2007), 
Agnès Varda é uma das pioneiras em integrar experiências pessoais aos próprios 
filmes, articuladas a uma interrogação sobre o mundo e a uma reflexão sobre as 
imagens, por meio de uma narração em off ensaística e subjetiva. A autora ainda 
acrescenta que Agnès Varda, ao realizar seus filmes, revela um cinema-ensaio que 
usa dispositivos de filmagem que a levam a se liberar de suas histórias pessoais, dos 
seus dramas, dos seus segredos e capturar o que surge do seu encontro com o 
mundo, transmitindo, assim, um pensamento de ficção-sujeito por meio da escrita da 
imagem.   
 
Escrever com a câmera: L’opéra-mouffe 
 

No primeiro plano de L’opéra-mouffe, filme de 1958, lemos na tela: “carnet de 
notes filmées rue Mouffetard à Paris par une femme enceinte en 1958”. Agnès 
anuncia, logo de saída, que a narrativa se trata de um “caderno de notas filmado, na 
Rua Mouffetard em Paris, por uma mulher grávida em 1958”. As letras brancas 
expostas na tela escura emulam uma escrita desenhada à mão, que acompanhada 
pela trilha sonora de Georges Deleure, dança na tela. Um caderno de notas é aquilo 
que essencialmente remete à escrita dos dias, e Varda parece alertar ao espectador 
que suas imagens são registros anotados sem compromisso, na rua Mouffetard ou, 
como ela chama, rua Mouffe. Um caderno de notas é também o que Roland Barthes 
publicou no livro Incidentes, resultado de uma viagem para o Marrocos. Todo 
composto por fragmentos, nele a escrita sem pretensão assume um modelo daquilo 
que um caderno de notas costuma ser: um diário do que anotamos 
despreocupadamente, e por não se dirigir a ninguém em particular, evoca a 
divagação da experiência íntima e desinteressada. Ao cometer a câmera como uma 
caneta, o que Agnès faz em L’opéra-mouffe é escrever imagens sobre a película, 
totalmente entregue à criação e ao fragmentário. São anotações, associações e 
impressões que revelam, pela imagem escrita, a sua ficção.  

L’opéra-mouffe é o terceiro filme de Varda e foi realizado logo depois das 
filmagens de Ô saisons, ô chateaux (1957), um filme encomendado pelo Office National 
du Tourisme da França, com intuito de apresentar os castelos do Vale de Loire. Em 
uma entrevista para a Cahier du Cinéma, em abril de 1965, Agnès Varda comenta que 
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estava muito decepcionada pelo fato de ter feito um filme sob encomenda. Então, 
resolveu consolar-se rodando um filme de cunho mais pessoal. Assim, L’opéra-mouffe 
pode ser considerado como o primeiro filme de Varda em que há uma 
experimentação da sua própria linguagem e da sua subjetividade. Escrever imagens 
pela via da anotação é o recurso que a diretora usa como um modo de gerar suas 
memórias e de materializar um movimento, dando a ver um olhar singular.  

 É interessante observar que para Roland Barthes, a atitude de tomar notas é 
ainda um gesto que antecede a escrita de um romance. Ao questionar sobre como é 
possível fazer uma narrativa (romance) com o presente vivido, o autor revela que 
“pode-se escrever o presente anotando-o – à medida que ele ‘cai’ em cima e embaixo 
de nós” (Barthes 2005: 36). Ou seja, para ele, o presente é capturado por um 
movimento, por uma cena fugaz que se inscreve na brevidade de um gesto. Uma 
escrita que presentifica um tempo na mesma medida em que reivindica um futuro e 
não esquece um passado. As anotações contidas em L´opéra-mouffe operam com a 
expressão de um olhar de uma mulher grávida sobre a rua Mouffetard e servem 
como meio de ficcionalizar algumas situações vividas e sentidas pela diretora. Ou 
seja, Agnès Varda dá pistas sobre a criação de um romance próprio. Barthes (2005), 
no livro A preparação do romance I, vai salientar ainda que, por vezes, um romance se 
inicia pela prática ordinária da anotação, cujos registros podem servir como uma 
espécie de arquivo da preparação de métodos. Para ele, as anotações prévias à 
confecção de um romance são “um rio de linguagem, linguagem ininterrupta: a vida 
– que é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto 
superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto” (Barthes 2005: 37), e como tal 
inscrevem-se em uma “interseção problemática” entre vida e obra, anunciando a 
obra como vontade (Barthes 2005: 37). 

O exercício da anotação aparece em Agnès Varda, tal como descreve Roland 
Barthes, compondo uma prática que diz de um desejo de escrita e de escritura, 
porém, pelo recurso da imagem. As anotações são um dispositivo que encena a sua 
singular experimentação, na qual, por meio da linguagem fílmica, Agnès profana as 
imagens e as inscreve como anotações dos instantes vividos no dia a dia da feira na 
rua Mouffe. 

Ao desaparecerem da tela, as letras do plano inicial em L’opéra-mouffe dão 
lugar a uma imagem fixa, uma espécie de fotografia em que surge uma mulher nua 
sentada em um banco, de costas ao espectador. Na imagem, há traços de um desenho 
rabiscado que se assemelham a uma cortina. A música anuncia a entrada dos créditos 
e, conforme eles vão terminando, a imagem da mulher nua permanece fixa ao fundo. 
De repente, a cortina, que era um rabisco, anima-se na forma de um tecido preto, que 
sobe na tela até sair do quadro. O filme mostra indícios de que vai começar, ao 
mesmo tempo em que o tom da música muda. Somos colocados diante do corpo da 
mulher grávida, sem um rosto, apenas a barriga e os seios, que remetem 
imediatamente à apresentação da narradora: uma mulher grávida que conta uma 
história. Há um corte e a câmera se aproxima da barriga da mulher, que ocupa quase 
a totalidade da tela, a ponto de acompanharmos a sua respiração e nos envolvermos 
no mesmo ritmo de seu corpo. Agnès faz, assim, um convite para entramos no seu 
mundo e acompanhar sua pulsação pela rua de Paris.  
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A montagem em L’opéra-mouffe não obedece à cadência das montagens 
clássicas, de modo que privilegia cortes secos e abruptos em cada transição de cena. 
Quando somos apresentados à narradora, por exemplo, há pelo menos três cortes em 
um período muito curto de tempo. Esses cortes súbitos que interrompem o olhar 
sugerem a fragmentação como mais uma estratégia que Varda utiliza para compor 
seu caderno de notas filmado. Na companhia de Roland Barthes, sabemos que um 
caderno de notas é o lugar da fragmentação, e o fragmento é também, por excelência, 
um modo de ensaiar que busca dar lugar à descontinuidade. Lacoue-Labarthe e 
Nancy (1978) vão dizer que o fragmento e o fragmentário habitam a desordem e o 
caos, mas não se furtam a certa ordenação casual. Para eles, suas ditas imperfeições 
são os seus bens mais preciosos, e é por meio do fragmento que os pensamentos são 
compostos de maneira a se desfazerem e se desmembrarem permeados por 
interrupções que implodem os discursos pela via do inacabado.  

Os fragmentos dizem de uma maneira de pensar e de articular as ideias em 
livre associação. O que Agnès Varda nos apresenta no filme é a imagem se fazendo 
escrita e pensamento, na medida em que se desenrolam frações de uma trama que 
não possui uma ação específica. Os cortes não deixam o espectador indiferente, e os 
fragmentos guiam o olhar não no sentido de um eixo dramático encadeado por uma 
sequência fatual. As imagens são, antes, pequenas amostras que Agnès oferece, de 
maneira a convidar que o espectador produza uma relação entre elas. As imagens 
escritas na tela agem como metáforas e metonímias de um jogo entre os sentidos. 
Temos um exemplo disso quando acabamos de assistir à primeira cena, em que a 
barriga da mulher grávida é substituída por uma abóbora em primeiro plano. A 
abóbora colocada logo na sequência é anunciada novamente pela música, que traz 
uma mudança súbita e introduz a metáfora visual do parto, uma vez que a abóbora é 
cortada ao meio por uma faca, tendo seu miolo e suas sementes expostas. Agnès 
Varda lança signos que dão pistas para que o espectador acesse a sua linguagem. É 
dessa forma que somos convidados a não mais assistir ao filme de Varda, mas a ler a 
sequência proposta como quem atravessa um texto. As brechas proporcionadas pelos 
cortes e fragmentos agem tal como a narrativa de um livro, em que o leitor precisa 
estar implicado na obra para acompanhar a trama.  

A feira da rua Mouffe vai sendo introduzida aos poucos, com tomadas que 
percorrem quadros de alimentos e de pessoas. O olhar que a diretora lança sobre os 
fatos do cotidiano exibe certo estranhamento, pois o recorte mostrado não é 
convencional. Agnès Varda escolhe anotar com sua câmera cenas peculiares que 
iniciam mostrando os alimentos vendidos, até expressões faciais que flertam com 
algo do burlesco. Na composição fílmica dessa feira, feita sob o olhar da mulher 
grávida, não há planos abertos, e tudo o que vemos são detalhes, fragmentos de 
pequenas alegorias de um universo interior. A imagem rápida de uma senhora sendo 
refletida pela rachadura no espelho esboça o sutil movimento de um duplo. As 
entranhas dos animais expostos para o comércio revelam certa dinâmica do dentro e 
fora do corpo. As visões inquietantes de uma lâmpada que se quebra com o golpe de 
um martelo, ou de um animal recém-nascido agonizando dentro de um copo, 
descortinam algo da dor e da perturbação. Cada plano ou sequência é pensado de 
maneira a fazer referência a determinadas situações. Varda compõe com as imagens 
metáforas daquilo que tenta dizer acerca das suas próprias impressões sobre estar 
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grávida, uma vez que, na época das filmagens, ela estava grávida de sua primeira 
filha.  
 O filme não é realizado apenas com fragmentos do cotidiano da rua 
Mouffetard. Agnès também mistura encenações às imagens documentais. Em uma 
sequência entre um casal de jovens, fica indicado a dramatização dos amantes, que se 
envolvem apaixonadamente enquanto a vida segue na rua. A forma como os dois se 
relacionam, o enquadramento dos corpos em cada plano e o posicionamento da 
câmera revelam uma estrutura fabricada para guiar o olhar do espectador por uma 
ideia planejada. Podemos dizer que essa cena do jovem casal apaixonado é de fato o 
início de um romance. Há também outras sequências filmadas em estúdio, que são 
igualmente montadas e manipuladas para atingirem o efeito significante que Varda 
pretende. Essas imagens carregam consigo um teor onírico e poético, algo de uma 
composição estética que flerta com o movimento surrealista. Essas imagens, ao lado 
das encenações dramáticas, rompem com os limites daquilo que até então o filme 
vinha mostrando como efeito de verdade, para aproximar-se do contexto da ficção, 
do sonho e da imaginação.  

A narrativa em L’opéra-mouffe é cadenciada por dois elementos: a música, que 
tem um importante papel na organização das notas, pois conduz um tipo de emoção 
para cada situação; e os títulos, que são inseridos para marcar a divisão de cada 
capítulo da obra. Esses títulos são inseridos por uma cartela preta, tal qual no início 
do filme, com letras brancas que imitam uma escrita à mão; porém, as palavras 
anunciadas são apenas mais um recurso do enlaçamento entre imagem e texto, pois o 
eixo da cinescrita vardadiana, não está condicionado ao uso das palavras na tela, 
mas, antes, ao modo  como a diretora usa a câmera para expressar sua linguagem. 
Pensamos que Agnès se vale dos processos literários para ensaiar seu pensamento, 
uma vez que escreve na tela imagens em forma de signos, implicando o espectador a 
fazer uma leitura do seu mundo.  

L’opéra-mouffe termina com uma mulher saindo da floricultura carregando um 
ramo de flores. Ela para muito próximo à câmera, aproxima a flor do rosto e começa 
a comer as pétalas. A personagem devora o botão de rosas e depois um buquê de 
flores, embriagada por um semblante de satisfação. No instante seguinte, a câmera 
move-se rapidamente para uma porta de comércio que se desenrola fechando o 
estabelecimento. Vem o corte, o quadro preto, e vemos a palavra “cortina”. Ela não 
mais mostra o desenho ou a figura de uma cortina através da imagem, como fez no 
início do filme, Agnès literalmente passa a escrever na tela.  
 

Considerações finais  
 

Agnès Varda estreia em L’opéra-mouffe o que depois ficou conhecido sob a 
perspectiva de “ensaio fílmico”. A tradição ensaística herdada da literatura permitiu 
à autora compor imagens como se fossem uma escrita, revelando um método que 
antes da Nouvelle Vague era pouco utilizado. As experimentações de linguagem e a 
liberdade de expressão revelam um cinema que é texto pela via da imagem, 
manifestando em sua plenitude as possibilidades de criação. A paixão pela literatura, 
associada aos cortes, às composições, às palavras escritas na tela, à música e o modo 
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de misturar ficção e verdade, são características que permitiram à Agnès Varda 
ensaiar e experimentar o pensamento por meio da escrita da imagem.  

L’opéra-mouffe é um filme que, ao afirmar logo de saída que é um caderno de 
notas, já estabelece um diálogo direto com um cinema que é escrita. A câmera se 
comportando como uma caneta escreve sobre a película as imagens-anotações da 
diretora. A utilização de metáforas, metonímias e signos linguísticos, fizeram de 
Agnès Varda não apenas uma cineasta, mas, sim, uma cinescritora. Desse modo, 
podemos dizer que, em seus filmes, o que ela realiza pode ser descrito como 
literatura. Ou seja, o que Agnès Varda faz é escrever uma narrativa ficcional por 
meio dos recursos cinematográficos. 
 

 
 

CINEMA AND LITERATURE: AGNÈS VARDA’S CINE-WRITING 
 
Abstract: Agnès Varda calls herself a cine-writer. Her films project image, sound, 
movement and rhythm as they were text. The article aims to cover the bond between 
cinema and literature to understand how Agnès Varda makes her films so to point 
out her essayistic style as a resource of thought experimentation, prioritizing fiction 
in the production of effects of truth. In this course, the film L’opéra-mouffe is 
highlighted due to its paradigmatic position concerning the disclosure that the 
director moves her camera like a pen, writing a fiction-truth narrative by means of 
image. 
Keywords: psychoanalysis; literature; cinema; cine-writing. 
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