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“O inexplicavel horror de saber que esta vida é verdadeira.”
Fernando Pessoa, em “O horror de conhecer”.

A morte é um pouco do mundo que vai embora, que transcende para outro
plano. A morte é a segunda estancia principal da vida: a primeira é o nascimento, os
pezinhos tenros. E ja se esquece, se livra, deixa a cabeca mais opaca e descrente, e
assim vai desfalecendo aos poucos, se gastando entre vermes e perfumes, assistindo
o ruir da bendita memoria, o suicidio mais lindo.

Vera Silvia costumava guardar as magoas como se fossem moedas de cinco
centavos. Guardava uma aqui, outra ali. Conseguia afastar com destreza, toda e
qualquer inquietude que pretendesse alojar no peito. Afastava também o
ressentimento, acomodava o coracdo apenas as coisas menos complicadas.
Atribulacdes passadas surgem rasgando o peito que tanto custava manter quieto, a
memoria se costurando nas barras sujas do vestido. E sempre assim. Morre-se
tentando acomodar as magoas, contando-lhes mentiras ao pé do ouvido do tempo,
surdo de razdo e justica; morre-se tentando livrar-se das turbuléncias. Turbuléncias
demais fazem o coracdo virar cofre de moedas acomodadas. Moedas e mégoas
contornam o homem em sua intima necessidade de ndo se apegar ao engano, em ndo
deixar-se fazer cofre de desilusdes, desembrulhos e despedagos.

Vera Silvia magoou-se por nao ter filhos, por Deus lhe negar de forma tao
brusca e maldosa a regalia de ndo poder gerar em seu ventre uma criatura de
pezinhos tenros. Vera Silvia magoou-se por ndo poder fazer consigo o que faz aos
outros, por ter coragdo de pedra, por ser mulher demais, por ser bicho da vida.
Acostumou-se a guardar as méagoas como se fossem moedas num cofre. Um cofre
abarrotado de siléncios, o ontem, o hoje, o 6rgdo atrofiado, o tempo, a memoria, a
histéria, tudo se confundindo na pele. Maquiar o rosto de um moribundo é a
tentativa de resgatar o resto de vida que ainda floresce dentro da carne decomposta
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da morte. E claro que nada mais funciona, os olhos ja ndo veem, a boca ja nao
sussurra, nem os bracos carregam a forca da ternura, ndo sentem a delicadeza do
toque. Vera Silvia toma um cuidado enorme para ndo se deixar comover pela tristeza
descarada. Com alguma sorte, consegue enganar os negligentes sentimentos que essa
profissdo a faz sentir. Enganar a morte é mais facil do que enganar a vida. Algumas
coisas nunca acabam em definitivo, sempre tem algo que precisa ser revirado,
removido, revivido.

Maldicao! Esse é o problema de quem anda dormindo pouco e comendo mal.
Comeca a divagar nas proprias loucuras, e é por isso que exagera no café, logo de
manha. Sabe os significados dos sonhos? O que quer dizer quando se sonha com
ratos? Talvez pudesse aguentar os baques da vida apenas com café, quem sabe, mas
ndo sabe bem se dara conta de sobreviver, j4 que a arte do café necessita paciéncia
extrema na espera da fervura da 4gua, coisa que Vera Silvia nunca teve.

Trabalhou demais na noite passada: um 6nibus de uma empresa de turismo
havia caido numa ribanceira, perto da Rodovia Afonso Aristides. Os passageiros
voltavam de um jogo de futebol na cidade vizinha. Eram homens grandes, peludos,
um misto de suor e sangue. Entre os destrocos, encontraram um troféu de campedo
da série C. Vera Silvia organizou um total de 21 funerais. Talvez devesse comemorar
o titulo de campedo da série C por eles, talvez devesse dar um beijo em cada esposa
que os esperava em casa, talvez devesse abragar cada crianca desentendida em morte
da presenca, ou ndo, apenas aparar aquelas barbas mal feitas e mal cuidadas
daqueles homens de costas e rostos queimados, camisetas sujas de molho de tomate e
terra, ou talvez devesse nao pensar mais nisso e voltar a trabalhar, ou se lembrar de
que ninguém decidiu morrer no dia de hoje, logo, é um bom momento para
organizar algumas ideias. Se é que elas precisam ser organizadas.

O trabalho de Vera Silvia ndo é chorar pelos excomungados, nem fazer-se de
santa protetora de indigentes. Trabalha dezoito horas por dia, entre feriados e
domingos com folgas de uma semana a cada dois meses. Isso ndo é trabalho de gente
decente, dizia sua mde. Seu trabalho é apagar a vida das pessoas, a histéria, negar a
elas a verdade, as coisas que viveram. O mundo nunca se apaga por completo, o
mundo fica com a gente.

O que quer dizer quando se sonha com ratos?

E quase impossivel ndo pensar nisso. E um sonho maldito que a persegue de
tempos em tempos. Talvez devesse consultar um médico, um astrélogo, ou uma
cartomante, ou um mégico, ou um domador de ratos, meu Deus...

Vera Silvia nunca teve filhos. Demorou a entender que a vida lhe reservara
coisas maiores do que filhos e homens. O atrofiamento do 6rgdo, assim, tdo de
repente e violentamente doloroso. Vera Silvia amou demais, claro que amou. O amor
lhe parecia ainda mais atraente em épocas de revolugdo. Ndo havia espaco para as
amarras sentimentais, o amor era frouxo como laco de fita de cetim, doce, leve como
a bandeira da republica, livre como as ideias e o tesdao dos dias que se enfileiravam. E
no final, tudo se resultaria em méagoas. Ou moedas. Os sentimentos escapavam das
maos, viraram po, cinzas, e sonhos com ratos famintos percorrendo seu corpo. Ela
estava amarrada, presa, presa as lembrancas do passado que voltam como fantasmas,
assombram. Vera Silvia arde em febre, sabe muito bem que ndo se bebe café
amanhecido, ndo se deve beber o café amanhecido de todos os dias.
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As paredes da sala azul estavam frias, e Vera Silvia talvez devesse tomar logo
um analgésico, tomar logo as rédeas da prépria vida, terminar de fumar aquele
bendito cigarro que nunca tinha fim. O sol comegava a despontar. La dentro, na mesa
principal, estava o maldito corpo. Talvez devesse culpar alguém pelos sonhos com
ratos, por estar dormindo mal e quase nem entendendo as coisas direito.

Solta a fumaca do cigarro no rosto da defunta. Era uma maldita, desgracada.
Dormiu tao pouco e acordou tdo cedo, nem havia reparado quando trouxeram aquele
corpo. Parece que o passado deu de brincar com ela. Naquela mesa de necrotério,
pela primeira vez, conseguiu ver o fantasma do passado tdo claramente, desenhado
no rosto da mulher cubana que jazia morta a sua frente. Nao podia enganar a si
mesma, ndo mais. As feicdes daquela senhora sao irreconheciveis, mesmo depois de
30 anos. Lembra bem do dia em que se conheceram, verdo de 1972, duas jovens
cheias de sonhos e certezas, e a luta revolucionaria que ndo mede os apegos, nem as
feridas. A cubana tinha um sorriso largo, bunda enorme, e s6 conseguia pensar nisso.
Sim, na bunda enorme de sua companheira de luta, nos peitos discretos e
aveludados. Consegue ver o passado tdo claramente na mesa do necrotério. Talvez
devesse parar de pensar nisso tudo e concentrar suas energias no trabalho que a
espera, ninguém estd esperando pela morte nessa manha tdo esquisita, mas ela
sempre vem, talvez devesse parar de se perguntar por que a vida lhe reservara esse
momento tao doloroso, talvez pudesse ver as memorias daquela vida que nado teve
no corpo da mulher cubana morta, um corpo cheio de cicatrizes, marcas de cortes
profundos e desilusdes de revolugdo, um corpo renegado do direito de continuar
vivendo, ou um corpo certo da consciéncia do fim da vida terrena, um corpo, um
corpo. E foi por esse mesmo corpo que Vera Silvia sentiu-se traida, anos atrés.

Merda! Essa vida ndo tem sentido mesmo, ndo tem nenhum ndo, a gente
precisa é ficar procurando o sentido de toda essa loucura para conseguir viver um
tanto de felicidade, mesmo que seja por algum tempo, mesmo que seja por cinco
malditos anos amando o mesmo homem, amando o mesmo corpo cicatrizado e
dividido entre a luta e a traicdo, e logo, um corpo fugidio, deslocado, exilado, e
aquela maldita febre que ndo passava, a sua falta de escripulos em desejar
sexualmente uma defunta, amante, a sua dor de cabeca, parte integrante de si
mesma, como se houvesse criado a dor agonizante de sentir ratos famintos
penetrando seu corpo, corpo cicatrizado pelas desilusdes do passado, tao louco e
incompreensivel passado. Devia parar imediatamente de tomar café amanhecido.

O corpo da mulher cubana morta foi recolhido a tarde. Seria enterrado em
Havana, em timulo conjunto com seu marido. Bandeiras cubanas desenham-se na
mente de Vera Silvia. Foram imensamente felizes, foram sim. Tantos anos a odiando
e desejando a morte da felicidade alheia, como se fossem pedras duras no seu
caminho de redengao espiritual: esse era o oficio de Vera Silvia. Ja ndo se lembra de
quantos nomes teve, e é por isso que nao sabe ao certo o nome da mulher cubana.
Mas sabe como poucos, que é a tnica parte restante daquela histéria, sim. Talvez
devesse haver alguma poesia sobre quando se enterra a amante do seu marido.

E o cheiro de morte lhe entranhando as narinas, é o seu corpo que ja nao
suportava café, seus sonhos que nao se resolvem. Outro corpo pequenino na mesa do
necrotério. Uma crianga que estava a ponto de ver suas emogdes serem maquiladas, o
trabalho de arrumar as flores amarelas e brancas, o caixao, esperar a mae chorosa e
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desesperada debrucar na madeira oca da saudade, esperar por uma histéria que
nunca se deu. Interrompida. Interpretagdo de um texto que nunca existiu, nunca foi
escrito por nada e nem ninguém.

Vera Silvia acredita que o mundo escolhe quem vive nele, escolhe os
colecionadores de moedas e magoas e cofres, escolhe quem chora e deixa borrar a
tintura dos olhos. Os olhos. Os pezinhos tenros que nunca caminharam sob a terra
manchada de sangue, sempre manchada pelo sangue, porque assim é que se faz a
histéria. Quando se morre, muita coisa morre junto com a gente. Vera Silvia tira todo
esse peso das nossas costas, nos desenha. As moedas e as magoas ja ndo compram
mais nada, nem conseguem explicar as coisas que fazemos na vida. Tinha tantos
sonhos, muitos.

Um dia, quem ird esvaziar-lhe as magoas? Irdo maquia-la e disfarcar os erros
da vida para que a terra a decomponha com a destreza dos vermes, com a destreza
dos ratos? Um corpo cicatrizado vive para enterrar os amigos, dormir chorando no
colo da mae, tornar-se apenas um retalho das coisas do mundo. Esse era seu trabalho:
ser o retalho das coisas do mundo, emprestar-se, tornar-se o retalho mal costurado
das pessoas. Sabia disso. Sem filhos, sem marido, sexo atrofiado, as ideias
mirabolantes na cabega, o maior retalho humano do mundo. Maquiava seus amigos
mortos pela tortura, maquiava para esconder o horror do siléncio, a forca bruta que
rasgava e ainda rasga a liberdade dos sonhos... Chorou tanto que acabou por esgotar
as lagrimas. Vera Silvia viveu para fazer a contagem final das moedas e das magoas,
por isso era indigente demais para ser heroina, cheirava a roupa suja e suada e terra
estercada de sangue, bafo de café amanhecido e por isso ndo tinha paciéncia com a
fervura da dgua, ndo conseguia lidar com a interpretacdo mal feita dos sonhos. Fecha
os olhos e ouve seus gritos na rua, os bracos dados e um amor sem precedente,
veneno, o 6rgao sexual produtivo, o ventre, a esperanca da vida e o seu dom de
carregar as dores do mundo, de carregar todas as dores de seus irmaos.

Sente seu peito desatar em lagrimas. E quando observa o ptblico seguindo o
caixdo branco, os olhos marejados, fixados na carne roxa e dura, decorada com
delicadas florezinhas amarelas. A mae da crianca, na qual o nome talvez seja Neide
Lopes, ndo lembra bem, caminha se apoiando em parentes e conhecidos. O lenco que
carrega nas maos ja ndo enxuga mais nada, ndo consegue enxugar as lagrimas de
dentro. A procissao vira a Rua da Felicidade, desaparece num calcamento esquivo,
sem cuidado. Felicidade. Essa era a coisa burra que tanto procurava, mas acho que
talvez a tenha confundido com liberdade, ou com amor. E depois a rua se aquieta,
resta apenas o siléncio. O siléncio é o fim de tudo, e também é principio, o meio. O
coracdo de Vera Silvia é como a Rua da Felicidade depois de passada a procissao:
cheia, abarrotada de siléncio. Depois andam e pisam firmemente nessa terra, terra
que sucateia o caixdo branco, a mulher cubana, terra que cria 0 demoénio, o demoénio
das moedas e das magoas, o demonio do passado e dos sonhos com ratos.
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