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E O QUE NOS TORNA HUMANOS

por Telma Maciel da Silva (UEL)!

Em maio de 2016, a escritora portuguesa Ana Luisa Amaral veio ao Brasil para
lancar Ara, seu primeiro romance, que chegara ao mercado editorial portugués em
2013. Durante a passagem pelo pais, esteve em alguns estados, conversando com
leitores e pesquisadores sobre sua obra e, em especial, sobre o livro recém-lancado.
Em Sao Paulo, a autora participou de um debate na Casa das Rosas, com mediacdo
dos professores Ana Maria Domingues de Oliveira e Fernando Paixdo. Foi nessa
ocasido que nos conhecemos pessoalmente e combinamos essa entrevista, que
ocorreu meses depois, na Universidade do Porto, da qual Ana Luisa é professora
aposentada.

Minha senhora de qué, lancado em 1990, é o primeiro livro de Ana Luisa
Amaral. L4 se vao mais de vinte e cinco anos desde a publicacdo do volume de
estreia, que abriu caminho para uma carreira voltada, em grande parte, para a poesia.
Nesse periodo, foram lancados dezenas de livros, alguns dos quais dedicados ao
publico infanto-juvenil, como Gaspar, o dedo diferente e A historia da aranha Leopoldina.

Apesar de estar aposentada da carreira docente, a poetisa ainda mantém seu
grupo de pesquisa, que discute, entre outras coisas, questdes de género e autoria
feminina. Essa dimensdo politica, de que se ocupa a pesquisadora, também aparece
na obra poética e ficcional da escritora. Contudo, Ana Luisa faz questdo de deixar
claras as distin¢gdes que marcam os dois tipos de trabalho, buscando afastar-se de um
modelo de literatura empenhada que privilegia o discurso politico em detrimento da
expressao formal.

Nossa conversa ocorreu numa manhd quente, no final de julho de 2016.
Elaborei um questionario que, por fim, acabei abandonando parcialmente, deixando-
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me levar pelo rumo que os assuntos quiseram tomar. Falamos sobre poesia, sobre
funcdo social do artista, sobre autoria feminina, sobre Ara e suas quebras formais etc.
Falamos também de politica. Era final de julho de 2016 e o golpe parlamentar estava
em curso no Brasil. O Brexit tinha acabado de ser aprovado. Era final de julho e
Donald Trump ainda nao era presidente dos Estados Unidos. Ana Luisa via toda essa
movimentagao com pessimismo e uma incrivel lucidez.

TM: Qual a importancia do feminismo, enquanto discurso, na sua produgao poética?

AL: Acho melhor dividir a resposta em duas partes. A primeira parte é o seguinte: eu
separo a dimensdo académica da dimensao poética. Neste sentido, eu sempre escrevi
poesia, desde que me lembro. E eu s6 escrevo ensaios desde que sou professora.
Portanto, a minha produgdo académica é uma coisa e a minha producao poética é
outra. Nao posso desliga-las porque elas pertencem a mesma pessoa. Como eu disse,
desde que me lembro, desde que sei pdr uma palavra na frente da outra, desde que
sei escrever, que eu escrevo. Embora meu primeiro livro tenha sido publicado
quando eu tinha trinta anos, ou trinta e trés anos, eu sempre escrevi poesia. Sempre,
sempre, sempre. Eu escrevo porque preciso escrever. E uma necessidade, como eu
preciso comer, como eu preciso beber 4gua, como eu preciso viver, respirar. Pronto, é
isso, é a mesma coisa. Eu escrevo porque preciso escrever. Agora, quando eu digo
que ndo posso separar a questdo académica da questdo poética ou da minha
producgao poética é porque, realmente, eu sou a mesma pessoa. Portanto, todas as
minhas experiéncias, enquanto pessoa, terdo que estar em minha poesia, porque
minha poesia é escrita por mim e eu sou também cidada. Mas esta questao também
da literatura escrita por mulheres, dos estudos feministas, advém, por outro lado, do
que eu acho ser uma preocupacado, a meu ver, basica com o mundo. Como é que eu
posso tornar o mundo mais justo, quando ainda ha discriminacdo em termos de
género? Quando nds ainda sentimos e vemos e assistimos atos de discriminagao e a
perseguicdo em termos de sexualidade? Como é que eu posso pensar num mundo
mais justo quando nés continuamos a ver atropelos, por exemplo, a sustentabilidade
do planeta? Portanto, para mim, estas sdo questdes que estdo todas elas ligadas e,
talvez por isso, é que eu tenha escrito meu primeiro livro, Minha senhora de qué, e eu
tenha livros para criangas, como A historia da aranha Leopoldina, que era uma aranha
que ndo queria fazer teia, s6 queria fazer meia. Ou Gaspar, o dedo diferente, ou o livro
como Como tu, que é um livro de poesia, que também é sobre educagdo sexual, sobre
o mundo, sobre a vida etc. Portanto, no fundo, sobre as diferencas. Isso sao as
preocupagdes que eu tenho e que, naturalmente, quer eu queira quer ndo queira,
tenho que extravasar para a minha poesia.

TM: Quais sdo as escritoras que foram marcantes para vocé?
AL: Emily Dickinson. A Adrienne Rich também. Sylvia Plath... Num determinado
momento de minha vida, Florbela Espanca. Gostava muito de Florbela Espanca

quando tinha meus dezesseis, dezessete anos. Sophia de Mello Breyner, é claro.
Curiosamente a Emily Dickinson... eu s6 contactei com a Dickinson, no final dos anos
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noventa. Portanto, de mulheres, essas sdo algumas... No caso, no Brasil, Clarice
Lispector, claro.

TM: E atualmente quais sao as escritoras que vocé mais gosta?

AL: Louise Gliick, nos Estados Unidos... Maria do Rosario Pedreira também gosto,
Adilia Lopes também. Depois, no romance, Maria Velho da Costa, por exemplo, é
uma grande, grande, grande escritora. Para mim, talvez, é a melhor romancista
portuguesa. Ou melhor, a pessoa que para mim é mais envolvente no romance,
porque essa expressdo, é uma expressdo capciosa, complicada. Quando eu digo “a
melhor romancista” eu estou a excluir os homens... Lidia Jorge também. Ana Teresa

Pereira...
TM: Quando vocé falou do seu primeiro livro, lembrei...

AL: Da Maria Teresa Horta... Minha senhora de mim. Deu-se um caso curioso, é que
meu livro chamava-se “A impossivel sarca”, ndo se chamava Minha senhora de qué e
depois eu mudei o titulo para Minha senhora de qué. A Maria Ramalho foi a primeira
pessoa que escreveu sobre o livro, acentuou o didlogo com o livro de Maria Teresa
Horta. E este é daqueles casos em que a leitura de fora ilumina a obra. E, olha que
engracado, eu nunca pensei nisso. E é verdade, eu nunca tinha pensado nisso.
Portanto, eu quando intitulei o meu livro Minha senhora de qué nao foi em dialogo
com o livro de Maria Teresa, até porque eu nem conhecia o livro. Ndo foi. Mas o que
é certo é que eu achei tdo interessante aquela leitura que eu propria, a partir dai,
comecei a divulga-la. Até relativamente ha pouco tempo... Realmente o livro eu ndo
tinha lido, s6 fui ler depois. Mas isso acontece também.

TM: Com relacdo a Ara, eu gostaria que vocé falasse um pouco sobre construcdo
poética, que rompe com alguns elementos tradicionais da narrativa.

ANA LUISA AMARAL

ARA

ROMANCE
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AL: Ara ndo tem personagens com nomes, por exemplo, ao passo que muitos dos
romances modernos efetivamente tém. Os romances que ndés hoje vemos, por
fragmentados que possam ser, por muito transgressivos que possam  ser,
relativamente, sei 14, ao romance realista, ao romance do século XIX, ao romance
mesmo no inicio do século XX... A gente pega Joyce, o que é Joyce? O que é Ulysses,
de Joyce? Mesmo para todos os efeitos, tem personagens. Este ndo tem. Eu ainda
tentei, confesso. Eu gaguejei com isso. Eu digo isso logo no inicio, mas depois acabei
por desistir porque nao funcionava. Portanto, tem vozes. O que é uma caracteristica
mais da poesia do que do romance, ndo é? E, todavia, eu ganho o Prémio PEN
narrativa.

TM: Enquanto eu lia, no comego, eu me perguntava: onde esta o fio narrativo?

AL: Justamente na ideia de fio. Eu acho que no fio, na linha. E quando eu digo linha,
¢ uma palavra que aparece muito no romance. Nas linhas que estao se
entrecruzando. Sao as linhas do comboio, que aparecem no principio. Sdo as linhas
da carta, sdo as linhas do prélogo. E penso eu que sdo os nds, que vao aparecendo
também ao longo do romance, que sdo formados justamente pelas linhas, pela
inquirigdo sobre o mundo, pela inquiricdo sobre o eu. Eu acho que o romance comegca
de uma forma mais centrada na primeira pessoa, portanto, mais individual, mais
preocupada com a inquiri¢do sobre si para depois virar para a inquiricdo sobre o
mundo: “E, se calhar, a disponibilidade para com os outros que eu nao consigo, estar
sempre atento aos ruidos dos outros, os seus barulhos, as suas musicas, centrada nos
meus ruidos e alguns compassos, s6 sou capaz de falar em poema”. E isto é curioso,
porque isto realmente é uma espécie de declaragao, escrita, se quiser. Eu s6 consigo
fazer esse exercicio depois de estar escrito. Eu ndo escrevi isso como declaragao,
agora que eu olho para aqui, acho que é isso. Mas, de fato, os romancistas dizem: eu
provei tudo o que estava a minha volta. Portanto, sio uma espécie de ladrdes,
digamos assim, das situagdes. E eu acho que o poeta nao rouba as situagdes, o poeta
rouba imagens. Sdo coisas diferentes. Eu nunca disse isso antes a ninguém. Portanto,
rouba imagens, rouba palavras também. Quando estamos a tentar sintonizar uma
estacdo de radio e, de facto, a nossa volta, estao todas as palavras, estdao todas as
musicas, estdo os barulhos todos, digamos assim. Mas nés ndo ouvimos neste
momento, ndo conseguimos ouvir. Mas ha um aparelho que se chama radio - ou
transistor, que era assim que se chamava - que, se apanhar certas ondas, consegue
apanhar esses canais, ou essas musicas ou essas palavras. E eu acho que na poesia
acontece isso. As palavras estdo todas a nossa volta e depois, de vez em quando, nés
apanhamos uma palavra, percebe?

TM: Como um escultor que vé a imagem na pedra bruta e tem que tirar excedente?

AL: Exatamente! No romance eu acho que nao é bem assim. Os ruidos dos outros, os
seus barulhos, as suas musicas... sdo aproveitados depois para a propria construgao
da estrutura, de uma histéria. Por muito fragmentada que uma histéria esteja, é
preciso uma histéria em um romance qualquer. Como eu dizia, o livro comega com
esta declaracao: “E, se calhar, a disponibilidade para com os outros que eu nao
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consigo” e, a medida que vai avancando, vai se abrindo aos outros de tal forma que
termina com “vergonha, é a fome das criangas”. Ou seja, parte de um eu para um
nos. Por isso é que eu digo que nds, aqui, tem dois sentidos: sdo os nés e também o
nods, pronome pessoal, o coletivo das pessoas.

TM: Eu destaquei aqui um trecho em que uma das personagens diz: “no que
aprendi, tu ndo cabias”. Vocé acha que a arte nos ensina a caber?

AL: Nao, ndo. Eu acho que a arte ndo nos ensina nada. A arte ajuda-nos... Nos pode
dar ferramentas para nos tornarmos mais sensiveis ao mundo. Mas ensinar no
sentido de passar ela propria mensagens, penso que ndo. Aquilo que os neorrealistas
tentaram fazer com a chamada poesia ou escrita comprometida, engajada, em termos
estéticos deu no que deu: tornou-se datado. A arte ajuda-nos a pensar e a sentir a
alegria e a dor dos outros a partir da nossa prépria dor e da nossa propria alegria. E o
que eu acho é que a arte pode aspirar, pode emprestar-nos ferramentas para nos
desejarmos uma nova linguagem. Ensinar, para mim, essa dimensdo didatica, eu

acho que a arte ndo tem. O que pode é, através da criacdo de imagens mentais e
emocionais, auxiliar-nos no desejo por uma nova linguagem.

TM: Ara é um romance que conta a histéria de amor - de um amor interditado -
entre duas mulheres. Vocé sente que estamos vivendo um momento de retrocesso,
do ponto de vista politico e social?

“Eram as duas casadas, as duas tinham filhos e falavam sobre as
vidas com uma certa timidez de desassossego. Amedrontadas do
desejo comum, tanto como temiam o sentimento sem palavras; filhas
como eram de pais e sociedades e céus onde estas coisas nao devem
ser ditas nem sonhadas. E contudo, o tempo todo que elas estiveram,
0 pequeno amor esteve sempre também. Quando se separaram de
madrugada, ela fez um movimento curto de ternura e beijou a outra
como as mulheres fazem geralmente. E a outra abragou-a um pouco
muito forte, um bocadinho diferente de como costumam fazer as
mulheres. Nada foi dito, entdo, mas ela sabia do pequeno amor, que
ele andava ali a volta delas, a volta do ar como pequenas asas,
modificando gestos. Tinham medo de se tocar, porque sabiam que
seria um toque diferente”.

AL: Ah, sinto, sinto... Tanto, tanto, tanto! Diria mais. No meu pais, aqui em Portugal,
como tu sabes, houve eleicoes e a esquerda pela primeira vez, em quarenta e tal anos
de democracia, uniu-se. Portanto, o bloco de esquerda que nds temos, o partido
comunista e o partido socialista uniram-se e fizeram uma alianca. De tal maneira, que
temos neste momento um governo socialista. Portanto, aquilo o que eu tenho neste
momento no meu pais é completamente diferente do que existe, felizmente, no Brasil.
Ou melhor, infelizmente, para os brasileiros e para as brasileiras, naturalmente. O
que eu acho que nds temos em Portugal é extremamente fragil... é um pequeno, um
pequenino porto de abrigo dentro deste desmando que viemos a assistir nos tltimos
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anos, desta tremenda crueldade, destes tremendos insultos que tém vindo a ser feitos
ao povo. Para conseguirmos manter isso que temos hoje em Portugal, eu acho que
tem que haver um cuidado extremo. Porque é tudo muito fragil, ¢ muito fragil...

TM: No Brasil sentimos isso. Vivemos a tltima década sob essa fragilidade.

AL: Exatamente! Viveram assim com a Dilma, ndo é? Estd tudo muito fragil. Na
Espanha, acabou a ganhar a direita. Na Austria, como sabes, vao fazer novas eleicdes
porque a extrema direita pediu-as. Em Franga, Marine Le Pen e, portanto, os partidos
de extrema direita a crescer e a pedir um referendo também. Na Inglaterra, no Reino
Unido, o Brexit... ainda estou em choque. Na Holanda, a extrema direita. Na Suécia,
os proprios paises nordicos que sempre foram conhecidos por serem os mais
avangados da Europa... Os direitos sociais estdo a esboroar-se. Portanto, em Europa
t4 uma crise profunda. E a gente depois olha para a América, para as américas, e vé o
que estd a acontecer. O que aconteceu recentemente no Brasil, a desvergonha -
porque nao tem outra palavra - a desvergonha de um homem como Bolsonaro ter
dito impunemente - e nao foi s6 no corredor, foi no préprio senado - aquela
senadora que ela era tdo feia que ndo merecia nem ser estuprada, ser violada. E isto a
passar impunemente. Portanto, no Brasil estd a situacdo que estd. Nos Estados
Unidos, todos os meus amigos dizem “ah, mas é impossivel ganhar o Trump”, eu
acho que ndo é impossivel.

TM: Eu também acho que ndo. Diziam que era impossivel que se ele se candidatasse.

AL: Exatamente! Portanto, ndo é impossivel o Trump ganhar. E se o Trump ganha,
nem sei o que vai acontecer a espécie humana. Nao estou a ser catastréfica quando
digo isso, porque sabemos a pouquissima importancia que tem para Trump, questdes
relacionadas a sustentabilidade, por exemplo. A sustentabilidade é motivo de
chacota. Trump diz - como dizia o Bush - que o buraco da camada de ozo6nio é uma
invencdo. Quando todos nés sabemos que ndo é uma invencdo. Se Brasil e Estados
Unidos, ambos ficam com a extrema direita, nd0s vamos comecar a assistir a venda
desenfreada da Amazoénia, por exemplo. De sitios que sdo realmente o centro da
sustentabilidade planetaria. Quando eu digo que eu ndo sei o destino da espécie
humana, ndo estou a brincar. Esta minha interrogacao ndo parece que seja, assim,
completamente descabida nem catastréfica, porque pensam s e unicamente no
momento presente e no lucro e na ganancia. N6s vivemos, como disse Lipovetski nos
anos oitenta, como numa sociedade hedénica, baseada na gratificagdo imediata,
porque isso também nos foi imposto pela sociedade capitalista neoliberal que
estamos agora a atravessar. Tudo aquilo que aconteceu nos anos setenta de direitos
sociais estd a desaparecer. A propria espécie humana pode estar em risco. N6s vemos
o continente africano... é um continente destruido. O Médio-oriente, como é que esta
o Médio-oriente? Todo em guerra, todo em guerra. A Africa é um continente
estropiado, é um continente destruido, a beira da destruicdo, onde os grandes
interesses econdmicos se ddo ao luxo, por exemplo, de instalar laboratérios. E,
portanto, imperam a gandncia, o interesse, o conluio econdmico, as grandes
corporagdes. Eu tenho muito receio do que possa acontecer. E temos, de fato, um
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retrocesso e esse comego de retrocesso ndo é s6 a nivel econdmico. Nao é por acaso
que a questdo de igualdade de género, a expressao “igualdade de género”, esta a ser
perseguida como estd no Brasil. Mas por qué? Por que que isso assusta tanto? O que
isso tem a ver com o dinheiro? O que isso tem a ver com as grandes corporacdes?
Tem tudo a ver, é claro que sim. E tudo uma forma de pensar o mundo. Ou seja, é
necessaria a manutencdo de uma certa ordem social, de uma determinada ordem
social e de uma certa moldura social para que o capitalismo possa avangar.

TM: Ara é um romance construido sob o signo do siléncio, de mulheres silenciadas...

AL: Mas ndo sdao s6 as mulheres. Pode ser alargado, porque eu digo “vergonha: a
fome das criangas. Vergonha: o amor ausente e lacerado. Vergonha é destruir e
conquistar sob o terreno alheio. Vergonha é a guerra”. Isso é também o que fazem as
grandes corporagdes com o dinheiro. A Amazonia estd aqui. “Vergonha é o siléncio”.
Portanto vergonha é consentir. Ha dois tipos de consentimento. O consentimento
pode ser visto como algo positivo, eu posso dar consentimento para que se faga isto
ou aquilo, mas também pode ser algo negativo, quando equivale a siléncio e medo.

TM: E assustador pensar que o silenciamento seja uma coisa tdo atual...

AL: E cada vez mais. Provavelmente este livro seria proibido se féssemos governados
pela extrema direita.

TM: Nesse sentido, qual seria o papel do artista? O artista tem algum papel em uma
sociedade como esta?

AL: Eu acho, eu acho que o artista tera algum papel. A arte é ter alguma funcdo. Eu
acho que essa funcdo estd, em primeiro lugar, em preservar memorias. Certas
memorias. Nao é preservar memorias no sentido nostalgico, por um passado
impossivel de recuperar. E, muitas vezes, até de preservar a memoria do horror,
porque é importante preservar a memorias das coisas que aconteceram e que nao se
deveriam nunca a repetir, ndo deveriam nunca tonar a acontecer. Embora, as coisas
nunca acontecam iguais. A histéria ndo se repete nunca. Tera outra funcdo: preservar
a memoria ndo é incompativel com a beleza, que é algo que nés seres humanos
precisamos. Portanto a arte tem uma funcdo. Aparentemente, ela ndo tem funcado
nenhuma. Estamos aqui sentadas. A Telma estd sentada em cima da mesa, eu estou
sentada aqui nesta cadeira. Eu com um livro ou com minhas palavras, ndo posso
fazer uma mesa, ndo posso fazer uma cadeira. Nao posso. Mas... E eu acho que é isso
que faz com que, quando ha um regime ditatorial, os escritores sejam os primeiros a
irem presos ou semi-presos, coitados. S6 lidam com palavras, mais nada. Mas sdo os
primeiros a serem presos, realmente.

TM: Lidam com “objetos perigosos”.

AL: Exatamente, os objetos perigosos. Aquilo que a gente chama, de uma forma um
bocadinho mais pomposa: o simbdélico. Porque nés, seres humanos, precisamos do
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simbolico, que é a imaginacdo. Portanto a arte, quando eu falei em beleza, quando eu
falei em simbolico, quando eu falei em imaginacdo, eu acho que é a arte. O artista
cumpre um papel. Preservar memorias, transmitir ou emprestar aquilo que ele
proprio recebeu do mundo e que tem a ver com a beleza, e que tem a ver com o
inefavel. Ou seja, aquilo que ndo é palpavel e que, todavia, nos é absolutamente
tulcral e essencial para existirmos enquanto seres humanos. Diz-se que o grande salto
da evolugao do Neandertal para o Cro-magnon terd sido esse... é possivel ver nas
campas, nos tamulos. Ou seja, quando sdo encontradas as primeiras flores.
Portanto...

TM: A beleza.

AL: Exatamente. Por que se pdem flores nos timulos? Por que ndo deixamos aquele
corpo pura e simplesmente ali a apodrecer e ser comido? Por que cavar um buraco,
tapar e enterrar o tio ou o pai ou irmao ou irma ou o amigo, o ente querido? Por que
por flores no tdmulo? As flores ndo servem para nada, mas tém uma fungdo, que é
precisamente essa funcdo simbdlica, que nos serve enquanto humanos.

TM: Escrever um romance exigiu uma disciplina diferente?

AL: Nao. Até porque os capitulos desse romance, curiosamente, foram escritos em
momentos diferentes da minha vida. Ele nao foi escrito de uma forma linear. N&o foi.
A escrita de alguns capitulos exigiu um tempo de escrita mais continuada do que me
exige o poema. Sim, isso com certeza. Para mim, os poemas sao figuragdes também.
Eu posso comegar a escrever um poema, depois retomar outra vez. Interromper ou
escrevé-lo inteiro. Nao preciso de uma tarde inteira para escrever um poema. Ao
passo que um capitulo como “Discrepancias a duas vozes” foi escrito ao longo de
uma semana, praticamente sem parar. Sem parar, voltando atras, voltando, voltando.
Retirando, cortando. De fato, o tempo da narrativa é diferente do tempo da poesia.

TM: Ha outros em gestagao?

AL: Ha, mas sdo ideias em gestacao, porque eu nao tenho tempo. Agora eu estou
com um projeto e tenho viajado muito, muito. Mas ha outros em gestacao. E ha mais
um livro de poemas.

Ana Luisa Amaral nasceu no ano de 1956, em Lisboa. E professora aposentada da
Universidade do Porto, na qual ainda se mantém vinculada como pesquisadora.
Escreveu mais de uma dezena de livros, entre os quais Minha senhora de qué (1990),
Coisas de partir (1993), A génese do amor (2005), Entre dois rios e outras noites (2007), Ara
(2013) etc. Em parceria com Ana Gabriela Macedo, organizou o Diciondrio de critica
feminista (2005).
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