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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo mostrar que On the Road, 
romance do escritor estadunidense Jack Kerouac, pode ser vinculado à 
tradição moderna do Bildungsroman devido ao modo como se articulam no 
texto o tempo histórico, o tempo narrativo e o tempo da experiência dos 
personagens. Alguns críticos estadunidenses, como Regina Weinreich 
(1984), James T. Jones (1999) e Ben Giamo (2000), já se atentaram para a 
importância do problema do tempo em Kerouac, reconhecendo seus 
desdobramentos narrativos em The Legend of Duluoz, o conjunto de 
romances autobiográficos no qual se insere On the Road. No Brasil, um dos 
críticos que melhor trabalha o tema da experiência mística em Kerouac é 
Claudio Willer (2014), que, em Os Rebeldes, analisa a hetorodoxia religiosa 
dos principais expoentes da Geração Beat. Na intenção de contribuir com a 
continuidade deste conjunto de estudos, pretende-se aqui mostrar que essa 
faceta mística e existencial de Kerouac se articula necessariamente com 
pressupostos estéticos e filosóficos da tradição alemã da Bildung, 
especialmente aqueles observáveis a partir da obra O Declínio do Ocidente, 
de Oswald Spengler (1928a; 1928b). 
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Introdução 
 
O presente trabalho tem como objetivo mostrar que On the Road, romance do 

escritor estadunidense Jack Kerouac, pode ser vinculado à tradição moderna do 
Bildungsroman devido ao modo como se articulam no texto o tempo narrativo e 
experiência pessoal dos personagens. Segundo Bakhtin (2011: 219-220), a principal 
característica do Bildungsroman, enquanto um gênero literário, é que o personagem 
                                                           
1 Este artigo apresenta e desenvolve uma parte da tese de doutorado do autor, A Experiência Literária 
de Jack Kerouac: a criação da liberdade, a liberdade da criação. 
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principal aparece como um ser em devir, uma “unidade dinâmica”, de modo que as 
mudanças do caráter do herói ao longo do tempo ganham “significado de enredo”: 
“o tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua própria imagem, 
modicando substancialmente o significado de todos os momentos do seu destino e 
da sua vida”. Outros críticos, como Regina Weinreich (1984), James T. Jones (1999), 
Ben Giamo (2000) e John Lardas (2000), mostraram que o tempo é um importante 
problema na obra de Kerouac, seja numa acepção existencialista, em que a vida é 
encarada como uma peregrinação inequívoca em direção à morte, seja num sentido 
místico-religioso, no sentido de que o tempo engendra no ser humano um 
aprendizado, uma sabedoria que o aproxima da redenção salvadora. Meu foco aqui é 
desenvolver com mais atenção as intuições de Willer (2014) e de John Lardas (2000) 
sobre a influência do historiador alemão Oswald Spengler, no que diz respeito à 
caracterização do tempo em Kerouac. Diferentemente destes críticos, no entanto, 
minha intenção não é analisar como o pensamento de Spengler sobre a história, a 
sociedade e a religião se apresenta nos principais expoentes da Geração Beat, mas 
mostrar como este pensamento se desdobra no projeto estético romanesco de 
Kerouac. A hipótese que pretendo desenvolver, portanto, é a de que a influência de 
Spengler é determinante para se compreender de que modo Kerouac se insere na 
tradição moderna do Bildungsroman a partir de sua noção de escrita espontânea. 

Gostaria de demonstar, assim, que o tempo narrativo de On the Road se 
estrutura em torno da maneira como Kerouac concebe o Bildungsroman sob um ponto 
de vista romântico, de acordo com uma certa noção de “tempo” e de “história” que é 
devedora da interpretação de Spengler sobre a história da cultura e da civilização. 
Em On the Road, pode-se perceber que o aprendizado de Sal reflete uma certa 
concepção da relação entre o microcosmos do herói e o macrocosmos da história, de 
acordo com a teoria organicista romântica. Nos moldes spenglerianos, a história não 
é o desenrolar progressivo do tempo em direção a um fim, mas um movimento 
cíclico de eterno retorno que expressa o destino de uma potência orgânica dos 
indivíduos e da raça. Em On the Road, pode-se observar a sobreposição de dois 
tempos narrativos, um teleológico-cristão, no qual se indica um caminho linear para 
a salvação, e um outro cíclico, no qual se sugere um tempo místico-religioso, do 
retorno às origens. Estes dois tempos aparecem no romance não apenas 
explicitamente, em meio às discussões dos personagems sobre a relação entre 
experiência pessoal e a história, mas também na própria estrutura narrativa do texto, 
em que Sal Paradise viaja quatro vezes pela América, numa aventura potencialmente 
infinita. Assim, analiso neste artigo tanto as estruturas narrativas de On the Road 
quanto a escrita espontânea de Kerouac, partindo do pressuposto que ambas se 
estruturam a partir da ideia romântica de Bildung em Spengler. 
 
O tempo do eterno retorno e a Bildung em On the Road 

 
Como já bem mostrou Claudio Willer (2014), a aventura narrada em On the 

Road se estrutura em torno do perambular desregrado de Sal Paradise pelas estradas 
da América, sempre remetendo o deslocamento espacial do herói a um processo 
simultâneo de iluminação pessoal, da busca pela verdade de seu próprio ser. Há 
vários momentos ao longo do romance em que Kerouac descreve pela voz de Sal 
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Paradise a sensação de transformação de si operada pela viagem. Numa destas 
passagens, Sal diz se sentir “outra pessoa” ao deparar-se seriamente com sua 
existência passada, no exato momento em que se dá conta de que está a meio 
caminho de seu destino: 

Acordei com o sol rubro do fim da tarde; e aquele foi um momento 
marcante em minha vida, o mais bizarro de todos, quando não soube 
quem eu era – estava longe de casa, assombrado e fatigado pela viagem, 
num quarto de hotel barato que nunca vira antes, ouvindo o silvo das 
locomotivas, e o ranger das velhas madeiras do hotel, e passos 
ressoando no andar de cima, e todos aqueles sons melancólicos, e olhei 
para o teto rachado e por quinze estranhos segundos realmente não 
soube quem eu era. Não fiquei apavorado; eu simplesmente era uma 
outra pessoa, um estranho, e toda a minha existência era uma vida mal-
assombrada, a vida de um fantasma. Eu estava na metade da América, 
meio caminho andado entre o Leste da minha juventude e o Oeste do 
meu futuro, e é provável que tenha sido exatamente por isso que tudo 
se passou bem ali, naquele entardecer dourado e insólito. (KEROUAC 
2009a: 35-36) 

É exatamente quando está no ponto médio entre a costa leste e a costa oeste 
dos Estados Unidos que Sal Paradise experimenta a primeira epifania do romance. 
Aqui, sua localização espacial alinha-se com sua posição temporal, remetendo a uma 
completa fusão entre a psicologia do personagem e o ambiente em que se encontra: 
estar “a meio caminho” é também estar num ponto médio entre o passado e o futuro 
de seu destino. Tal alinhamento é descrito pelo modo como adjetiva temporalmente 
os pontos cardeais que separam a América em duas: “o Leste da minha juventude e o 
Oeste do meu futuro”. O tempo se apresenta, aqui, como a própria subjetividade de 
Sal Paradise, seu destino enquanto ser humano; já o espaço representa o mundo 
objetivo, o contato com algo estranho, exterior. Daí porque a transformação 
psicológica do personagem aconteça justamente por causa da viagem, uma atividade 
transformadora do eu em que deslocamento espacial (objetivo) e temporal (subjetivo) 
se misturam. 

É perceptível que, em On the Road, os temas próprios do Bildungsroman, a 
formação do herói e sua transformação pessoal ao longo do tempo, são indissociáveis 
de uma mística religiosa. Sentir a própria existência como “a vida de um fantasma” 
remonta para a morte de um Eu passado que, simultaneamente, pressagia o 
nascimento de um novo, como que numa reencarnação da alma, um retorno do ser às 
suas origens passadas. Ao entrar em contato com a estranheza do mundo, o próprio 
Eu se lança a uma experiência de alteridade em que acaba se percebendo como um 
Outro de si mesmo. Tal realização é uma epifania, porque faz o personagem entrar 
em contato com uma verdade metafísica súbita. De acordo com Claudio Willer 
(2014), apesar de ter tido uma formação católica na infância, a religiosidade de 
Kerouac não é cristã ortodoxa, mas gnóstica: a salvação desejada pelo herói Sal 
Paradise não se realizaria por meio da fé, mas por uma constante transformação de si 
engendrada pela jornada em busca da verdade do ser. Desse modo, Willer associa a 
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errância de Sal Paradise a um texto matricial da religiosidade gnóstica, o “Hino da 
Pérola”, que ele também relaciona ao Bildungsroman romântico, especialmente ao 
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis: 

“O hino da pérola” relata uma viagem de ida e volta: do Oriente natal 
ao Egito (do plano supracelestial ao mundo), onde o protagonista é 
despojado de seus bens, recuperando-os por intercessão superior, para 
retornar, já de posse da pérola e apto a receber um manto de luz. 
Representa, portanto, a queda e a ascensão. O percurso é sinuoso: passa 
pela Babilônia, onde o viajante se perde em um labirinto, e pela Síria. O 
manto de luz, inicialmente vislumbrado em um espelho, é descrito 
como se fosse o rebis, dois em um, dos tratados alquímicos. [...] Segue-se 
a descrição dessa roupagem, na qual está tecida a imagem do Rei dos 
Reis. O manto luminoso simboliza a recuperação do verdadeiro “eu”: é 
a conquista da identidade, condição para reintegração. (WILLER 2010: 
159-160) 

É certo que podemos tomar a aventura narrada em On the Road como um caso 
dessas viagens iniciáticas gnósticas-românticas, já que o perambular desregrado de 
Kerouac pelas estradas da América é sempre remetido a uma experiência de 
iluminação pessoal, de encontro com uma verdade que é ao mesmo tempo estranha e 
íntima. Willer (2014: 87) chega a identificar uma provável referência direta de 
Kerouac, em On the Road, a “O hino da pérola”: “A compulsão de Kerouac pela 
errância o identifica a esse texto matricial e permite associar suas viagens à busca da 
verdadeira identidade e da anamnese”. E de fato, Kerouac (2009a: 28) encerra o 
primeiro capítulo do livro com a seguinte frase: “Em algum lugar ao longo da 
estrada eu sabia que haveria garotas, visões e tudo mais: na estrada, em algum lugar, 
a pérola me seria ofertada”.  

Uma outra interpretação do problema, com maior ênfase nos aspectos formais 
do tempo narrativo de On the Road, foi dada por Regina Weinreich (1984), em seu 
estudo pioneiro, Kerouac’s Spontaneous Poetics. Weinreich se esforça em mostrar que a 
estrutura narrativa do romance se configura a partir do projeto de elevar a vida ao 
estatuto de mito – projeto romântico por excelência – mas sempre a partir de uma 
crítica às “tautologias convencionais cristãs que se tornam insuportáveis quando 
noções modernistas interrompem a pressuposição de absolutos e autoridade, de 
Deus, governo, e do Bem” (WEINREICH 1984: 51). Na tentativa de artualizar a 
linguagem do romance moderno, Kerouac encontra uma solução narrativa em que os 
personagens principais se lançam a uma aventura cujo sentido é determinado por 
uma quest, uma demanda, uma busca incessante por cumprir uma missão que nunca 
é efetivamente realizada. 

Por elevar-se à forma de mito, o tempo narrativo do romance de Kerouac, que 
começa com a desilusão do divórcio com a ex-mulher e termina com invocação 
elegíaca do companheiro de aventuras Dean Moriarty, rompe com a estrutura 
teleológica dos romances de cavalaria. Sua busca se revela infinita, principalmente 
quando se percebe que os personagens principais são insistentemente empurrados de 
volta à estrada, protagonizando assim não uma, mas quatro viagens sem destino 
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definido. A quest pelo divino se apresenta, assim, segundo o modelo mítico do tempo 
do eterno retorno, em que os personagens experimentam diferentes aventuras, jamais 
alcançando uma resposta definitiva ao mistério do ser. O tempo narrativo segue uma 
forma circular por conta das sucessivas experiências de morte e renascimento dos 
heróis do romance: “Se a narrativa começa com a imagem do colapso e, em seu 
esquema geral, funciona a partir do padrão circular do construir e colapsar contínuo, 
a ação heróica não tem relação com façanhas valorosas. [...] Em nenhuma parte de On 
the Road percebemos que um incidente torna-se mais ou menos dramático ou 
iluminador que outro, seja para o narrador, seja para o leitor” (WEINREICH 1984: 
51).  

A análise de Weinreich se torna mais coerente ainda quando nos remetemos 
ao manuscrito original – inacessível a ela na época em que publicou seu estudo –, no 
qual não é o colapso da separação da mulher que abre o texto, mas a morte do pai, 
que faz com que Kerouac3 (2012: 125) experimente a “medonha sensação de que tudo 
estava morto”. Se entendermos a perda do pai como metáfora para a “morte de 
Deus”, do esvaziamento dos valores e da legitimação das autoridades, veremos que 
este motivo é o que faz Kerouac tomar seu encontro com Neal Cassady como uma 
nova etapa de sua existência, que ele chama de “vida sobre a estrada” (KEROUAC 
2012: 125). A estrada aparece então como a metáfora do encontro do sujeito com um 
mundo esvaziado, ou seja, o mundo da experiência pura, destituída de valores 
metafísicos. Não à toa, a primeira página do romance apresenta o companheiro de 
aventuras Neal Cassady como um garoto hedonista que queria saber “tudo sobre 
Nietzsche” (KEROUAC 2012: 125). A superposição entre as figuras de Nietzsche e de 
Neal Cassady, e o encontro deste com Kerouac logo em seguida à morte de seu pai, 
indica que a experiência com a estrada é justamente o encontro com um mundo no 
qual Deus está morto. Toda a narrativa se dará como uma busca incessante de se 
reencontrar com  Deus e fundar novos valores, que nunca será realizada 
efetivamente. Daí as sucessivas experiências de morte e renascimento que Kerouac 
experimenta ao longo da narrativa. 

O tom melancólico da passagem que fecha o romance, invocando o pai de 
Neal Cassady como “o pai que jamais encontramos” (KEROUAC 2012: 461), nos 
apresenta à condição sujeito moderno, incapaz de reestabelecer os valores perdidos, 
que aqui são metaforizados pela busca de um pai ausente. A melancolia de Kerouac é 
a de um mundo sem valores, da ausência de uma figura paterna protetora, de 
estruturas sólidas e fundamentos perenes. A morte de Deus lança o homem moderno 
a um tipo de existência pautada pela experiência da finitude, da condição trágica do 
tempo destruidor que destina tudo à morte. Isso obriga o sujeito da modernidade a 
uma existência marcada pela errância sobre um mundo sem finalidade última, que é 
metaforizado pela estrada sem começo nem fim. O infinito da estrada não é mais, 
como na mística cristã, o de um Deus idêntico a si mesmo com que o homem se 

                                                           
3 É bem sabido que, na primeira versão de 1957, Kerouac foi obrigado a mudar os nomes dos 
personagens, devido a uma imposição da editora Viking, que não queria correr riscos de ser 
processada. Assim, Jack Kerouac e Neal Cassidy se transformaram em Sal Paradise e Dean Moriarty. 
Neste artigo, utilizo o nome Sal Paradise para indicar o personagem do romance na versão de 1957, e o 
nome de Kerouac, quando se tratar de uma análise do manuscrito original, que só foi publicado 50 
anos depois, em 2007. 
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encontra no paraíso, mas é o vagar desregrado em busca de uma origem que jamais 
pode ser reestabelecida plenamente. 

Tal condição de uma “busca infinita” por algo inapreensível é problematizada 
por Kerouac não apenas no nível narrativo, mas também nos aspectos estilísticos do 
romance. Assim como Sal Paradise e Dean Moriarty peregrinam sobre as estradas da 
América sem nunca alcançar efetivamente seus objetivos, a própria escrita literária é 
entendida por Kerouac como a expressão de um “indizível”, um “inefável” que a 
linguagem não dá conta de captar. Este problema é formulado de forma clara na 
famosa passagem em que Dean e Sal conversam sobre o solo improvisado de um 
saxofonista. Ao retratar a performance musical do jazz, Kerouac acaba remetendo o 
leitor ao seu próprio processo de criação, pautado no método que chamou de “escrita 
espontânea”. O que o artista, ao criar, busca realizar na linguagem é, precisamente, 
aquilo que está além dos limites de representação. No romance, esse objeto 
inapreensível é chamado por Dean de “IT” [AQUILO]:  

“Cara, o saxofonista de ontem à noite tinha AQUILO [IT] – e depois que 
conseguiu, soube manter. Nunca vi ninguém que conseguisse manter 
durante tanto tempo”. Quis saber o que era “AQUILO”. “Ah, bem” – 
Dean riu – “você está me perguntando impon-de-rabilidades – hum! 
Bem, ali está um músico e aqui está a plateia, certo? A função dele é 
deixar rolar o que estão todos esperando. Ele começa com os primeiros 
acordes, então ele se ilumina e tem que tocar com energia à altura 
daquilo que se espera dele. De repente, no meio do refrão, ele consegue 
aquilo – todo mundo olha e percebe, todos escutam; ele segura e vai em 
frente. O tempo para. Ele preenche o espaço vazio com a substância de 
nossas vidas; são confissões vindas do âmago de seu umbigo, 
lembranças de ideias, reinterpretações de velhos sopros. Ele tem que 
tocar cruzando todas as pontes, ida e volta, e tem que fazê-lo com 
infinito sentimento, explorando as profundezas da alma, porque o que 
conta não é a melodia daquele momento, que todos conhecem, mas 
AQUILO” – Dean já não podia prosseguir; suava a cântaros depois de 
ter me contado tudo isso. (KEROUAC 2009a: 254) 

A passagem de On the Road onde o IT é invocado a partir da descrição do solo 
extasiado de um saxofonista é uma das mais comentadas pela crítica literária 
dedicada à obra de Kerouac. Certamente, isso se dá porque, através da descrição da 
performance musical, o próprio projeto da escrita espontânea é apresentado 
metapoeticamente. Entender aquilo que Kerouac chama de IT é fundamental para 
compreender todo o projeto de The Legend of Duluoz, que se pauta numa homologia 
formal entre a escrita literária e o improviso característico do jazz, entendido por 
Kerouac como confissão guiada por uma pulsão originária. Por isso, vários críticos 
diferentes apresentaram suas interpretações para o sentido do termo, de acordo com 
a análise daquilo que reconhecem como o elemento mais fundamental não só do 
conteúdo dos romances, mas do próprio projeto da escrita espontânea. 

Willer (2014: 69) interpretou o IT à luz do conceito platônico de anamnese, da 
experiência da iluminação órfica: “é algo imponderável, impossível de ser descrito no 
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modo discursivo, porém captado através da audição de um inspirado clarinetista [...] 
O músico equivale a Orfeu, capaz, através do poder de sua lira, de fazer a viagem de 
ida e volta”. Certamente, a noção de que o saxofonista, ao tocar, revolve “lembranças 
de ideias” e explora “as profundezas da alma” é inegavelmente uma referência à 
anamnese platônica, ao conhecimento arcaico, místico, inspirado, cuja potência 
advém, segundo a mitologia grega, de Mnemosine, a deusa da memória e mãe das 
musas. Willer (2014: 69) faz a importante menção de que as musas, na mitologia, não 
são apenas “as regentes das artes”, mas também “instauradoras ou criadoras do 
mundo e do próprio cosmos”. Isso quer dizer que, ao falar de uma rememoração de 
vidas passadas no momento da criação artística, Kerouac estaria apontando não só 
para uma relação direta entre inspiração poética e experiência mística, mas também 
para um tipo de conhecimento não-racional, não-dialético, capaz de revelar mistérios 
cósmicos, originários, para além da mera apreensão fenomênica da realidade. Entrar 
em contato com o originário é conhecer os mistérios que se escondem para além dos 
limites de nossa racionalidade, é intuir a própria essência do mundo.  

Já Regina Weinreich mostra que o IT indica não só uma valorização hedonista 
do êxtase e da criação poética romântica, enquanto produto de uma rememoração 
inspirada, mas também reflete as próprias estruturas do tempo narrativo do 
romance: 

Somos movidos por uma série de momentos de “sentido-excitação” – 
cada um sendo parte “alto”, parte “baixo”, de acordo com a demanda 
da experimentação linguística – que o próprio Kerouac concebe em 
termos de “IT”. “IT” constitui tanto as noções de herói quanto a de 
quest. O movimento de tropos cíclicos se torna em “riffs” que culminam 
em “IT”. “IT” [...] é o verdadeiro objeto da quest. (WEINREICH 1984: 52) 

Daí o IT ser caracterizado a partir da experiência rítmica do saxofonista, 
enquanto improvisa seu solo de jazz; a própria “batida” [beat] da música lança o 
sujeito à experiência de um tempo cíclico, do retorno, da não-linearidade, que jamais 
remete plenamente a um sentido racional, claro, inteligível, dialético. Assim como a 
experiência do improviso musical se dá numa série ininterrupta de retornos de um 
presente absoluto, a aventura de Kerouac sobre a estrada é a da busca de um ideal e 
de uma experiência fugidia, fragmentária, de sucessivos instantes que jamais serão 
sintetizados em sua completude. A condição do sujeito moderno, lançado a um 
mundo em que Deus está morto, é a de uma busca incessante pela fundamentação de 
um infinito, mas que esbarra nos limites de sua condição de ser lançado à 
multiplicidade de diferentes experiências. 

Entende-se porque Kerouac chegou a dizer que On the Road era sua tentativa 
de fazer Deus mostrar a sua face: como Deus é justamente aquilo que não se pode 
ver, aquilo que em sua pureza de idêntico a si mesmo não se fragmenta em imagens, 
não é possível captá-lo plenamente por meio da linguagem; tudo o que se pode falar 
de Deus é aquilo que, na linguagem, Dele já falta. A escrita não pode dizer Deus, mas 
apenas apontá-lo, assim como o IT não explica o que é de fato a origem da criação 
literária, indicando apenas a sua existência. Deus é aquilo que não se pode 
compreender, mas apenas ter experiência, assim como o escritor, em sua condição de 
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mortal, só pode escrever condicionado à pura experiência com o ser da linguagem. O 
que retorna, na experiência da criação poética, é a linguagem – e ela retorna toda vez 
que o escritor tenta captar aquilo que está para além dela. Assim, a problematização 
do IT, em Kerouac, além de apresentar a própria escrita literária enquanto uma quest 
por um objeto inalcançável, representa também a própria estrutura narrativa do 
romance, fundado numa certa compreensão cíclica do tempo, um tempo não-linear 
que é próprio de um pensamento mítico4. 

Se o tempo narrativo de On the Road, segundo Regina Weinreich, é mítico na 
exata medida em que se apresenta enquanto uma quest por um objeto inalcançável, e 
se, como nos mostra Claudio Willer, esse IT que o poeta persegue é uma 
rememoração órfica de uma origem cósmica esquecida, podemos deduzir que a 
noção de Bildung em Kerouac não remete ao paradigma clássico colocado por Goethe 
(2006) em Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, cosiderado o marco histórico do 
gênero do Bildungsroman, mas a uma noção romântica de formação infinita. Segundo 
Mazzari (1999: 73), no Goethe clássico,  

 
a expansão plena e harmoniosa das capacidades do herói, a realização 
efetiva de sua totalidade humana é projetada no futuro e sua existência 
apresenta-se assim como um “estar a caminho” rumo a uma maestria 
ou sabedoria de vida, a qual é representada menos como meta a ser 
efetivamente alcançada do que como direção ou referência a ser 
seguida. As possibilidades e limites de tal realização são refletidos 
nesse gênero literário [o Bildungsroman], sendo que o “telos” da 
totalidade é representado como contraste à imagem do herói ainda não 
“formado”.  

 
Em On the Road, é justamente a ausência desse “telos”, dessa “totalidade” que 

se revela no próprio tempo narrativo do romance. Sendo o “IT” o próprio objetivo da 
quest, ele já é, desde o início, inalcançável, tal como o é a essência do divino. Daí que 
não exista em On the Road um processo de amadurecimento progressivo do herói em 
direção à sua “formação integral” como há no Wilhem Meister de Goethe. O processo 
de formação em On the Road não possui um “fim”, um momento último em que se 
realiza plenamente a maioridade do indivíduo e sua harmoniosa inserção na vida 
social. Nem Sal Paradise, nem Dean Moriarty, encontram ao fim da estrada um ponto 
de chegada ou uma redenção. De fato, no romance de Kerouac, Dean Moriarty é uma 
espécie de “guia para lugar nenhum”, que empurra Sal Paradise de volta para a 
estrada sempre que este sente sua vida escapar-lhe entre dedos – seja pelo tédio de 
uma vida sossegada, seja pela melancolia da perda da mulher (na versão de 1957) ou 
da perda do pai (no manuscrito original). O fato de que o fim da estrada retorna a ela 
mesma indica uma experiência circular do eterno retorno, na qual o amadurecimento 
dos personagens nunca é acabado, mas sempre reaberto à experiência. 
O “IT” interpretado à luz de Spengler 

 

                                                           
4 Sobre esse assunto específico, conferir a precisa análise de Claudio Willer (2013) em “Jack Kerouac: a 
poesia, a música e a fala de Deus”. 
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Mas mesmo que o tempo narrativo de On the Road se estruture de forma 
circular em vez de teleológica, como acontece em Os Anos de Aprendizado de Wilhem 
Meister, isso não quer dizer que Goethe não influenciou Kerouac decisivamente em 
sua compreensão do romance moderno. Por mais que Goethe tenha sido um dos 
fundadores daquilo que ficou conhecido como o classicismo de Weimar, movimento 
que se opôs à estética romântica e aos próprios pressupostos de que o jovem escritor 
de Os Sofrimentos de Jovem Werther havia defendido na época do Sturm und Drang, 
Kerouac nunca escondeu sua dívida literária para com o escritor alemão. É o que se 
vê em um dos manuscritos de juventude de Kerouac, de 31 de dezembro de 1942, no 
qual o tema da Bildung e da formação do ser humano aparece relacionado tanto à 
Goethe – visto, aqui, enquanto o pai do romantismo – quanto à experiência mística-
religiosa: “o romantismo é a vida no que há de mais completo e mais divino – algo 
mais religioso do que todas as religiões formais [...] É o último dos modos de vida – 
não há outro” (KEROUAC NYPL: 6.66) [grifo no original]. Neste manuscrito, Kerouac 
eleva o ideal da formação do ser humano à mais alta questão da revolta romântica: 
“[Goethe] descobriu que a realização de todas as funções, o que se pode chamar de 
vida, é a maior, mais grandiosa e mais sublime ordem do universo” (KEROUAC: 
6.66); e ainda insiste, usando termos que remetem tanto à tradição alemã da Bildung 
quanto a um arcabouço místico-religioso, que Goethe “soube, também, que a função 
da mente era a mais importante de todas as funções, e de longe a mais grandiosa e 
mais gloriosa”. (KEROUAC NYPL: 6.66) 

O interesse de Kerouac por Goethe e pela tradição romântica da Bildung pode 
ser rastreado a partir da influência de Oswald Spengler, especialmente de sua leitura 
de O Declínio do Ocidente. O contato com a obra é suficientemente documentado: em 
Vanity of Duluoz, Kerouac conta que ganhou das mãos de William Burroughs os dois 
volumes da obra Spengler em 1943, chamando o historiador alemão de seu “grande 
professor na noite” (KEROUAC 1994: 204). Mas na verdade Kerouac já havia lido 
Spengler muito antes. Ao analisar documentos do arquivo da Biblioteca Pública de 
Nova York, Isaac Gewirtz (2007: 49) chamou a atenção para o quão cedo Kerouac leu 
Spengler, talvez por intermédio da disciplina de “Civilização Contemporânea” que 
cursou na Universidade de Columbia, em 1940. Isso explica a troca de cartas entre 
Kerouac e seu amigo Sebastian Sampas, nas quais discutiam ainda na década de 1940 
a filosofia da história spengleriana. Segundo uma nota de Ann Charters (in 
KEROUAC 2000: 65), foi Sebastian quem mostrou uma cópia do livro a Kerouac. 
Charters também reconhece a importância de Spengler para entender a forma como 
os beats compreendiam a história e a sociedade: “A análise de Spengler da história 
europeia como a ocorrência de ciclos de entropia cultural contribuiu para a visão 
apocalíptica dos jovens escritores Beat sobre o seu próprio tempo”. (CHARTERS in 
KEROUAC 2000: 65) 

Como se vê, a influência de Spengler não é um fato desconhecido da crítica 
sobre Kerouac, e já foi estudada com mais seriedade e profundidade por Claudio 
Willer (2014), no Brasil, e por John Lardas (2000), nos Estados Unidos. No entanto, as 
análises de ambos os críticos seguem a mesma intuição de Charters, se atentando 
mais para a maneira como as ideias de Spengler influenciaram Kerouac em sua 
compreensão da história, da religião e da sociedade, sem necessariamente comparar 
o modo como ambos entendiam a criação estética. Tanto Willer quanto Lardas 
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compreendem corretamente a Geração Beat como um movimento com implicações 
sociológicas que ultrapassam o âmbito do meramente estético. Mas justamente por 
isso, a ênfase dada por eles aos elementos religiosos e místicos que se pode observar 
a partir do diálogo entre Spengler e Kerouac revelam uma leitura em que a criação 
poética é deduzida a partir da experiência social-religiosa; por isso, nenhum deles 
tentou avaliar o peso das ideias de Spengler para a maneira específica como Kerouac 
concebia a criação de seus próprios romances, ainda que a obra de Spengler possua 
decisivas implicações para o desenvolvimento do projeto da escrita espontânea. O 
Declínio do Ocidente pode ser tomado como um ponto de referência que, em seu modo 
propriamente estético de conceber a vida biológica e a história da humanidade, 
apresenta em gérmen noções decisivas que se transformariam, em 1951, no projeto 
da escrita espontânea de Kerouac. Nesse sentido, é possível avançar nas análises de 
Weinreich e de Willer e mostrar que as reflexões de Kerouac sobre o “IT” estão 
diretamente relacionadas à teoria da história de Spengler. 

Para Spengler, o tempo hisórico não se desdobra mecanicamente, segundo o 
esquema causa-efeito, mas sim enquanto o desenvolvimento organizado de uma 
certa potência formadora essencial, calcada na própria organicidade da vida. Para 
Spengler (1928a: 19), a ideia de um progresso linear e teleológico da humanidade 
teria advindo, na verdade, de concepções religiosas bastante específicas das culturas 
persa e judaica, tendo se desenvolvido posteriormente em crenças cristãs, 
particularmente as gnósticas; ao desenvolver este ponto, Spengler (1928a: 19) cita o 
abade Joaquim de Fiore, “o primeiro pensador de estilo hegeliano [...] que fundou a 
nova cristandade de seu tempo na forma de uma terceira era em relação às religiões 
do velho e do novo testamento, que equivaleriam à era do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo”5. Tal concepção mística-religiosa do movimento da história teria migrado 
para o pensamento alemão, como no caso de Lessing, cuja teoria da “educação da 
raça humana” segundo o modelo de três fases (infância, juventude e vida adulta) é 
devedora de místicos do século XIV. De acordo com esta hipótese spengleriana, o 
gnosticismo teria influenciado diretamente os pensamentos de Herder, Kant e Hegel, 
pensadores cuja filosofia da história prega um desenvolvimento da humanidade 
logicamente direcionado a uma finalidade comum. 

Pelos exemplos, é evidente que teoria da história e teoria da formação do 
indivíduo (da Bildung) caminham de mãos dadas no pensamento alemão, uma 

                                                           
5 É preciso, no entanto, reavaliar a interpretação de Spengler, que toma o tempo gnóstico como 
equivalente ao tempo messiânico cristão. Segundo Willer (2010: 149), o tempo progressivo do 
iluminismo é uma secularização do tempo cristão, mas não do tempo gnóstico, que o nega: “A 
sociedade leiga adotou o tempo cristão, mas deixando de lado o milenarismo. É o mundo material 
análogo ao funcionamento de um relógio, em Descartes. A marcha dessa cronologia equivale a 
progresso e evolução, categorias burguesas, expressões do Esclarecimento. [...] Já o gnosticismo 
interpretou o tempo de modo original. Ofereceu uma terceira opção às visões pagãs e cristã. No lugar 
do tempo circular, ou do tempo linear e tendente a um fim, procedeu à sua negação. Qualquer 
temporalidade seria falsa, pois não passaria de uma categoria própria do mundo caído”. A leitura de 
Spengler parece correta no que diz respeito à apropriação iluminista do tempo messiânico, mas não dá 
conta, portanto, da complexidade da cosmologia gnóstica, que se opôs frontalmente a esta concepção 
cristã do tempo. Seja como for, o que nos interessa aqui é defender a hipótese de que Kerouac, tendo 
conhecido bem a obra de Spengler, se apropriou de sua crítica ao tempo teleológico na elaboração de 
seus romances, o que influenciou sua maneira de narrar e sua concepção do Bildungsroman. 
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servindo de modelo para a outra. Isto nem poderia ser diferente, já que o que define 
o conceito de Bildung é a noção de que a educação do ser humano é sua passagem da 
imaturidade à maturidade, processo que se dá necessariamente no tempo: formar-se 
é apropriar-se de sua própria condição de ser temporal, de sua “história” individual. 
O próprio Spengler reproduz este esquema, uma vez que a história de uma cultura se 
desenvolve, para ele, segundo as mesmas condições formais da vida de um 
indivíduo. No entanto, Spengler se coloca contra a noção messiânica de que a história 
possui uma finalidade universal, um caminhar teleológico da humanidade como um 
todo; para opor-se a esta leitura, ele apresenta o conceito de vida em Goethe (apud 
SPENGLER 1928a: 20): “o que é importante na vida é a vida, e não o resultado da 
vida”. Para Goethe, a vida é um fim em si mesmo, e não meio para se alcançar um 
fim; e como a história é, para Spengler, nada mais que a expressão macroscópica de 
pulsões vitais, o destino de uma cultura não possui finalidade exterior. O que 
caracteriza a vida não é um fim místico-teleológico, mas um voltar-se a si mesmo 
biológico; e o que importa ao historiador é a singularidade do destino de uma espécie, 
e não a pertença ideal a uma humanidade: 

Sabemos que é verdadeiro para todo organismo que o ritmo, a forma e 
a duração de sua vida, bem como todos os detalhes de expressão desta 
vida, são determinados pelas propriedades de sua espécie. [...] Tanto 
quanto uma família de borboletas ou orquídeas, a “humanidade” não 
tem um alvo, uma ideia, um plano. A “humanidade” é uma expressão 
zoológica, ou uma palavra vazia. Mas basta exorcizar o fantasma, 
quebrar o círculo mágico e, de repente, aparece uma impressionante 
riqueza de verdadeiras formas – o vivo em toda a sua imensa 
completude, profundidade e movimento – até agora encobertas por 
uma palavra de efeito, um esquema pedante, um conjunto de “ideais” 
pessoais. No lugar desta ficção vazia de uma história linear que só se 
sustenta ao fecharmos nossos olhos para a esmagadora multidão de 
fatos, eu enxergo o drama de uma quantidade de poderosas Culturas, 
cada uma delas brotando com força primitiva a partir do solo de sua 
região-mãe, onde se mantém firmemente fixas ao longo de todo seu 
ciclo vital; cada uma delas estampando seu material, sua humanidade, 
sua própria imagem; cada uma tendo suas próprias ideias, suas próprias 
paixões, sua própria vida, vontade [will] e sensibilidade [feeling], sua 
própria morte. (SPENGLER 1928a: 21) 

Enquanto o conceito iluminista de história tem como objeto a “humanidade”, 
uma massa genérica e indiferenciada que compartilha um mesmo fim, Spengler se 
propõe a investigar os elementos que dão singularidade a distintas culturas, de 
acordo com suas próprias disposições naturais e sua relação com o meio. Assim 
como o biólogo separa os elementos característicos de diferentes espécies que 
interagem com o ambiente de maneiras bastante específicas, o historiador deve tomar 
cada cultura como a manifestação de uma potência natural que lhe garante um 
caráter de espécie. É aí que Spengler elabora seu conceito de “forma”, que em vários 
momentos serve de sinônimo para “vida”: deduzir a forma de uma cultura é o 
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mesmo que distinguir sua singularidade, sua potência formadora, o movimento 
próprio de como sua vida se expande em direção à morte. À noção iluminista de 
“progresso”, que supõe uma mesma finalidade para toda a humanidade e é derivada 
de uma visão de mundo cristã, Spengler opõe a ideia de “destino”, que se apoia na 
noção biológica de vida de Goethe enquanto desenvolvimento de uma potência 
singular. 

Pode-se entender assim que, seguindo esta caracterização da história como 
efeito de uma potência biológica, o “destino” individual dos personagens de On the 
Road se conecta com o âmbito da “raça” americana. Isso quer dizer que as viagens de 
Sal e Dean em busca de “IT” possuem uma homologia formal em relação à história 
da própria América, enquanto destino de uma raça. O IT pode ser entendido ao 
modo spengleriano enquanto a pulsão vital do saxofonista que, segundo os ritmos do 
seu próprio ser, pela batida de seu coração, se conecta organicamente com o resto do 
cosmos. O fato desta experiência ser comparada a “confissões vindas do âmago de 
seu umbigo”, a uma exploração das “profundezas da alma”, ainda que soe bastante 
platônico e cristão, não se afasta do pensamento racista spengleriano. De fato, em sua 
análise fisionômica da história da matemática, Spengler (1928a: 69) afirmou que “em 
toda ciência, seja no seu objetivo ou em seu conteúdo, o homem conta a história de si 
mesmo. A experiência científica é autoconhecimento espiritual”. Por isso, para 
entender a história de uma cultura, é preciso entender a expressão orgânica da vida 
dos indivíduos que a compõem – isto é, seu caráter de raça: “Ele [o cientista] é o 
porta-voz de uma cultura que nos conta sobre ela através de si mesmo, e ele pertence, 
enquanto personalidade, enquanto alma, enquanto descobridor, pensador e criador, 
à fisionomia daquela cultura” (SPENGLER 1928a: 69). Esta “alma” de que fala 
Spengler, na verdade, não é algo substancial; a alma é o próprio modo de ser do 
indivíduo, determinado inconscientemente por seu caráter biológico de espécie. Ao 
contrário do platonismo e do cartesianismo, em que corpo e alma estão cindidos em 
planos diferentes, Spengler identifica a alma como uma expressão do próprio corpo, 
uma parte inconsciente que define o modo de ser de cada indivíduo e que se 
expressa inevitavelmente em seu pensamento consciente: 

O que é visível em primeiro plano na história, portanto, tem a mesma 
importância que os fenômenos exteriores do homem individual (sua 
postura, seu comportamento, seu ar, seus passos, seu modo de falar e 
escrever), tão nítidos quanto aquilo que diz ou escreve. Para o 
“conhecimento do homem”, estas coisas existem e são importantes. O 
corpo e todas as suas elaborações – definidas, “sidas” [become] e 
mortais como são – são a expressão da alma. Mas de agora em diante o 
“conhecimento do homem” implica também o conhecimento destes 
organismos humanos superlativos que eu chamo de culturas, e também 
de seu semblante, seu discurso, seus atos – termos que remetem ao 
mesmo sentido de quando tratamos de um único indivíduo. 
(SPENGLER 1928a: 69) 

Se pensarmos que On the Road é um romance em que a própria América é 
descrita enquanto um poema, ao modo wolfeano, perceberemos que ao falar do “IT” 
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do saxofonista, Kerouac também está descrevendo a cultura de seu país. Tanto Dean 
Moriarty quanto Sal Paradise dão vazão, ao longo de todo o romance, a esta pulsão 
própria da “alma” americana, que se define, para Kerouac, pela expressão sincera e 
confessional, mais próxima da potência orgânica específica da raça. É inegável que a 
passagem de On the Road em que Dean fala do IT é extremamente metapoética e 
remete ao próprio modo como Kerouac escreve seus romances em prosa espontânea. 
Mas, mais que isso, o texto aponta também para como a escrita de Kerouac é, para 
ele, o mais próxima possível daquilo que é própria expressão da alma americana. Na 
passagem, os personagens vão se conectando uns aos outros devido àquilo que 
compartilham inconscientemente: Sal escreve extasiado sobre a confissão extasiada 
de Dean, que relembra o solo extasiado e confessional do saxofonista. Todos eles, 
então, compartilham esta pulsão, este elemento original, esta “batida” [beat], que os 
torna o que são e que os conectam a uma mesma cultura, a uma mesma geração, a 
um mesmo destino. 
 
A cristianização da Spengler em Kerouac 

 
Se, por um lado, Kerouac aproxima-se de uma visão de mundo cristã ao deixar 

claro ao longo de sua obra publicada a expectativa por uma espécie de redenção 
mística, de um retorno do homem ao seu elemento “original” segundo o esquema de 
um regresso ao paraíso, por outro, sua percepção da existência enquanto um 
constante decair em direção à morte o aproxima das concepções românticas da vida e 
da história em Spengler. O perambular desregrado de On the Road, que termina com 
as visões paradisíacas do México, evidencia que aquilo que se encontra no final da 
estrada é o retorno às origens, ao elemento original, à Cultura prenhe de vida que 
Spengler contrapõe em O Declínio do Ocidente à Civilização mortificada, degenerada 
pelo tempo: 

Um enorme vale de selva verdejante com amplos campos cultivados 
surgiu à minha frente. [...] E então subimos a novas altitudes e a região 
desértica e inculta ressurgiu. [...] Os rapazes dormiam e eu estava ao 
volante, sozinho em minha eternidade, e a estrada seguia reta como 
uma flecha. Não era como dirigir pela Carolina, ou pelo Texas, ou pelo 
Arizona, ou pelo Illinois, mas sim dirigir através do mundo rumo a 
lugares onde nós finalmente aprenderíamos algo entre os lavradores 
[Fellahin] indígenas desse mundo, a origem, a força essencial da 
humanidade básica, primitiva e chorosa que se estende como um 
cinturão ao redor da barriga equatorial do planeta [...]. Essas pessoas 
eram indubitavelmente índias e não tinham absolutamente nada a ver 
com os tais Pedros e Panchos da tola tradição civilizada norte-
americana. Tinham maçãs do rosto salientes, olhos oblíquos, gestos 
suaves; não eram bobos, não eram palhaços; eram grandes e graves 
indígenas, a fonte básica da humanidade, os pais dela. As ondas são 
chinesas, mas a terra é coisa dos índios. Tão essencial como as rochas no 
deserto, são os índios do deserto da “história”. E eles sabiam disso, 
enquanto passávamos, nós, americanos ostensivamente preguiçosos 
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com os bolsos cheios de dinheiro numa excursão ruidosa por suas 
terras, eles sabiam quem era o pai e quem era o filho desta primitiva 
vida terrestre. Porque quando a destruição chegar ao mundo da 
“história” e o Apocalipse indígena [Apocalypse of the Fellahin] 
retornar, como tantas vezes já fez, estas pessoas vão continuar olhando 
para o mundo dessa mesma maneira, de dentro de suas grutas, no 
México ou em Bali, onde tudo começou e onde Adão foi amamentado e 
ensinado a compreender. Eram esses meus pensamentos enquanto eu 
dirigia em direção à escaldante e entorpecida cidade de Gregória. 
(KEROUAC 2009a: 340) 

Na tradução brasileira dessa passagem de On the Road, foi suprimida a 
referência direta de Kerouac ao termo “Fellahin”, conceito usado por Spengler em O 
Declínio do Ocidente. Ainda que a opção por “lavradores” e “indígenas” se aproxime 
razoavelmente do uso dado por Kerouac nesta situação do romance, há um sentido 
muito mais específico no contexto da filosofia da história de Spengler: os Fellahin são 
povos pós-históricos, restos decadentes de altas civilizações que retornaram a um 
estado primitivo, a um estilo de vida rural próprio do contato direto do homem com 
a terra. Ao contrário de Spengler, que os via de maneira negativa, entendidos como 
meros povos residuais, Kerouac dá conotações positivas aos Fellahin, reconhecendo 
neles aquela força primitiva que a alta civilização americana perdeu devido ao 
acúmulo de história. Daí a descrição dos mexicanos como pessoas que “não tinham 
absolutamente nada a ver com os tais Pedros e Panchos da tola tradição civilizada 
norte-americana”, justamente pela sua proximidade com “a origem, a força essencial 
da humanidade básica, primitiva”. Seguindo a filosofia da história de Spengler, 
Kerouac caracteriza os indígenas mexicanos enquanto seres puramente naturais, 
essenciais “como as rochas no deserto”, indivíduos que pairam no “deserto da 
história”; por isso também Kerouac contempla a paisagem do México “sozinho” em 
sua “eternidade”, como que numa tentativa de transcender as limitações impostas 
pelo tempo degenerador. 

O fato dos americanos Sal Paradise e Dean Moriarty se dirigirem ao encontro 
deste povo indígena, que simboliza as pulsões mais originárias, pode ser entendido 
como uma metáfora do próprio movimento da história em direção ao “apocalipse 
dos Fellahin”. Através da metáfora da estrada “reta como uma flecha” que 
desemboca nas terras indígenas “primitivas”, Kerouac funde uma concepção do 
tempo messiânica (linear) com uma concepção mítica (cíclica). O destino da 
civilização americana seria o da autodestruição, que conduziria ao nascimento de 
uma nova era paradisíaca, um retorno à “eternidade” do jardim do Éden. Por isso, ao 
fim desta jornada em busca do próprio ser da América, o que se encontra na verdade 
é o México arcaico, onde se realiza narrativamente uma espécie de redenção de todos 
os pecados. O desenrolar da narrativa segue o esquema do retorno, numa grande 
analogia com o movimento da história, que parte da morte da civilização americana 
em direção ao renascimento de um povo mais próximo do elemento primitivo, de 
contato direto do homem com a terra, a natureza, a vida. 

O apocalipse dos Fellahin aparece então como um evento natural, 
determinado pelo próprio movimento trágico do tempo, em que velhas civilizações 
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dão lugar a novas culturas prenhes de potência criativa; é por isso que Kerouac 
insinua que este apocalipse vai “retornar”, e que já aconteceu “tantas vezes”. Mas 
também segue o esquema cristão, no qual a morte nada mais é que um retorno à vida 
eterna. O México é, portanto, o destino histórico da América, assim como é o destino 
geográfico da viagem dos americanos Sal e Dean. Neste alinhamento entre tempo e 
espaço, o “mundo da história” – ou seja, o mundo carregado de memória e 
excessivamente civilizado – daria lugar a um mundo pulsional, original, 
representado aqui pela figura de um Adão sábio, pronto para aprender uma nova 
forma de vida, como se tivesse retornado ao paraíso e toda forma de pecado tivesse 
sido abolida. Certamente, esta leitura de um retorno messiânico é contrária à teoria 
de Spengler (1928a: 21), para quem “cada cultura possui suas próprias novas 
possibilidade de auto-expressão que nascem, amadurecem, decaem, e nunca mais 
retornam”. 

A interpretação do termo Fellahin como povo pós-apocalíptico que retorna ao 
paraíso segundo a crença cristã da ressureição para a vida eterna é indicada pelo 
próprio Kerouac, em passagem de um diário de 1963 em que reflete sobre o seu 
método de escrita espontânea:  

A propósito, a escrita espontânea do modo como a realizei era uma 
tentativa de imitar o fluxo sagrado de Deus, do jeito que ele faz ao 
correr por mundos, mas nenhuma mente humana pode ser tão rápida 
assim, apesar de eu ter tentado jurar nunca parar & especialmente 
nunca revisar – Eu sempre tenho pausado um pouco, mesmo em Old 
Angel Midnight, então talvez eu possa seguir um fluxo mais devagar 
agora, (mas ainda nunca revisando), já que, de qualquer maneira, é 
realmente impossível escrever mais rápido que a mente – E na escrita 
você pode apenas afirmar fatos, não visões, como as visões da mente 
sob efeito da mescalina, implosões rápidas como relâmpago, explosões 
se tumultuando... coisas que apenas um cérebro projetor super-
encelográfico-eletrônico pode registrar numa tela tridimensional do 
futuro em que as pessoas, já cansadas de afirmações & palavras & 
teorias, serão capazes de “se ligar no Kerouac ou Shmerouak & apenas 
observar – essa humanidade final que há de alcançar Deus e 
provavelmente gozará em cima de tapetes gregos de grama, para além 
de ruínas rococós do mundo histórico, para além de mísseis nucleares e 
tetos de auditórios & pavilhões de guerra, eles vão paradisiar no jardin 
do Éden no Milênio dos Meck Fellaheen – que provavelmente será o 
tempo em que 
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do mesmo jeito com que no fim de um filme a imagem elétrica sobre a 
tela se projeta de volta ao projetor e o show acabou (você pode 
realmente ver a eletricidade deixar a tela & num átimo voltar pra sala 
de projeção, a desenhar na fumacenta luz como uma rede de pescador) 
(KEROUAC: 58.5) 

Nesta passagem do diário de 1963, muito posterior à publicação de On the 
Road, Kerouac concebe a escrita espontânea como o modo de expressão poética mais 
próximo da própria maneira como Deus pensa; escrever espontaneamente é 
realmente tentar reproduzir o pensamento de um ser divino. Mas mais que isso, a 
espontaneidade é um caráter próprio de toda uma cultura pós-apocalíptica; ela é o 
resultado direto do movimento circular da história no ocidente. A falta de 
espiritualidade da alta civilização americana, seu apego ao mundo da técnica, da 
mercadoria e do dinheiro, sua demonstração gratuita de poder pela guerra e pela 
destruição, será enfim superada. Depois que os homens redescobrirem sua 
espiritualidade, vão também poder se expressar de uma forma mais espontânea, 
mais rápida, mais sincera, mais próxima do divino: sua fala será tão original e 
criativa quanto a fala de Deus. A escrita de Kerouac tenta emular a fala do criador, 
do demiurgo que, pela linguagem original, é capaz de dar forma ao mundo. 

Certamente, é por meio desta reflexão histórica sobre um povo pós-
apocalíptico cujo destino é o retorno às origens que se pode entender o uso do termo 
“geração beat” por Kerouac. Há uma relação direta entre este termo e a filosofia da 
história de Spengler, como o próprio Kerouac deixou explícito em um artigo para a 
revista Escapade de março de 1957: 

Quanto à análise de seu significado [da Geração Beat] [...] quem sabe? 
Até mesmo neste estágio tardio da civilização, quando o dinheiro é a 
única coisa que realmente importa pra todos, penso que talvez a Beat 
seja a Segunda Religiosidade que Oswald Spengler profetizou para o 
ocidente (na América, última morada de Fausto), porque há elementos 
de uma oculta significação religiosa que estão a caminho, por exemplo 
um cara como Stan Getz, o mais alto gênio do jazz de sua geração ‘beat’, 
que depois de ter entrado em cana por tentar assaltar uma farmácia, 
repentinamente teve visões de Deus e se arrependeu. Estranhas 
conversas que ouvimos entre os primeiros hipsters sobre o “fim do 
mundo” e o “segundo advento”, sobre “visões chapadas” e até sobre 
visitações, todos crentes, todos inspirados e fervorosos e livres do 
Materialismo Burguês-Boêmio. (KEROUAC apud WILLER  2014: 37) 

O conceito de “segunda religiosidade”, em Spengler, se aproxima bastante do 
conceito de Fellahin: ambos são resíduos históricos, resultado direto da decadência 
de altas civilizações. Na interpretação de Kerouac, os hipsters que perambulam pelas 
ruas, os vagabundos sofredores que perderam suas famílias, os músicos que tocam 
seu jazz nos confins subterrâneos, todos esses indivíduos são a expressão histórica da 
decadência da alta civilização, onde impera o “materialismo Burguês-Boêmio”. A 
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“segunda religiosidade” é uma espécie de reação histórica ao estilo de vida burguês, 
que resume a existência ao acúmulo de capital e à dominação técnica sobre a 
natureza. Ao dizer que a América é “a última morada de Fausto”, Kerouac está se 
apropriando do conceito de “faustiano” de Spengler para denunciar o caráter 
burguês e dominador da sociedade americana. O retorno dos valores religiosos é 
entendido por Kerouac como uma tendência geral, de toda uma geração que se 
distancia cada vez mais dos valores da civilização para retornar a um modo de vida 
mais elementar, mais arcaico, mais original. Não à toa, o personagem que exemplifica 
esta geração é Stan Getz, um “gênio do jazz”, que se arrependeu dos seus pecados 
após ter tido “visões” de Deus, libertando-se do “materialismo burguês-boêmio”: é 
justamente por estar mais próximo do divino e do originário que Getz é um “gênio”, 
um artista original com alto poder de criação e de intuição divinatória. Assim, entre 
os traços que distinguem a geração beat, para Kerouac, estão o retorno à 
religiosidade – elemento que, para Spengler, define uma cultura jovem e potente, 
carregada pela positividade da vida. 

É preciso reconhecer que, ao enaltecer um retorno ao que é originário e 
paradisíaco, Kerouac utiliza os termos “Fellahin” e “segunda religiosidade” quase 
que numa desleitura de Spengler – isso quer dizer: Kerouac cristianiza Spengler, cuja 
filosofia da história se pauta pela tentativa de superar o esquema iluminista da 
história que, para ele, é devedor da escatologia cristã. Por serem o resultado da 
decadência de uma civilização cuja força criativa já está extinta, os Fellahin são para 
Spengler um povo já “estéril”; suas potências criativas – ou seja, suas forças vitais – 
foram minadas pelo excesso de consciência, de racionalidade e de memória 
característicos de civilizações avançadas. 

Esta tese é posta por Spengler em termos efetivamente populacionais e 
biológicos: os Fellahin são a etapa posterior de uma civilização já decadente, em que 
a reprodução não é mais um problema relevante. As mulheres deixam de assumir o 
papel de mães, os homens começam a ponderar as vantagens e desvantagens de se 
ter filhos, e assim a tendência natural da vida em expandir-se e reproduzir-se é 
freada pelo excesso de inteligência, de pensamento, de raciocínio, de ciência. Depois 
que o homem passa a refletir sobre os rumos da existência em termos mecânicos de 
“causa e efeito”, as manifestações espontâneas da vida se enfraquecem. Aquela 
pulsão original que regula a dinâmica da vida – a pulsão que, para Spengler, advém 
do próprio ritmo do corpo, do batimento do coração, do sangue que circula nas veias 
– dá lugar a uma estagnação fria: aquilo que era propriamente dinâmico na cultura, 
seu caráter “animal”, sua tensão, é substituído por uma mera existência estagnada, 
vegetal, relaxada: 

Quando um povo altamente cultivado mal se dá conta de que começa a 
se preocupar em ‘ter filhos’ como uma questão de ‘prós’ e ‘contras’, é 
porque se chegou a um limite. Pois a natureza não conhece nada como 
prós e contras. Em todo lugar onde a vida é atuante, reina uma lógica 
orgânica interna, um ‘algo’ [‘it’], uma pulsão que é extremamente 
independente do ser-consciente [waking being] e suas relações de causa 
e efeito. A proliferação abundante de povos primitivos é um fenômeno 
natural, que não se pensa a respeito, muito menos se julga de acordo 
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com sua utilidade ou inutilidade. Quando razões devem ser levantadas 
sobre tudo o que diz respeito à vida, a vida mesma se torna 
questionável. Neste ponto começa a limitação prudente do número de 
nascimentos. [...] Neste momento, todas as civilizações entram num 
estágio de espantosa despopulação, que dura por séculos. Toda a 
pirâmide do homem cultural desaparece, desmorona de cima para 
baixo, primeiro as cidades cosmopolitas [world-cities], depois as formas 
provincianas, e finalmente a terra mesma, cujo melhor sangue foi 
dispendiosamente derramado nos vilarejos, apenas para reforçá-los por 
um tempo. Ao fim, apenas o sangue primitivo permanece, vivo, mas 
destituído de seus elementos mais fortes e promissores. Este resíduo é o 
tipo Fellah. (SPENGLER 1928b: 104-105) 

Na exposição sobre os Fellahin feita por Spengler, a força criativa própria da 
natureza – que é contraposta à racionalidade mecânica e técnica – é descrita 
simplesmente pelo uso do pronome “it”. Trata-se de um pronome neutro, nem 
masculino, nem feminino, que serve para designar objetos, seres não-humanos, 
ideias abstratas, etc. Neste caso, o uso do “it” indica que esta pulsão que rege a vida, 
esta “lógica orgânica”, é ininteligível, justamente por estar para além dos limites de 
uma apreensão racional, analítica. Por isso a descrição meramente pronominal, que 
indica, aponta, infere, mas jamais descreve, delimita, define. À luz deste comentário 
de Spengler, podemos supor um sentido spengleriano ao mesmo termo que Kerouac 
usou na passagem de On the Road na qual Dean Moriarty e Sal Paradise relembram a 
performance de um saxofonista de jazz. No Bildungsroman de Kerouac, a noção 
spengleriana da história das raças é cristianizada; a formação do sujeito aparece 
ligada, então, à busca infinita pela redenção e apreensão do divino, mas também à 
tentativa de captar essa pulsão orgânica que, segundo Spengler, determina 
historicamente nosso destino.  
 
Conclusão 

 
Para além de On the Road, pode-se dizer que tal relação orgânica entre o 

indivíduo e sua cultura está no coração do projeto de Kerouac de escrever toda a 
lenda de Duluoz enquanto um gigantesco Bildungsroman. Em uma pequena 
introdução a Visions of Cody, Kerouac deixa esta ideia bem explícita, ao revelar que 
sua prosa espontânea se uniria às suas “visões da América”. O modo de alcançar este 
objetivo se daria pela descrição aprofundada do caráter metafísico (a alma) de Cody 
– o nome dado a Neal Cassady, que em On the Road era Dean Moriarty – “em sua 
relação com a América genérica”: 

Visões de Cody é um estudo de 600 páginas sobre o herói de On the Road, 
“Dean Moriarty”, que agora se chama “Cody Pomeray”. Eu queria pôr 
a mão num longo hino que juntasse minha visão da América às 
palavras que fluem segundo o método da prosa espontânea moderna. 
Em vez de um registro horizontal das viagens na estrada, eu queria um 
estudo vertical e metafísico da natureza de Cody e de sua relação com a 
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“América” em geral. Esse sentimento logo pode se tornar obsoleto já 
que a América está entrando no período de Alta Civilização e em breve 
ninguém mais vai ter momentos sentimentais nem poéticos por conta 
de trens ou do orvalho nas cercas ao amanhecer no Missouri. Esse é um 
livro da minha juventude (1951) baseado na minha crença na bondade 
do herói e na posição dele como arquétipo do Homem Americano. 
(KEROUAC 2009b: 15) 

Visions of Cody e On the Road são romances que compartilham de um mesmo 
processo criativo. Por algum tempo, Kerouac chegou a escrever Visions sem a 
intenção de que fosse um romance diferente de On the Road. Por isso, a ideia de que 
Neal Cassady serve como um “americano arquetípico” é comum aos dois romances. 
É decisiva aqui a referência a Spengler, quando Kerouac afirma que “este sentimento 
logo será obsoleto” devido ao iminente declínio da civilização americana: isto aponta 
para a importância que ele dá à ideia de que a expressão de uma cultura advém dos 
traços mais característicos de seus indivíduos, de sua potência vital, que tende a 
extinguir-se com a vida destes personagens. Kerouac admite uma relação orgânica 
entre o microcosmo da vida individual e a o macrocosmo das culturas em formação, 
ao modo spengleriano, que serve de fio condutor para a escrita de suas obras. 

No entanto, enquanto Spengler não aceita que o findar da vida indique um 
“retorno” ao estado paradisíaco, mas sim a diluição no nada da morte, Kerouac 
interpreta a leitura trágica da história nos dois autores sob o ponto de vista cristão, 
de que a morte levaria à redenção, ao reencontro com a origem metafísica. Daí sua 
desleitura dos Fellahin como povos prenhes de vida, que possuem em si aquela 
pulsão criadora que caracteriza formalmente a vida. Para Spengler, os Fellahin estão 
distantes da origem, pois se aproximam da morte, que opera o definhamento do 
elemento original; para Kerouac, os Fellahin retornam à origem, uma vez que a morte, 
segundo seu imaginário cristão, é marcado pelo retorno ao paraíso, à redenção, à 
vida eterna. Aquilo que se avista após a morte é o retorno da própria potência 
originária da vida. Seja pelo viés místico, seja pela concepção trágica da vida, o que 
está sendo ressaltado é a proeminência de um elemento tomado como original, 
cíclico, orgânico, que é oposto ao da experiência dialética do tempo linear e 
progressivo da sociedade burguesa. 

Se The Legend of Duluoz é um gigantesco épico moderno, ao modo do Ulisses, 
de Joyce, em que a América é elevada a material poético pela visão e perspectiva de 
um único indivíduo, isto se deve, em grande parte, à compreensão de Kerouac de 
que a literatura deve ser, ela mesma, a confissão de uma vida individual que se liga 
organicamente à sua cultura, ao seu ambiente, à sua geração – o que faz de Kerouac 
um descendente direto da tradição do Bildungsroman, que ele certamente incorporou 
via Spengler. Na verdade, esta ideia spengleriana de um espelhamento entre 
microcosmo e macrocosmo está dada para Kerouac desde a escrita dos seus 
primeiros textos e, de fato, foi ela quem orientou todo o processo de criação de The 
Town and the City, bem como o seu próprio processo de formação enquanto indivíduo 
e artista.  

The Legend of Duluoz é, por isso, a grande narração do destino histórico da 
América, que se confunde com o destino dos indivíduos que compõem a geração de 
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Kerouac, a geração “beat”, a mais próxima da “batida” do coração, do elemento 
originário que o herói americano incorpora à sua formação. Por isso, vários livros da 
lenda têm como foco um certo personagem que Kerouac conheceu e observou 
exaustivamente – sendo que em alguns deles, este indivíduo é o próprio autor. Sob 
os olhos de Kerouac, a América se faz literatura: é a alma microscópica dos 
indivíduos que se concilia, na narrativa, com a alma macroscópica do país. É 
partindo disso que Kerouac chegará, em 1951, ao imperativo da literatura enquanto 
forma de confissão não-ficcional: nascerá então o conceito de escrita espontânea, que 
para Kerouac é a culminação do próprio destino da criação literária do ocidente, 
segundo a profecia de Goethe “de que em algum momento a literatura ocidental se 
transformaria numa forma pura de confissão” (apud KEROUAC: 12.40). O destino da 
América e o destino da literatura se cruzam, assim, na batida de sua máquina de 
escrever. 

 
 
 

FORMATION AND TIME IN JACK KEROUAC: ON THE ROAD AS A 
BILDUNGSROMAN 
 
Abstract: The aim of the present paper is to show how the novel On the Road, by the 
American writer Jack Kerouac, can be related to the modern tradition of the 
Bildungsroman due to its articulation of historic time, narrative time and the 
characters’ experience time. Some American critics, like Regina Weinreich (1984), 
James T. Jones (1999) e Ben Giamo (2000), have noticed the importance of the issue of 
time in Kerouac’s works, acknowledging its narrative developments in The Legend of 
Duluoz, the collection of his autobiographical novels in which On the Road is 
included. In Brazil, one of the critics who better discusses the problem of mystical 
experience in Kerouac’s works is Claudio Willer (2014), who analyzed the religious 
heterodoxy of the most famous exponents of the Beat Generation in his book Os 
Rebeldes. Aiming to contribute with the continuity of these studies, I want to 
demonstrate that Kerouac’s mystical and existential aspects are necessarily 
articulated with aesthetical and philosophical considerations of the German Bildung 
tradition, especially the ones in Oswald Spengler’s (1928a; 1928b) The Decline of the 
West. 
Keywords: Kerouac; Time; History; Bildungsroman; Spengler. 
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