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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo mostrar que On the Road,
romance do escritor estadunidense Jack Kerouac, pode ser vinculado a
tradigdo moderna do Bildungsroman devido ao modo como se articulam no
texto o tempo historico, o tempo narrativo e o tempo da experiéncia dos
personagens. Alguns criticos estadunidenses, como Regina Weinreich
(1984), James T. Jones (1999) e Ben Giamo (2000), ji se atentaram para a
importancia do problema do tempo em Kerouac, reconhecendo seus
desdobramentos narrativos em The Legend of Duluoz, o conjunto de
romances autobiogrificos no qual se insere On the Road. No Brasil, um dos
criticos que melhor trabalha o tema da experiéncia mistica em Kerouac é
Claudio Willer (2014), que, em Os Rebeldes, analisa a hetorodoxia religiosa
dos principais expoentes da Geragido Beat. Na intencio de contribuir com a
continuidade deste conjunto de estudos, pretende-se aqui mostrar que essa
faceta mistica e existencial de Kerouac se articula necessariamente com
pressupostos estéticos e filosoficos da tradigio alemd da Bildung,
especialmente aqueles observdveis a partir da obra O Declinio do Ocidente,
de Oswald Spengler (1928a; 1928b).
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Introducao

O presente trabalho tem como objetivo mostrar que On the Road, romance do
escritor estadunidense Jack Kerouac, pode ser vinculado a tradi¢do moderna do
Bildungsroman devido ao modo como se articulam no texto o tempo narrativo e
experiéncia pessoal dos personagens. Segundo Bakhtin (2011: 219-220), a principal
caracteristica do Bildungsroman, enquanto um género literario, é que o personagem

1 Este artigo apresenta e desenvolve uma parte da tese de doutorado do autor, A Experiéncia Literdria
de Jack Kerouac: a criagdo da liberdade, a liberdade da criacéo.

2 Pés-doutorando do Programa de Pés-Graduagdo em Filosofia da Universidade Estadual de
Londrina. Bolsista PNPD-CAPES. Doutor em Estudos Literarios. E-mail: gabrielpinezi@gmail.com.
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principal aparece como um ser em devir, uma “unidade dindmica”, de modo que as
mudancgas do carater do heréi ao longo do tempo ganham “significado de enredo”:
“o tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua propria imagem,
modicando substancialmente o significado de todos os momentos do seu destino e
da sua vida”. Outros criticos, como Regina Weinreich (1984), James T. Jones (1999),
Ben Giamo (2000) e John Lardas (2000), mostraram que o tempo é um importante
problema na obra de Kerouac, seja numa acepcdo existencialista, em que a vida é
encarada como uma peregrinacdo inequivoca em diregdo a morte, seja num sentido
mistico-religioso, no sentido de que o tempo engendra no ser humano um
aprendizado, uma sabedoria que o aproxima da redencado salvadora. Meu foco aqui é
desenvolver com mais atencado as intui¢cdes de Willer (2014) e de John Lardas (2000)
sobre a influéncia do historiador alemado Oswald Spengler, no que diz respeito a
caracterizacdo do tempo em Kerouac. Diferentemente destes criticos, no entanto,
minha inten¢do ndo é analisar como o pensamento de Spengler sobre a histéria, a
sociedade e a religido se apresenta nos principais expoentes da Geragao Beat, mas
mostrar como este pensamento se desdobra no projeto estético romanesco de
Kerouac. A hipétese que pretendo desenvolver, portanto, é a de que a influéncia de
Spengler é determinante para se compreender de que modo Kerouac se insere na
tradicdo moderna do Bildungsroman a partir de sua nogao de escrita espontanea.

Gostaria de demonstar, assim, que o tempo narrativo de On the Road se
estrutura em torno da maneira como Kerouac concebe o Bildungsroman sob um ponto
de vista roméantico, de acordo com uma certa nogao de “tempo” e de “histéria” que é
devedora da interpretacdo de Spengler sobre a histéria da cultura e da civilizagdo.
Em On the Road, pode-se perceber que o aprendizado de Sal reflete uma certa
concepgdo da relacdo entre o microcosmos do heréi e o macrocosmos da historia, de
acordo com a teoria organicista romantica. Nos moldes spenglerianos, a histéria nao
é o desenrolar progressivo do tempo em direcdo a um fim, mas um movimento
ciclico de eterno retorno que expressa o destino de uma poténcia organica dos
individuos e da raca. Em On the Road, pode-se observar a sobreposicdo de dois
tempos narrativos, um teleolégico-cristao, no qual se indica um caminho linear para
a salvacdo, e um outro ciclico, no qual se sugere um tempo mistico-religioso, do
retorno as origens. Estes dois tempos aparecem no romance ndo apenas
explicitamente, em meio as discussdes dos personagems sobre a relacdo entre
experiéncia pessoal e a histéria, mas também na prépria estrutura narrativa do texto,
em que Sal Paradise viaja quatro vezes pela América, numa aventura potencialmente
infinita. Assim, analiso neste artigo tanto as estruturas narrativas de On the Road
quanto a escrita espontanea de Kerouac, partindo do pressuposto que ambas se
estruturam a partir da ideia romantica de Bildung em Spengler.

O tempo do eterno retorno e a Bildung em On the Road

Como ja bem mostrou Claudio Willer (2014), a aventura narrada em On the
Road se estrutura em torno do perambular desregrado de Sal Paradise pelas estradas
da América, sempre remetendo o deslocamento espacial do her6éi a um processo
simultdneo de iluminacdo pessoal, da busca pela verdade de seu préprio ser. Ha
varios momentos ao longo do romance em que Kerouac descreve pela voz de Sal
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Paradise a sensacdo de transformacdo de si operada pela viagem. Numa destas
passagens, Sal diz se sentir “outra pessoa” ao deparar-se seriamente com sua
existéncia passada, no exato momento em que se da conta de que estd a meio
caminho de seu destino:

Acordei com o sol rubro do fim da tarde; e aquele foi um momento
marcante em minha vida, o mais bizarro de todos, quando nao soube
quem eu era - estava longe de casa, assombrado e fatigado pela viagem,
num quarto de hotel barato que nunca vira antes, ouvindo o silvo das
locomotivas, e o ranger das velhas madeiras do hotel, e passos
ressoando no andar de cima, e todos aqueles sons melancélicos, e olhei
para o teto rachado e por quinze estranhos segundos realmente ndo
soube quem eu era. Nao fiquei apavorado; eu simplesmente era uma
outra pessoa, um estranho, e toda a minha existéncia era uma vida mal-
assombrada, a vida de um fantasma. Eu estava na metade da América,
meio caminho andado entre o Leste da minha juventude e o Oeste do
meu futuro, e é provavel que tenha sido exatamente por isso que tudo
se passou bem ali, naquele entardecer dourado e insélito. (KEROUAC
2009a: 35-36)

E exatamente quando estd no ponto médio entre a costa leste e a costa oeste
dos Estados Unidos que Sal Paradise experimenta a primeira epifania do romance.
Aqui, sua localizagdo espacial alinha-se com sua posicao temporal, remetendo a uma
completa fusdo entre a psicologia do personagem e o ambiente em que se encontra:
estar “a meio caminho” é também estar num ponto médio entre o passado e o futuro
de seu destino. Tal alinhamento é descrito pelo modo como adjetiva temporalmente
os pontos cardeais que separam a América em duas: “o Leste da minha juventude e o
Oeste do meu futuro”. O tempo se apresenta, aqui, como a propria subjetividade de
Sal Paradise, seu destino enquanto ser humano; ja o espago representa o mundo
objetivo, o contato com algo estranho, exterior. Dai porque a transformagao
psicolégica do personagem aconteca justamente por causa da viagem, uma atividade
transformadora do eu em que deslocamento espacial (objetivo) e temporal (subjetivo)
se misturam.

E perceptivel que, em On the Road, os temas préprios do Bildungsroman, a
formagdo do her6i e sua transformacao pessoal ao longo do tempo, sdo indissocidveis
de uma mistica religiosa. Sentir a propria existéncia como “a vida de um fantasma”
remonta para a morte de um Eu passado que, simultaneamente, pressagia o
nascimento de um novo, como que numa reencarnacao da alma, um retorno do ser as
suas origens passadas. Ao entrar em contato com a estranheza do mundo, o préprio
Eu se lanca a uma experiéncia de alteridade em que acaba se percebendo como um
Outro de si mesmo. Tal realizagdo é uma epifania, porque faz o personagem entrar
em contato com uma verdade metafisica stubita. De acordo com Claudio Willer
(2014), apesar de ter tido uma formacdo catélica na infancia, a religiosidade de
Kerouac ndo é cristd ortodoxa, mas gnostica: a salvacdo desejada pelo heréi Sal
Paradise nao se realizaria por meio da fé, mas por uma constante transformacao de si
engendrada pela jornada em busca da verdade do ser. Desse modo, Willer associa a
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errancia de Sal Paradise a um texto matricial da religiosidade gnéstica, o “Hino da
Pérola”, que ele também relaciona ao Bildungsroman romantico, especialmente ao
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis:

“O hino da pérola” relata uma viagem de ida e volta: do Oriente natal
ao Egito (do plano supracelestial ao mundo), onde o protagonista é
despojado de seus bens, recuperando-os por intercessdo superior, para
retornar, ja de posse da pérola e apto a receber um manto de luz.
Representa, portanto, a queda e a ascensdo. O percurso é sinuoso: passa
pela Babilonia, onde o viajante se perde em um labirinto, e pela Siria. O
manto de luz, inicialmente vislumbrado em um espelho, é descrito
como se fosse o rebis, dois em um, dos tratados alquimicos. [...] Segue-se
a descrigdo dessa roupagem, na qual esté tecida a imagem do Rei dos
Reis. O manto luminoso simboliza a recuperacdo do verdadeiro “eu”: é
a conquista da identidade, condigdo para reintegracao. (WILLER 2010:
159-160)

E certo que podemos tomar a aventura narrada em On the Road como um caso
dessas viagens inicidticas gnosticas-romanticas, ja que o perambular desregrado de
Kerouac pelas estradas da América é sempre remetido a uma experiéncia de
iluminacdo pessoal, de encontro com uma verdade que é ao mesmo tempo estranha e
intima. Willer (2014: 87) chega a identificar uma provavel referéncia direta de
Kerouac, em On the Road, a “O hino da pérola”: “A compulsao de Kerouac pela
errancia o identifica a esse texto matricial e permite associar suas viagens a busca da
verdadeira identidade e da anamnese”. E de fato, Kerouac (2009a: 28) encerra o
primeiro capitulo do livro com a seguinte frase: “Em algum lugar ao longo da
estrada eu sabia que haveria garotas, visdes e tudo mais: na estrada, em algum lugar,
a pérola me seria ofertada”.

Uma outra interpretacdo do problema, com maior énfase nos aspectos formais
do tempo narrativo de On the Road, foi dada por Regina Weinreich (1984), em seu
estudo pioneiro, Kerouac’s Spontaneous Poetics. Weinreich se esforca em mostrar que a
estrutura narrativa do romance se configura a partir do projeto de elevar a vida ao
estatuto de mito - projeto romantico por exceléncia - mas sempre a partir de uma
critica as “tautologias convencionais cristds que se tornam insuportaveis quando
nocdes modernistas interrompem a pressuposicdo de absolutos e autoridade, de
Deus, governo, e do Bem” (WEINREICH 1984: 51). Na tentativa de artualizar a
linguagem do romance moderno, Kerouac encontra uma solucdo narrativa em que os
personagens principais se lancam a uma aventura cujo sentido é determinado por
uma guest, uma demanda, uma busca incessante por cumprir uma missdo que nunca
é efetivamente realizada.

Por elevar-se a forma de mito, o tempo narrativo do romance de Kerouac, que
comeca com a desilusao do divorcio com a ex-mulher e termina com invocagao
elegiaca do companheiro de aventuras Dean Moriarty, rompe com a estrutura
teleoldgica dos romances de cavalaria. Sua busca se revela infinita, principalmente
quando se percebe que os personagens principais sdo insistentemente empurrados de
volta a estrada, protagonizando assim ndo uma, mas quatro viagens sem destino
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definido. A quest pelo divino se apresenta, assim, segundo o modelo mitico do tempo
do eterno retorno, em que os personagens experimentam diferentes aventuras, jamais
alcancando uma resposta definitiva ao mistério do ser. O tempo narrativo segue uma
forma circular por conta das sucessivas experiéncias de morte e renascimento dos
her6is do romance: “Se a narrativa comeca com a imagem do colapso e, em seu
esquema geral, funciona a partir do padrao circular do construir e colapsar continuo,
a acdo heréica ndo tem relagdo com facanhas valorosas. [...] Em nenhuma parte de On
the Road percebemos que um incidente torna-se mais ou menos dramatico ou
iluminador que outro, seja para o narrador, seja para o leitor” (WEINREICH 1984:
51).

A andlise de Weinreich se torna mais coerente ainda quando nos remetemos
ao manuscrito original - inacessivel a ela na época em que publicou seu estudo -, no
qual ndo é o colapso da separacdo da mulher que abre o texto, mas a morte do pai,
que faz com que Kerouac? (2012: 125) experimente a “medonha sensagao de que tudo
estava morto”. Se entendermos a perda do pai como metafora para a “morte de
Deus”, do esvaziamento dos valores e da legitimacao das autoridades, veremos que
este motivo é o que faz Kerouac tomar seu encontro com Neal Cassady como uma
nova etapa de sua existéncia, que ele chama de “vida sobre a estrada” (KEROUAC
2012: 125). A estrada aparece entdo como a metafora do encontro do sujeito com um
mundo esvaziado, ou seja, o mundo da experiéncia pura, destituida de valores
metafisicos. Nao a toa, a primeira pagina do romance apresenta o companheiro de
aventuras Neal Cassady como um garoto hedonista que queria saber “tudo sobre
Nietzsche” (KEROUAC 2012: 125). A superposigdo entre as figuras de Nietzsche e de
Neal Cassady, e o encontro deste com Kerouac logo em seguida a morte de seu pai,
indica que a experiéncia com a estrada é justamente o encontro com um mundo no
qual Deus esta morto. Toda a narrativa se dard como uma busca incessante de se
reencontrar com Deus e fundar novos valores, que nunca serd realizada
efetivamente. Dai as sucessivas experiéncias de morte e renascimento que Kerouac
experimenta ao longo da narrativa.

O tom melancélico da passagem que fecha o romance, invocando o pai de
Neal Cassady como “o pai que jamais encontramos” (KEROUAC 2012: 461), nos
apresenta a condicdo sujeito moderno, incapaz de reestabelecer os valores perdidos,
que aqui sdo metaforizados pela busca de um pai ausente. A melancolia de Kerouac é
a de um mundo sem valores, da auséncia de uma figura paterna protetora, de
estruturas solidas e fundamentos perenes. A morte de Deus lanca 0 homem moderno
a um tipo de existéncia pautada pela experiéncia da finitude, da condicdo tragica do
tempo destruidor que destina tudo a morte. Isso obriga o sujeito da modernidade a
uma existéncia marcada pela errancia sobre um mundo sem finalidade altima, que é
metaforizado pela estrada sem comeco nem fim. O infinito da estrada ndo é mais,
como na mistica cristd, o de um Deus idéntico a si mesmo com que o homem se

3 E bem sabido que, na primeira versao de 1957, Kerouac foi obrigado a mudar os nomes dos
personagens, devido a uma imposicdo da editora Viking, que ndo queria correr riscos de ser
processada. Assim, Jack Kerouac e Neal Cassidy se transformaram em Sal Paradise e Dean Moriarty.
Neste artigo, utilizo o nome Sal Paradise para indicar o personagem do romance na versdo de 1957, e o
nome de Kerouac, quando se tratar de uma analise do manuscrito original, que s6 foi publicado 50
anos depois, em 2007.
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encontra no paraiso, mas é o vagar desregrado em busca de uma origem que jamais
pode ser reestabelecida plenamente.

Tal condigdo de uma “busca infinita” por algo inapreensivel é problematizada
por Kerouac ndo apenas no nivel narrativo, mas também nos aspectos estilisticos do
romance. Assim como Sal Paradise e Dean Moriarty peregrinam sobre as estradas da
América sem nunca alcancar efetivamente seus objetivos, a propria escrita literdria é
entendida por Kerouac como a expressao de um “indizivel”, um “inefavel” que a
linguagem ndo da conta de captar. Este problema é formulado de forma clara na
famosa passagem em que Dean e Sal conversam sobre o solo improvisado de um
saxofonista. Ao retratar a performance musical do jazz, Kerouac acaba remetendo o
leitor ao seu proprio processo de criagdo, pautado no método que chamou de “escrita
espontanea”. O que o artista, ao criar, busca realizar na linguagem é, precisamente,
aquilo que estd além dos limites de representacdo. No romance, esse objeto
inapreensivel é chamado por Dean de “IT” [AQUILO]:

“Cara, o saxofonista de ontem a noite tinha AQUILO [IT] - e depois que
conseguiu, soube manter. Nunca vi ninguém que conseguisse manter
durante tanto tempo”. Quis saber o que era “AQUILO”. “Ah, bem” -
Dean riu - “vocé estd me perguntando impon-de-rabilidades - hum!
Bem, ali estd um mitsico e aqui esta a plateia, certo? A fungdo dele é
deixar rolar o que estdo todos esperando. Ele comeca com os primeiros
acordes, entdo ele se ilumina e tem que tocar com energia a altura
daquilo que se espera dele. De repente, no meio do refrao, ele consegue
aquilo - todo mundo olha e percebe, todos escutam; ele segura e vai em
frente. O tempo para. Ele preenche o espaco vazio com a substancia de
nossas vidas; sdo confissdes vindas do amago de seu umbigo,
lembrancas de ideias, reinterpretacdes de velhos sopros. Ele tem que
tocar cruzando todas as pontes, ida e volta, e tem que fazé-lo com
infinito sentimento, explorando as profundezas da alma, porque o que
conta ndo é a melodia daquele momento, que todos conhecem, mas
AQUILO” - Dean ja ndo podia prosseguir; suava a cantaros depois de
ter me contado tudo isso. (KEROUAC 2009a: 254)

A passagem de On the Road onde o IT é invocado a partir da descricao do solo
extasiado de um saxofonista é uma das mais comentadas pela critica literaria
dedicada a obra de Kerouac. Certamente, isso se da porque, através da descrigdo da
performance musical, o préprio projeto da escrita espontdnea é apresentado
metapoeticamente. Entender aquilo que Kerouac chama de IT é fundamental para
compreender todo o projeto de The Legend of Duluoz, que se pauta numa homologia
formal entre a escrita literaria e o improviso caracteristico do jazz, entendido por
Kerouac como confissdo guiada por uma pulsdo originaria. Por isso, varios criticos
diferentes apresentaram suas interpretacdes para o sentido do termo, de acordo com
a analise daquilo que reconhecem como o elemento mais fundamental nao s6 do
contetido dos romances, mas do préprio projeto da escrita espontanea.

Willer (2014: 69) interpretou o IT a luz do conceito platdnico de anamnese, da
experiéncia da iluminacao orfica: “é algo imponderavel, impossivel de ser descrito no
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modo discursivo, porém captado através da audicao de um inspirado clarinetista [...]
O mutsico equivale a Orfeu, capaz, através do poder de sua lira, de fazer a viagem de
ida e volta”. Certamente, a no¢ao de que o saxofonista, ao tocar, revolve “lembrangcas
de ideias” e explora “as profundezas da alma” é inegavelmente uma referéncia a
anamnese platonica, ao conhecimento arcaico, mistico, inspirado, cuja poténcia
advém, segundo a mitologia grega, de Mnemosine, a deusa da memoria e mae das
musas. Willer (2014: 69) faz a importante mengao de que as musas, na mitologia, nao
sdo apenas “as regentes das artes”, mas também “instauradoras ou criadoras do
mundo e do proprio cosmos”. Isso quer dizer que, ao falar de uma rememoracdo de
vidas passadas no momento da criagdo artistica, Kerouac estaria apontando nao s6
para uma relagdo direta entre inspiragdo poética e experiéncia mistica, mas também
para um tipo de conhecimento ndo-racional, nao-dialético, capaz de revelar mistérios
cdsmicos, origindrios, para além da mera apreensdo fenoménica da realidade. Entrar
em contato com o origindrio é conhecer os mistérios que se escondem para além dos
limites de nossa racionalidade, é intuir a prépria esséncia do mundo.

Ja Regina Weinreich mostra que o IT indica ndo s6 uma valorizagdo hedonista
do éxtase e da criacdo poética romantica, enquanto produto de uma rememoragao
inspirada, mas também reflete as proprias estruturas do tempo narrativo do
romance:

Somos movidos por uma série de momentos de “sentido-excitagdo” -
cada um sendo parte “alto”, parte “baixo”, de acordo com a demanda
da experimentacdo linguistica - que o préprio Kerouac concebe em
termos de “IT”. “IT” constitui tanto as nog¢des de herdi quanto a de
quest. O movimento de tropos ciclicos se torna em “riffs” que culminam
em “IT”. “IT” [...] é o verdadeiro objeto da quest. (WEINREICH 1984: 52)

Dai o IT ser caracterizado a partir da experiéncia ritmica do saxofonista,
enquanto improvisa seu solo de jazz; a propria “batida” [beat] da musica lanca o
sujeito a experiéncia de um tempo ciclico, do retorno, da nao-linearidade, que jamais
remete plenamente a um sentido racional, claro, inteligivel, dialético. Assim como a
experiéncia do improviso musical se d4 numa série ininterrupta de retornos de um
presente absoluto, a aventura de Kerouac sobre a estrada é a da busca de um ideal e
de uma experiéncia fugidia, fragmentaria, de sucessivos instantes que jamais serao
sintetizados em sua completude. A condicdo do sujeito moderno, lancado a um
mundo em que Deus estd morto, é a de uma busca incessante pela fundamentagao de
um infinito, mas que esbarra nos limites de sua condigdo de ser lancado a
multiplicidade de diferentes experiéncias.

Entende-se porque Kerouac chegou a dizer que On the Road era sua tentativa
de fazer Deus mostrar a sua face: como Deus é justamente aquilo que ndo se pode
ver, aquilo que em sua pureza de idéntico a si mesmo nao se fragmenta em imagens,
ndo é possivel capta-lo plenamente por meio da linguagem; tudo o que se pode falar
de Deus é aquilo que, na linguagem, Dele j4 falta. A escrita ndo pode dizer Deus, mas
apenas aponta-lo, assim como o IT nao explica o que é de fato a origem da criacdo
literaria, indicando apenas a sua existéncia. Deus é aquilo que ndo se pode
compreender, mas apenas ter experiéncia, assim como o escritor, em sua condigao de
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mortal, s6 pode escrever condicionado a pura experiéncia com o ser da linguagem. O
que retorna, na experiéncia da criagdo poética, é a linguagem - e ela retorna toda vez
que o escritor tenta captar aquilo que esta para além dela. Assim, a problematizagao
do IT, em Kerouac, além de apresentar a propria escrita literdria enquanto uma quest
por um objeto inalcancavel, representa também a prépria estrutura narrativa do
romance, fundado numa certa compreensdo ciclica do tempo, um tempo nado-linear
que é proprio de um pensamento mitico*.

Se o tempo narrativo de On the Road, segundo Regina Weinreich, é mitico na
exata medida em que se apresenta enquanto uma guest por um objeto inalcancével, e
se, como nos mostra Claudio Willer, esse IT que o poeta persegue é uma
rememoracao Orfica de uma origem césmica esquecida, podemos deduzir que a
nocao de Bildung em Kerouac ndo remete ao paradigma cléssico colocado por Goethe
(2006) em Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, cosiderado o marco histérico do
género do Bildungsroman, mas a uma nogao romantica de formacao infinita. Segundo
Mazzari (1999: 73), no Goethe cléssico,

a expansdo plena e harmoniosa das capacidades do herdi, a realizagao
efetiva de sua totalidade humana é projetada no futuro e sua existéncia
apresenta-se assim como um “estar a caminho” rumo a uma maestria
ou sabedoria de vida, a qual é representada menos como meta a ser
efetivamente alcancada do que como diregdo ou referéncia a ser
seguida. As possibilidades e limites de tal realizacdo sao refletidos
nesse género literdrio [o Bildungsroman], sendo que o “telos” da
totalidade é representado como contraste a imagem do heroéi ainda ndo
“formado”.

Em On the Road, é justamente a auséncia desse “telos”, dessa “totalidade” que
se revela no proprio tempo narrativo do romance. Sendo o “IT” o préprio objetivo da
quest, ele ja é, desde o inicio, inalcangavel, tal como o é a esséncia do divino. Dai que
nao exista em On the Road um processo de amadurecimento progressivo do heréi em
direcdo a sua “formacao integral” como ha no Wilhem Meister de Goethe. O processo
de formagao em On the Road ndo possui um “fim”, um momento dltimo em que se
realiza plenamente a maioridade do individuo e sua harmoniosa insercdo na vida
social. Nem Sal Paradise, nem Dean Moriarty, encontram ao fim da estrada um ponto
de chegada ou uma redencao. De fato, no romance de Kerouac, Dean Moriarty é uma
espécie de “guia para lugar nenhum”, que empurra Sal Paradise de volta para a
estrada sempre que este sente sua vida escapar-lhe entre dedos - seja pelo tédio de
uma vida sossegada, seja pela melancolia da perda da mulher (na versao de 1957) ou
da perda do pai (no manuscrito original). O fato de que o fim da estrada retorna a ela
mesma indica uma experiéncia circular do eterno retorno, na qual o amadurecimento
dos personagens nunca é acabado, mas sempre reaberto a experiéncia.

O “IT” interpretado a Iuz de Spengler

4 Sobre esse assunto especifico, conferir a precisa andlise de Claudio Willer (2013) em “Jack Kerouac: a
poesia, a musica e a fala de Deus”.
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Mas mesmo que o tempo narrativo de On the Road se estruture de forma
circular em vez de teleoldgica, como acontece em Os Anos de Aprendizado de Wilhem
Meister, isso ndo quer dizer que Goethe ndo influenciou Kerouac decisivamente em
sua compreensdo do romance moderno. Por mais que Goethe tenha sido um dos
fundadores daquilo que ficou conhecido como o classicismo de Weimar, movimento
que se opOs a estética romantica e aos proprios pressupostos de que o jovem escritor
de Os Sofrimentos de Jovem Werther havia defendido na época do Sturm und Drang,
Kerouac nunca escondeu sua divida literaria para com o escritor alemzo. E o que se
vé em um dos manuscritos de juventude de Kerouac, de 31 de dezembro de 1942, no
qual o tema da Bildung e da formagdo do ser humano aparece relacionado tanto a
Goethe - visto, aqui, enquanto o pai do romantismo - quanto a experiéncia mistica-
religiosa: “o romantismo é a vida no que ha de mais completo e mais divino - algo
mais religioso do que todas as religides formais [...] E o tltimo dos modos de vida -
nao hi outro” (KEROUAC NYPL: 6.66) [grifo no original]. Neste manuscrito, Kerouac
eleva o ideal da formacdo do ser humano a mais alta questdo da revolta romantica:
“[Goethe] descobriu que a realizagdo de todas as fungdes, o que se pode chamar de
vida, é a maior, mais grandiosa e mais sublime ordem do universo” (KEROUAC:
6.66); e ainda insiste, usando termos que remetem tanto a tradicao alema da Bildung
quanto a um arcabougo mistico-religioso, que Goethe “soube, também, que a funcao
da mente era a mais importante de todas as funcdes, e de longe a mais grandiosa e
mais gloriosa”. (KEROUAC NYPL: 6.66)

O interesse de Kerouac por Goethe e pela tradicdo romantica da Bildung pode
ser rastreado a partir da influéncia de Oswald Spengler, especialmente de sua leitura
de O Declinio do Ocidente. O contato com a obra é suficientemente documentado: em
Vanity of Duluoz, Kerouac conta que ganhou das maos de William Burroughs os dois
volumes da obra Spengler em 1943, chamando o historiador alemao de seu “grande
professor na noite” (KEROUAC 1994: 204). Mas na verdade Kerouac ja havia lido
Spengler muito antes. Ao analisar documentos do arquivo da Biblioteca Publica de
Nova York, Isaac Gewirtz (2007: 49) chamou a atengdo para o qudo cedo Kerouac leu
Spengler, talvez por intermédio da disciplina de “Civilizagdo Contemporanea” que
cursou na Universidade de Columbia, em 1940. Isso explica a troca de cartas entre
Kerouac e seu amigo Sebastian Sampas, nas quais discutiam ainda na década de 1940
a filosofia da histéria spengleriana. Segundo uma nota de Ann Charters (in
KEROUAC 2000: 65), foi Sebastian quem mostrou uma cépia do livro a Kerouac.
Charters também reconhece a importancia de Spengler para entender a forma como
os beats compreendiam a histéria e a sociedade: “A andlise de Spengler da historia
europeia como a ocorréncia de ciclos de entropia cultural contribuiu para a visao
apocaliptica dos jovens escritores Beat sobre o seu proprio tempo”. (CHARTERS in
KEROUAC 2000: 65)

Como se vé, a influéncia de Spengler nao é um fato desconhecido da critica
sobre Kerouac, e ja foi estudada com mais seriedade e profundidade por Claudio
Willer (2014), no Brasil, e por John Lardas (2000), nos Estados Unidos. No entanto, as
analises de ambos os criticos seguem a mesma intuicdo de Charters, se atentando
mais para a maneira como as ideias de Spengler influenciaram Kerouac em sua
compreensao da historia, da religido e da sociedade, sem necessariamente comparar
o modo como ambos entendiam a criacdo estética. Tanto Willer quanto Lardas
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compreendem corretamente a Geracao Beat como um movimento com implicagdes
sociologicas que ultrapassam o ambito do meramente estético. Mas justamente por
isso, a énfase dada por eles aos elementos religiosos e misticos que se pode observar
a partir do didlogo entre Spengler e Kerouac revelam uma leitura em que a criacdo
poética é deduzida a partir da experiéncia social-religiosa; por isso, nenhum deles
tentou avaliar o peso das ideias de Spengler para a maneira especifica como Kerouac
concebia a criacdo de seus proprios romances, ainda que a obra de Spengler possua
decisivas implicagdes para o desenvolvimento do projeto da escrita espontdnea. O
Declinio do Ocidente pode ser tomado como um ponto de referéncia que, em seu modo
propriamente estético de conceber a vida biolégica e a histéria da humanidade,
apresenta em gérmen nogoes decisivas que se transformariam, em 1951, no projeto
da escrita espontdnea de Kerouac. Nesse sentido, é possivel avancar nas analises de
Weinreich e de Willer e mostrar que as reflexdes de Kerouac sobre o “IT” estdao
diretamente relacionadas a teoria da histéria de Spengler.

Para Spengler, o tempo hisérico ndo se desdobra mecanicamente, segundo o
esquema causa-efeito, mas sim enquanto o desenvolvimento organizado de uma
certa poténcia formadora essencial, calcada na prépria organicidade da vida. Para
Spengler (1928a: 19), a ideia de um progresso linear e teleol6gico da humanidade
teria advindo, na verdade, de concepgdes religiosas bastante especificas das culturas
persa e judaica, tendo se desenvolvido posteriormente em crencas cristas,
particularmente as gnosticas; ao desenvolver este ponto, Spengler (1928a: 19) cita o
abade Joaquim de Fiore, “o primeiro pensador de estilo hegeliano [...] que fundou a
nova cristandade de seu tempo na forma de uma terceira era em relagdo as religides
do velho e do novo testamento, que equivaleriam a era do Pai, do Filho e do Espirito
Santo”5. Tal concepcao mistica-religiosa do movimento da histéria teria migrado
para o pensamento alemdo, como no caso de Lessing, cuja teoria da “educacao da
raca humana” segundo o modelo de trés fases (infancia, juventude e vida adulta) é
devedora de misticos do século XIV. De acordo com esta hipétese spengleriana, o
gnosticismo teria influenciado diretamente os pensamentos de Herder, Kant e Hegel,
pensadores cuja filosofia da histéria prega um desenvolvimento da humanidade
logicamente direcionado a uma finalidade comum.

Pelos exemplos, é evidente que teoria da histéria e teoria da formagdao do
individuo (da Bildung) caminham de maos dadas no pensamento alemao, uma

5 E preciso, no entanto, reavaliar a interpretacio de Spengler, que toma o tempo gnostico como
equivalente ao tempo messidnico cristdo. Segundo Willer (2010: 149), o tempo progressivo do
iluminismo é uma secularizacdo do tempo cristdo, mas ndo do tempo gnoéstico, que o nega: “A
sociedade leiga adotou o tempo cristdo, mas deixando de lado o milenarismo. E o mundo material
andlogo ao funcionamento de um relégio, em Descartes. A marcha dessa cronologia equivale a
progresso e evolugdo, categorias burguesas, expressdes do Esclarecimento. [...] J4 o gnosticismo
interpretou o tempo de modo original. Ofereceu uma terceira opcao as visdes pagas e crista. No lugar
do tempo circular, ou do tempo linear e tendente a um fim, procedeu a sua negacdo. Qualquer
temporalidade seria falsa, pois ndo passaria de uma categoria prépria do mundo caido”. A leitura de
Spengler parece correta no que diz respeito a apropriacdo iluminista do tempo messidnico, mas nao da
conta, portanto, da complexidade da cosmologia gnéstica, que se op0s frontalmente a esta concepgao
crista do tempo. Seja como for, o que nos interessa aqui é defender a hipétese de que Kerouac, tendo
conhecido bem a obra de Spengler, se apropriou de sua critica ao tempo teleolégico na elaboracao de
seus romances, o que influenciou sua maneira de narrar e sua concepgdo do Bildungsroman.
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servindo de modelo para a outra. Isto nem poderia ser diferente, ja que o que define
o conceito de Bildung é a nogdo de que a educac¢do do ser humano é sua passagem da
imaturidade a maturidade, processo que se da necessariamente no tempo: formar-se
é apropriar-se de sua propria condigao de ser temporal, de sua “histéria” individual.
O proprio Spengler reproduz este esquema, uma vez que a histéria de uma cultura se
desenvolve, para ele, segundo as mesmas condi¢des formais da vida de um
individuo. No entanto, Spengler se coloca contra a nogao messidnica de que a histéria
possui uma finalidade universal, um caminhar teleoldgico da humanidade como um
todo; para opor-se a esta leitura, ele apresenta o conceito de vida em Goethe (apud
SPENGLER 1928a: 20): “o que é importante na vida é a vida, e ndo o resultado da
vida”. Para Goethe, a vida é um fim em si mesmo, e ndo meio para se alcancar um
fim; e como a histéria é, para Spengler, nada mais que a expressdao macroscopica de
pulsdes vitais, o destino de uma cultura ndo possui finalidade exterior. O que
caracteriza a vida ndo é um fim mistico-teleolégico, mas um voltar-se a si mesmo
biol6gico; e o que importa ao historiador é a singularidade do destino de uma espécie,
e ndo a pertenga ideal a uma humanidade:

Sabemos que é verdadeiro para todo organismo que o ritmo, a forma e
a duragdo de sua vida, bem como todos os detalhes de expressdao desta
vida, sdo determinados pelas propriedades de sua espécie. [...] Tanto
quanto uma familia de borboletas ou orquideas, a “humanidade” nao
tem um alvo, uma ideia, um plano. A “humanidade” é uma expressao
zooloégica, ou uma palavra vazia. Mas basta exorcizar o fantasma,
quebrar o circulo magico e, de repente, aparece uma impressionante
riqueza de verdadeiras formas - o vivo em toda a sua imensa
completude, profundidade e movimento - até agora encobertas por
uma palavra de efeito, um esquema pedante, um conjunto de “ideais”
pessoais. No lugar desta ficcdo vazia de uma histéria linear que s6 se
sustenta ao fecharmos nossos olhos para a esmagadora multidao de
fatos, eu enxergo o drama de uma quantidade de poderosas Culturas,
cada uma delas brotando com forca primitiva a partir do solo de sua
regido-mde, onde se mantém firmemente fixas ao longo de todo seu
ciclo vital; cada uma delas estampando seu material, sua humanidade,
sua propria imagem; cada uma tendo suas proprias ideias, suas proprias
paixdes, sua prdpria vida, vontade [will] e sensibilidade [feeling], sua
propria morte. (SPENGLER 1928a: 21)

Enquanto o conceito iluminista de histéria tem como objeto a “humanidade”,
uma massa genérica e indiferenciada que compartilha um mesmo fim, Spengler se
propde a investigar os elementos que dao singularidade a distintas culturas, de
acordo com suas proprias disposi¢cdes naturais e sua relagdo com o meio. Assim
como o bidlogo separa os elementos caracteristicos de diferentes espécies que
interagem com o ambiente de maneiras bastante especificas, o historiador deve tomar
cada cultura como a manifestacdo de uma poténcia natural que lhe garante um
caréter de espécie. E af que Spengler elabora seu conceito de “forma”, que em vérios
momentos serve de sindnimo para “vida”: deduzir a forma de uma cultura é o
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mesmo que distinguir sua singularidade, sua poténcia formadora, o movimento
proéprio de como sua vida se expande em direcio a morte. A nogao iluminista de
“progresso”, que supde uma mesma finalidade para toda a humanidade e é derivada
de uma visdao de mundo crista, Spengler opde a ideia de “destino”, que se apoia na
nocdo biolégica de vida de Goethe enquanto desenvolvimento de uma poténcia
singular.

Pode-se entender assim que, seguindo esta caracterizacdo da histéria como
efeito de uma poténcia biolégica, o “destino” individual dos personagens de On the
Road se conecta com o dmbito da “raca” americana. Isso quer dizer que as viagens de
Sal e Dean em busca de “IT” possuem uma homologia formal em relagdo a histéria
da propria América, enquanto destino de uma raca. O IT pode ser entendido ao
modo spengleriano enquanto a pulsdo vital do saxofonista que, segundo os ritmos do
seu proprio ser, pela batida de seu coragdo, se conecta organicamente com o resto do
cosmos. O fato desta experiéncia ser comparada a “confissdes vindas do amago de
seu umbigo”, a uma exploragao das “profundezas da alma”, ainda que soe bastante
platonico e cristdao, ndo se afasta do pensamento racista spengleriano. De fato, em sua
analise fisionomica da histéria da matemaética, Spengler (1928a: 69) afirmou que “em
toda ciéncia, seja no seu objetivo ou em seu contetido, 0 homem conta a histéria de si
mesmo. A experiéncia cientifica é autoconhecimento espiritual”. Por isso, para
entender a histéria de uma cultura, é preciso entender a expressao organica da vida
dos individuos que a compdem - isto é, seu carater de raca: “Ele [o cientista] é o
porta-voz de uma cultura que nos conta sobre ela através de si mesmo, e ele pertence,
enquanto personalidade, enquanto alma, enquanto descobridor, pensador e criador,
a fisionomia daquela cultura” (SPENGLER 1928a: 69). Esta “alma” de que fala
Spengler, na verdade, ndo é algo substancial; a alma é o préprio modo de ser do
individuo, determinado inconscientemente por seu carater biolégico de espécie. Ao
contrario do platonismo e do cartesianismo, em que corpo e alma estdo cindidos em
planos diferentes, Spengler identifica a alma como uma expressao do préprio corpo,
uma parte inconsciente que define o modo de ser de cada individuo e que se
expressa inevitavelmente em seu pensamento consciente:

O que é visivel em primeiro plano na histéria, portanto, tem a mesma
importancia que os fendmenos exteriores do homem individual (sua
postura, seu comportamento, seu ar, seus passos, seu modo de falar e
escrever), tdo nitidos quanto aquilo que diz ou escreve. Para o
“conhecimento do homem”, estas coisas existem e sdo importantes. O
corpo e todas as suas elaboracdes - definidas, “sidas” [become] e
mortais como sdo - sdo a expressao da alma. Mas de agora em diante o
“conhecimento do homem” implica também o conhecimento destes
organismos humanos superlativos que eu chamo de culturas, e também
de seu semblante, seu discurso, seus atos - termos que remetem ao
mesmo sentido de quando tratamos de um dunico individuo.
(SPENGLER 1928a: 69)

Se pensarmos que On the Road é um romance em que a propria América é
descrita enquanto um poema, ao modo wolfeano, perceberemos que ao falar do “IT”
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do saxofonista, Kerouac também estd descrevendo a cultura de seu pais. Tanto Dean
Moriarty quanto Sal Paradise ddo vazao, ao longo de todo o romance, a esta pulsao
propria da “alma” americana, que se define, para Kerouac, pela expressao sincera e
confessional, mais préoxima da poténcia organica especifica da raca. E inegavel que a
passagem de On the Road em que Dean fala do IT é extremamente metapoética e
remete ao proprio modo como Kerouac escreve seus romances em prosa espontanea.
Mas, mais que isso, o texto aponta também para como a escrita de Kerouac ¢, para
ele, o mais proéxima possivel daquilo que é prépria expressao da alma americana. Na
passagem, os personagens vdo se conectando uns aos outros devido aquilo que
compartilham inconscientemente: Sal escreve extasiado sobre a confissdo extasiada
de Dean, que relembra o solo extasiado e confessional do saxofonista. Todos eles,
entdo, compartilham esta pulsao, este elemento original, esta “batida” [beat], que os
torna o que sdo e que os conectam a uma mesma cultura, a uma mesma geracao, a
um mesmo destino.

A cristianizacao da Spengler em Kerouac

Se, por um lado, Kerouac aproxima-se de uma visao de mundo cristd ao deixar
claro ao longo de sua obra publicada a expectativa por uma espécie de redencao
mistica, de um retorno do homem ao seu elemento “original” segundo o esquema de
um regresso ao paraiso, por outro, sua percep¢do da existéncia enquanto um
constante decair em diregdo a morte o aproxima das concepgdes romanticas da vida e
da histéria em Spengler. O perambular desregrado de On the Road, que termina com
as visOes paradisiacas do México, evidencia que aquilo que se encontra no final da
estrada é o retorno as origens, ao elemento original, a Cultura prenhe de vida que
Spengler contrapde em O Declinio do Ocidente a Civilizacdo mortificada, degenerada
pelo tempo:

Um enorme vale de selva verdejante com amplos campos cultivados
surgiu a minha frente. [...] E entdo subimos a novas altitudes e a regiao
desértica e inculta ressurgiu. [...] Os rapazes dormiam e eu estava ao
volante, sozinho em minha eternidade, e a estrada seguia reta como
uma flecha. Nao era como dirigir pela Carolina, ou pelo Texas, ou pelo
Arizona, ou pelo Illinois, mas sim dirigir através do mundo rumo a
lugares onde nés finalmente aprenderiamos algo entre os lavradores
[Fellahin] indigenas desse mundo, a origem, a forca essencial da
humanidade baésica, primitiva e chorosa que se estende como um
cinturdo ao redor da barriga equatorial do planeta [...]. Essas pessoas
eram indubitavelmente indias e ndo tinham absolutamente nada a ver
com os tais Pedros e Panchos da tola tradicdo civilizada norte-
americana. Tinham macads do rosto salientes, olhos obliquos, gestos
suaves; ndo eram bobos, ndo eram palhacos; eram grandes e graves
indigenas, a fonte basica da humanidade, os pais dela. As ondas sao
chinesas, mas a terra é coisa dos indios. Tao essencial como as rochas no
deserto, sao os indios do deserto da “historia”. E eles sabiam disso,
enquanto passavamos, nos, americanos ostensivamente preguigosos
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com os bolsos cheios de dinheiro numa excursdo ruidosa por suas
terras, eles sabiam quem era o pai e quem era o filho desta primitiva
vida terrestre. Porque quando a destruicdo chegar ao mundo da
“histéria” e o Apocalipse indigena [Apocalypse of the Fellahin]
retornar, como tantas vezes ja fez, estas pessoas vao continuar olhando
para o mundo dessa mesma maneira, de dentro de suas grutas, no
México ou em Bali, onde tudo comecou e onde Adao foi amamentado e
ensinado a compreender. Eram esses meus pensamentos enquanto eu
dirigia em direcdo a escaldante e entorpecida cidade de Gregoria.
(KEROUAC 2009a: 340)

Na traducdo brasileira dessa passagem de On the Road, foi suprimida a
referéncia direta de Kerouac ao termo “Fellahin”, conceito usado por Spengler em O
Declinio do Ocidente. Ainda que a opcdo por “lavradores” e “indigenas” se aproxime
razoavelmente do uso dado por Kerouac nesta situagdo do romance, ha um sentido
muito mais especifico no contexto da filosofia da histéria de Spengler: os Fellahin sao
povos poés-historicos, restos decadentes de altas civilizagdes que retornaram a um
estado primitivo, a um estilo de vida rural préprio do contato direto do homem com
a terra. Ao contrario de Spengler, que os via de maneira negativa, entendidos como
meros povos residuais, Kerouac da conotacdes positivas aos Fellahin, reconhecendo
neles aquela forca primitiva que a alta civilizagdo americana perdeu devido ao
acamulo de historia. Dai a descricdo dos mexicanos como pessoas que “nao tinham
absolutamente nada a ver com os tais Pedros e Panchos da tola tradicao civilizada
norte-americana”, justamente pela sua proximidade com “a origem, a forca essencial
da humanidade basica, primitiva”. Seguindo a filosofia da histéria de Spengler,
Kerouac caracteriza os indigenas mexicanos enquanto seres puramente naturais,
essenciais “como as rochas no deserto”, individuos que pairam no “deserto da
histéria”; por isso também Kerouac contempla a paisagem do México “sozinho” em
sua “eternidade”, como que numa tentativa de transcender as limitacdes impostas
pelo tempo degenerador.

O fato dos americanos Sal Paradise e Dean Moriarty se dirigirem ao encontro
deste povo indigena, que simboliza as pulsdes mais origindrias, pode ser entendido
como uma metdfora do préprio movimento da histéria em direcdo ao “apocalipse
dos Fellahin”. Através da metdfora da estrada “reta como uma flecha” que
desemboca nas terras indigenas “primitivas”, Kerouac funde uma concepcdo do
tempo messidnica (linear) com uma concepgdo mitica (ciclica). O destino da
civilizacdo americana seria o da autodestruicdo, que conduziria ao nascimento de
uma nova era paradisiaca, um retorno a “eternidade” do jardim do Eden. Por isso, ao
fim desta jornada em busca do préprio ser da América, o que se encontra na verdade
é o0 México arcaico, onde se realiza narrativamente uma espécie de redengao de todos
os pecados. O desenrolar da narrativa segue o esquema do retorno, numa grande
analogia com o movimento da histéria, que parte da morte da civilizacdo americana
em direcdo ao renascimento de um povo mais préximo do elemento primitivo, de
contato direto do homem com a terra, a natureza, a vida.

O apocalipse dos Fellahin aparece entdo como um evento natural,
determinado pelo préprio movimento tragico do tempo, em que velhas civilizacoes
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dado lugar a novas culturas prenhes de poténcia criativa; é por isso que Kerouac
insinua que este apocalipse vai “retornar”, e que ja aconteceu “tantas vezes”. Mas
também segue o esquema cristdo, no qual a morte nada mais é que um retorno a vida
eterna. O México é, portanto, o destino historico da América, assim como é o destino
geografico da viagem dos americanos Sal e Dean. Neste alinhamento entre tempo e
espaco, o “mundo da histéria” - ou seja, o mundo carregado de memoria e
excessivamente civilizado - daria lugar a um mundo pulsional, original,
representado aqui pela figura de um Adao sébio, pronto para aprender uma nova
forma de vida, como se tivesse retornado ao paraiso e toda forma de pecado tivesse
sido abolida. Certamente, esta leitura de um retorno messianico é contrdria a teoria
de Spengler (1928a: 21), para quem “cada cultura possui suas proprias novas
possibilidade de auto-expressdo que nascem, amadurecem, decaem, e nunca mais
retornam”.

A interpretacdo do termo Fellahin como povo pés-apocaliptico que retorna ao
paraiso segundo a crenca cristd da ressureicdo para a vida eterna é indicada pelo
proprio Kerouac, em passagem de um diario de 1963 em que reflete sobre o seu
método de escrita espontanea:

A proposito, a escrita espontdnea do modo como a realizei era uma
tentativa de imitar o fluxo sagrado de Deus, do jeito que ele faz ao
correr por mundos, mas nenhuma mente humana pode ser tdo rédpida
assim, apesar de eu ter tentado jurar nunca parar & especialmente
nunca revisar - Eu sempre tenho pausado um pouco, mesmo em Old
Angel Midnight, entdo talvez eu possa seguir um fluxo mais devagar
agora, (mas ainda nunca revisando), j4 que, de qualquer maneira, é
realmente impossivel escrever mais rdpido que a mente - E na escrita
vocé pode apenas afirmar fatos, ndo visdes, como as visdes da mente
sob efeito da mescalina, implosdes rapidas como relampago, explosdes
se tumultuando... coisas que apenas um cérebro projetor super-
encelografico-eletronico pode registrar numa tela tridimensional do
futuro em que as pessoas, ja cansadas de afirmagdes & palavras &
teorias, serdo capazes de “se ligar no Kerouac ou Shmerouak & apenas
observar - essa humanidade final que ha de alcangar Deus e
provavelmente gozard em cima de tapetes gregos de grama, para além
de ruinas rococés do mundo histérico, para além de misseis nucleares e
tetos de auditorios & pavilhoes de guerra, eles vao paradisiar no jardin
do Eden no Milénio dos Meck Fellaheen - que provavelmente sera o
tempo em que

DEUS
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do mesmo jeito com que no fim de um filme a imagem elétrica sobre a
tela se projeta de volta ao projetor e o show acabou (vocé pode
realmente ver a eletricidade deixar a tela & num atimo voltar pra sala

de projecdo, a desenhar na fumacenta luz como uma rede de pescador)
(KEROUAC: 58.5)

Nesta passagem do didrio de 1963, muito posterior a publicacdo de On the
Road, Kerouac concebe a escrita espontanea como o modo de expressdo poética mais
proximo da prépria maneira como Deus pensa; escrever espontaneamente é
realmente tentar reproduzir o pensamento de um ser divino. Mas mais que isso, a
espontaneidade é um carater proprio de toda uma cultura pés-apocaliptica; ela é o
resultado direto do movimento circular da histéria no ocidente. A falta de
espiritualidade da alta civilizagdo americana, seu apego ao mundo da técnica, da
mercadoria e do dinheiro, sua demonstracdo gratuita de poder pela guerra e pela
destruicdo, sera enfim superada. Depois que os homens redescobrirem sua
espiritualidade, vao também poder se expressar de uma forma mais espontanea,
mais rdpida, mais sincera, mais proxima do divino: sua fala serd tao original e
criativa quanto a fala de Deus. A escrita de Kerouac tenta emular a fala do criador,
do demiurgo que, pela linguagem original, é capaz de dar forma ao mundo.

Certamente, é por meio desta reflexdo histérica sobre um povo pos-
apocaliptico cujo destino é o retorno as origens que se pode entender o uso do termo
“geracdo beat” por Kerouac. H4 uma relacdao direta entre este termo e a filosofia da
histéria de Spengler, como o préprio Kerouac deixou explicito em um artigo para a
revista Escapade de marco de 1957:

Quanto a andlise de seu significado [da Geragdo Beat] [...] quem sabe?
Até mesmo neste estagio tardio da civilizagdo, quando o dinheiro é a
Unica coisa que realmente importa pra todos, penso que talvez a Beat
seja a Segunda Religiosidade que Oswald Spengler profetizou para o
ocidente (na América, altima morada de Fausto), porque ha elementos
de uma oculta significagdo religiosa que estdo a caminho, por exemplo
um cara como Stan Getz, o mais alto génio do jazz de sua geragao ‘beat’,
que depois de ter entrado em cana por tentar assaltar uma farmadcia,
repentinamente teve visdes de Deus e se arrependeu. Estranhas
conversas que ouvimos entre os primeiros hipsters sobre o “fim do
mundo” e o “segundo advento”, sobre “visdes chapadas” e até sobre
visitagdes, todos crentes, todos inspirados e fervorosos e livres do
Materialismo Burgués-Boémio. (KEROUAC apud WILLER 2014: 37)

O conceito de “segunda religiosidade”, em Spengler, se aproxima bastante do
conceito de Fellahin: ambos sdo residuos historicos, resultado direto da decadéncia
de altas civilizagdes. Na interpretacdo de Kerouac, os hipsters que perambulam pelas
ruas, os vagabundos sofredores que perderam suas familias, os musicos que tocam
seu jazz nos confins subterraneos, todos esses individuos sdo a expressao histérica da
decadéncia da alta civilizacdo, onde impera o “materialismo Burgués-Boémio”. A
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“segunda religiosidade” é uma espécie de reacao histérica ao estilo de vida burgueés,
que resume a existéncia ao acimulo de capital e a dominagdo técnica sobre a
natureza. Ao dizer que a América é “a ultima morada de Fausto”, Kerouac esta se
apropriando do conceito de “faustiano” de Spengler para denunciar o caréter
burgués e dominador da sociedade americana. O retorno dos valores religiosos é
entendido por Kerouac como uma tendéncia geral, de toda uma geracdo que se
distancia cada vez mais dos valores da civilizagdo para retornar a um modo de vida
mais elementar, mais arcaico, mais original. Nao a toa, o personagem que exemplifica
esta geracdo é Stan Getz, um “génio do jazz”, que se arrependeu dos seus pecados
apos ter tido “visdes” de Deus, libertando-se do “materialismo burgués-boémio”: é
justamente por estar mais préximo do divino e do origindrio que Getz é um “génio”,
um artista original com alto poder de criacao e de intuicao divinatéria. Assim, entre
os tragos que distinguem a geragdo beat, para Kerouac, estdio o retorno a
religiosidade - elemento que, para Spengler, define uma cultura jovem e potente,
carregada pela positividade da vida.

E preciso reconhecer que, ao enaltecer um retorno ao que é origindrio e
paradisiaco, Kerouac utiliza os termos “Fellahin” e “segunda religiosidade” quase
que numa desleitura de Spengler - isso quer dizer: Kerouac cristianiza Spengler, cuja
filosofia da histéria se pauta pela tentativa de superar o esquema iluminista da
histéria que, para ele, é devedor da escatologia cristd. Por serem o resultado da
decadéncia de uma civilizagdo cuja forca criativa ja esta extinta, os Fellahin sdo para
Spengler um povo ja “estéril”; suas poténcias criativas - ou seja, suas forgas vitais -
foram minadas pelo excesso de consciéncia, de racionalidade e de memoria
caracteristicos de civilizacdes avancadas.

Esta tese é posta por Spengler em termos efetivamente populacionais e
biolégicos: os Fellahin sdo a etapa posterior de uma civilizagao ja decadente, em que
a reproducdo ndo é mais um problema relevante. As mulheres deixam de assumir o
papel de maes, os homens comecam a ponderar as vantagens e desvantagens de se
ter filhos, e assim a tendéncia natural da vida em expandir-se e reproduzir-se é
freada pelo excesso de inteligéncia, de pensamento, de raciocinio, de ciéncia. Depois
que o homem passa a refletir sobre os rumos da existéncia em termos mecanicos de
“causa e efeito”, as manifestacbes espontdneas da vida se enfraquecem. Aquela
pulsao original que regula a dindmica da vida - a pulsao que, para Spengler, advém
do préprio ritmo do corpo, do batimento do coracdo, do sangue que circula nas veias
- da lugar a uma estagnacdo fria: aquilo que era propriamente dindmico na cultura,
seu carater “animal”, sua tensdo, é substituido por uma mera existéncia estagnada,
vegetal, relaxada:

Quando um povo altamente cultivado mal se da conta de que comega a
se preocupar em ‘ter filhos” como uma questdo de ‘pros’ e ‘contras’, é
porque se chegou a um limite. Pois a natureza ndo conhece nada como
pros e contras. Em todo lugar onde a vida é atuante, reina uma légica
organica interna, um ‘algo” [‘it'], uma pulsdo que é extremamente
independente do ser-consciente [waking being] e suas relagdes de causa
e efeito. A proliferagdo abundante de povos primitivos é um fenomeno

natural, que ndo se pensa a respeito, muito menos se julga de acordo
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com sua utilidade ou inutilidade. Quando razoes devem ser levantadas
sobre tudo o que diz respeito a vida, a vida mesma se torna
questiondvel. Neste ponto comega a limitagdo prudente do ntimero de
nascimentos. [...] Neste momento, todas as civilizagdes entram num
estagio de espantosa despopulacdo, que dura por séculos. Toda a
piramide do homem cultural desaparece, desmorona de cima para
baixo, primeiro as cidades cosmopolitas [world-cities], depois as formas
provincianas, e finalmente a terra mesma, cujo melhor sangue foi
dispendiosamente derramado nos vilarejos, apenas para reforca-los por
um tempo. Ao fim, apenas o sangue primitivo permanece, vivo, mas
destituido de seus elementos mais fortes e promissores. Este residuo é o
tipo Fellah. (SPENGLER 1928b: 104-105)

Na exposicdo sobre os Fellahin feita por Spengler, a forca criativa prépria da

N

natureza - que é contraposta a racionalidade mecanica e técnica - é descrita
simplesmente pelo uso do pronome “it”. Trata-se de um pronome neutro, nem
masculino, nem feminino, que serve para designar objetos, seres ndo-humanos,
ideias abstratas, etc. Neste caso, o uso do “it” indica que esta pulsdo que rege a vida,
esta “logica organica”, é ininteligivel, justamente por estar para além dos limites de
uma apreensao racional, analitica. Por isso a descricio meramente pronominal, que
indica, aponta, infere, mas jamais descreve, delimita, define. A luz deste comentario
de Spengler, podemos supor um sentido spengleriano ao mesmo termo que Kerouac
usou na passagem de On the Road na qual Dean Moriarty e Sal Paradise relembram a
performance de um saxofonista de jazz. No Bildungsroman de Kerouac, a nogdo
spengleriana da histéria das racas é cristianizada; a formagdo do sujeito aparece
ligada, entdo, a busca infinita pela redencdo e apreensao do divino, mas também a
tentativa de captar essa pulsdo organica que, segundo Spengler, determina

historicamente nosso destino.
Conclusao

Para além de On the Road, pode-se dizer que tal relacdo orgénica entre o
individuo e sua cultura estd no coracdo do projeto de Kerouac de escrever toda a
lenda de Duluoz enquanto um gigantesco Bildungsroman. Em uma pequena
introducado a Visions of Cody, Kerouac deixa esta ideia bem explicita, ao revelar que
sua prosa espontdnea se uniria as suas “visoes da América”. O modo de alcancar este
objetivo se daria pela descricao aprofundada do carater metafisico (a alma) de Cody
- o nome dado a Neal Cassady, que em On the Road era Dean Moriarty - “em sua
relacdo com a América genérica”:

Visoes de Cody é um estudo de 600 paginas sobre o heréi de On the Road,
“Dean Moriarty”, que agora se chama “Cody Pomeray”. Eu queria por
a mao num longo hino que juntasse minha visdo da América as
palavras que fluem segundo o método da prosa espontanea moderna.
Em vez de um registro horizontal das viagens na estrada, eu queria um
estudo vertical e metafisico da natureza de Cody e de sua relagdo com a
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“América” em geral. Esse sentimento logo pode se tornar obsoleto ja
que a América estd entrando no periodo de Alta Civilizacao e em breve
ninguém mais vai ter momentos sentimentais nem poéticos por conta
de trens ou do orvalho nas cercas ao amanhecer no Missouri. Esse é um
livro da minha juventude (1951) baseado na minha crenca na bondade
do heréi e na posicdo dele como arquétipo do Homem Americano.
(KEROUAC 2009b: 15)

Visions of Cody e On the Road sdo romances que compartilham de um mesmo
processo criativo. Por algum tempo, Kerouac chegou a escrever Visions sem a
intencdo de que fosse um romance diferente de On the Road. Por isso, a ideia de que
Neal Cassady serve como um “americano arquetipico” é comum aos dois romances.
E decisiva aqui a referéncia a Spengler, quando Kerouac afirma que “este sentimento
logo sera obsoleto” devido ao iminente declinio da civilizagdo americana: isto aponta
para a importancia que ele da a ideia de que a expressdao de uma cultura advém dos
tracos mais caracteristicos de seus individuos, de sua poténcia vital, que tende a
extinguir-se com a vida destes personagens. Kerouac admite uma relagdo organica
entre o microcosmo da vida individual e a 0 macrocosmo das culturas em formacao,
ao modo spengleriano, que serve de fio condutor para a escrita de suas obras.

No entanto, enquanto Spengler ndo aceita que o findar da vida indique um
“retorno” ao estado paradisiaco, mas sim a diluicdo no nada da morte, Kerouac
interpreta a leitura tragica da histéria nos dois autores sob o ponto de vista cristao,
de que a morte levaria a redengao, ao reencontro com a origem metafisica. Dai sua
desleitura dos Fellahin como povos prenhes de vida, que possuem em si aquela
pulsdo criadora que caracteriza formalmente a vida. Para Spengler, os Fellahin estdo
distantes da origem, pois se aproximam da morte, que opera o definhamento do
elemento original; para Kerouac, os Fellahin retornam a origem, uma vez que a morte,
segundo seu imagindrio cristdo, é marcado pelo retorno ao paraiso, a redengdo, a
vida eterna. Aquilo que se avista ap6s a morte é o retorno da prépria poténcia
originaria da vida. Seja pelo viés mistico, seja pela concepgao tragica da vida, o que
estd sendo ressaltado é a proeminéncia de um elemento tomado como original,
ciclico, organico, que é oposto ao da experiéncia dialética do tempo linear e
progressivo da sociedade burguesa.

Se The Legend of Duluoz é um gigantesco épico moderno, ao modo do Ulisses,
de Joyce, em que a América é elevada a material poético pela visdo e perspectiva de
um dnico individuo, isto se deve, em grande parte, & compreensdo de Kerouac de
que a literatura deve ser, ela mesma, a confissdo de uma vida individual que se liga
organicamente a sua cultura, ao seu ambiente, a sua geracao - o que faz de Kerouac
um descendente direto da tradicdo do Bildungsroman, que ele certamente incorporou
via Spengler. Na verdade, esta ideia spengleriana de um espelhamento entre
microcosmo e macrocosmo estd dada para Kerouac desde a escrita dos seus
primeiros textos e, de fato, foi ela quem orientou todo o processo de criacdo de The
Town and the City, bem como o seu proprio processo de formagao enquanto individuo
e artista.

The Legend of Duluoz é, por isso, a grande narracdo do destino histérico da
América, que se confunde com o destino dos individuos que compdem a geragao de
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Kerouac, a geracdo “beat”, a mais proxima da “batida” do coracdo, do elemento
originario que o herdi americano incorpora a sua formacao. Por isso, varios livros da
lenda tém como foco um certo personagem que Kerouac conheceu e observou
exaustivamente - sendo que em alguns deles, este individuo é o préprio autor. Sob
os olhos de Kerouac, a América se faz literatura: é a alma microscopica dos
individuos que se concilia, na narrativa, com a alma macroscépica do pais. E
partindo disso que Kerouac chegard, em 1951, ao imperativo da literatura enquanto
forma de confissao nao-ficcional: nascera entdo o conceito de escrita espontanea, que
para Kerouac é a culminacdo do proprio destino da criagdo literaria do ocidente,
segundo a profecia de Goethe “de que em algum momento a literatura ocidental se
transformaria numa forma pura de confissao” (apud KEROUAC: 12.40). O destino da
América e o destino da literatura se cruzam, assim, na batida de sua maquina de
escrever.

FORMATION AND TIME IN JACK KEROUAC: ON THE ROAD AS A
BILDUNGSROMAN

Abstract: The aim of the present paper is to show how the novel On the Road, by the
American writer Jack Kerouac, can be related to the modern tradition of the
Bildungsroman due to its articulation of historic time, narrative time and the
characters’ experience time. Some American critics, like Regina Weinreich (1984),
James T. Jones (1999) e Ben Giamo (2000), have noticed the importance of the issue of
time in Kerouac’s works, acknowledging its narrative developments in The Legend of
Duluoz, the collection of his autobiographical novels in which On the Road is
included. In Brazil, one of the critics who better discusses the problem of mystical
experience in Kerouac’s works is Claudio Willer (2014), who analyzed the religious
heterodoxy of the most famous exponents of the Beat Generation in his book Os
Rebeldes. Aiming to contribute with the continuity of these studies, I want to
demonstrate that Kerouac’s mystical and existential aspects are necessarily
articulated with aesthetical and philosophical considerations of the German Bildung
tradition, especially the ones in Oswald Spengler’s (1928a; 1928b) The Decline of the
West.

Keywords: Kerouac; Time; History; Bildungsroman; Spengler.
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