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Deus, em sua infinita bondade... 
 
 

Luiz Henrique Moreira Soares 
 
 

 
A pele negra. Um corpo frio abandonado pelos corredores do tempo.  

Lágrimas que encheriam um novo Atlântico.  

Dores que não se medem.  

Tamanhas dores são essas que não cabem no coração duma mãe. Quem 

dera que essa história de que “coração de mãe sempre cabe mais um” fosse 

verdade. De que adianta ter coração grande sendo que essa maldita terra rouba 

os filhos da gente? E a dor não tem lugar não. Ela entra pelas veias e vai 

corroendo o corpo todo, revirando a carne e os ossos, nos deixando totalmente à 

mostra, feito animais de cativeiro. É como enfiar um prego numa tomada e 

esperar torrar os dedos. Tenho medo de que eu possa estar me enganando. 

Sabe, talvez esteja eu a escrever bobagens literárias ou porras imaginárias que 

qualquer um inventa. Mas a dor é universal. A angústia é a chefa vigiadora das 

fronteiras do mundo. Fronteiras. Fronteiras entre o dedo e a tomada. Entre o 

prego e a rede elétrica. Dedos torrados e filhos mortos pela angústia, mães 

chorosas cantando canções de adeus e um mundo cheio de gente. Um mundo 

cheio de vazio. 

A guerra não é o pior. O pior é o que vem depois. Essa tristeza em estar 

viva, essa indiferença que construímos de nós mesmos, dia após dia. O adeus 

aqui é costumeiro. Tenho dito. Eu que nada tenho a ver com isso acabo por 

sofrer igual. Maldição!  

 

 

A porta abre. O transporte aqui de Luanda continua o mesmo desde 

quando me conheço por gente. Sempre lotado, nenhum espaço. Estou voltando 
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do trabalho e não consigo parar de pensar em Marcelina. A consciência da gente 

fica martelando, como se eu fosse obrigada a pensar nela e nas dores que 

carrega nas pernas.  

Marcelina é menina educada, do tipo que nada fala e que um sorriso mexe 

os menores músculos da boca. É quieta, mas a gente sempre sabe o que sente. 

Dá pra ver no olhar miúdo dela. Está internada desde quando a malária virou 

matéria de jornal. Dizem os médicos daqui que se trata duma mera infecção, e 

que uma medicação controlada daria resultado. A omissão aqui é moeda de 

troca. Não consigo acreditar que seja uma infecção. A menina não anda. Está 

com o fêmur perfurando a carne, pesando vinte quilos. Ora bolas! Não venha me 

dizer uma barbaridade dessas. Não tem raios-X, nem nada. Fico pensando 

quando foi que caímos nesse poço de merda. Quando é que assinamos o 

contrato com o zoológico? Sabe, não consigo acreditar mesmo, acho que sou 

ateia em felicidade, ateia em amor.  

Juarez, meu irmão mais velho, morreu na guerra civil desse maldito país. 

Minha mãe não ligou muito em encontrar o corpo, que na certa foi triturado pelas 

balas. Que pátria é essa que precisa morrer por ela? O adeus aqui é costumeiro, 

já dizia ela. E eu começo a acreditar, mesmo eu sendo ateia de tudo. 

Da minha janela consigo ver juízes dirigindo lindos jaguares, filhos de 

juízes nadando em piscinas de petróleo, mulheres de juízes usando bolsas de 

diamante. Mas também vejo outras coisas. Embora eu ainda negue, eu vejo. 

Infelizmente eu vejo. Eu consigo enxergar minhas crianças nadando num poço 

de sangue e merda, sendo levadas pela enxurrada da doença e do esquecimento, 

sendo devoradas pelo tempo, que nada mais faz, senão passar e não voltar. 

Esquecer é uma dádiva de poucos. 

Penso eu que poderiam injetar em seus filhos doentes, os litros de 

lágrimas dessas tantas mães que choram pelos corredores cirúrgicos, ao invés 

de gastarem o precioso dinheiro com soro fisiológico. A vida nunca valeu tão 

pouco. 

O difícil é deitar com a cabeça tranquila no travesseiro, como se tudo 

estivesse em seu devido lugar. Como se eu não fosse apenas uma enfermeira 

solteirona, que trabalha num hospital de merda. Como se minhas contas não 

estivessem atrasadas, como se minha mãe não me cobrasse alguns tantos netos 

homens, já que seus queridos meninos foram à luta e nunca mais voltaram. 
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 Quero entender como faço para entender. Quero entender como funciona 

esse esquema de esquecimento. Quero aprender a esquecer da mesma maneira 

que o poderio desse meu país de merda consegue me esquecer. Quero enterrar 

alguns fantasmas como se enterram as mulheres que não aguentam os partos 

prematuros. Quero ser cega para o mundo. Deus, em sua infinita bondade, 

deveria de dar uma cegueira de presente pra mim. É pra eu não ver, sabe. É pra 

eu não ver... 

A curta vida de Marcelina não vira história. A página do amanhã ninguém 

escreve. E olhe só: página em branco. É preciso abrir covas e mais covas, 

ninguém tem tempo. Aí uma criança chora no berço e seu choro é abafado pela 

fome, uma fome de espírito que grita sem dó. Sabia eu que, no dia seguinte, teria 

trezentas tantas outras Marcelinas e Marcelinos, a gemer pelos corredores, feito 

gatos de rua, sujos e impuros. E depois eu também sei, como se fosse tradição, 

que restará apenas uma cova e uma mãe. Mãe é o que mais tem no mundo. Mães 

e covas. Muitas mães para poucos filhos. Muitos filhos mortos para poucas 

covas. E eu sei que quando eu chegar e colocar meus pés no hospital, procurar 

pelo cheiro de minhas crianças, não mais sentirei o coração delas batendo em 

ritmo dum trem. Anjos que sorriam com os menores músculos da boca. Eu sei 

que ouvirei lamentos, choros, mães se contorcendo pelos corredores, gritando 

pro mundo, me chamando de filha da puta. E eu não vou reagir, porque essa é a 

mais pura verdade. As putas não são menos mães do que as outras mulheres. 

Não discuto.  

Sabe, fico pensando em como as coisas são engraçadas: aqui existem 

mais mães órfãs de filho do que filhos órfãos de mãe. Na verdade não tem 

nenhum nome que eu possa dar às mães que perdem seus filhos. Somos órfãos 

de tanta coisa... Aceitamos tanta coisa errada nesse mundo, sabe? Nascemos já 

com o esparadrapo costurado na boca e uma placa pendurada no pescoço 

escrito “pois não, sinhô!”, com etiquetas de roupas, lugares e pessoas para 

referenciar até o bendito e último dia de vida.  

Deus, em sua infinita bondade, deveria de dar uma cegueira de presente 

pra mim. Talvez pudesse...  

Luanda tem o mesmo sol de anos atrás. 

 


