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“We are just two lost souls swimming in a fish bowl” 

(Pink Floyd) 

 

 

A primeira vez foi difícil de ver a reação inteira. 

Estávamos na cama, então me virei sobre o seu ombro coberto, ereto. Meu 

corpo crescia volumoso, um gigante endurecido, lançando uma sombra difusa sobre 

o lençol. Quando toquei no braço dela dizendo “amor, vamos...”, mas era como se eu 

tocasse o braço decepado da Vênus de Milo. Ela disse uma única sílaba e no som 

saiu todo um impropério de coisas, uma acumulação absurda de várias letras e 

vozes, um chamado antigo de todas as línguas possíveis, uma combinação diabólica 

e poderosa, como um encantamento proferido por todas as mulheres queimadas 

vivas e ainda mais, com a firmeza absoluta de um veredicto, com a força de todas as 

correntezas dos rios azuis e verdes, quebrantados durante o solstício: “não”. Eu me 

afastei assustado, repelido por uma força que emanava dela, que ia além da decisão, 

que ia além da vontade. Uma coisa que eu não podia quebrar, que eu não podia 

vencer. Uma parede de mármore. 

No dia seguinte, me levantei para o trabalho e ela ainda estava na cama, 

coberta. Os cabelos muito escuros jogados ao redor do rosto, melancólicos, e os 

pés apertados na outra ponta, cruzados, roçando na ponta do lençol, por cima das 

canelas magras. As cortinas balançavam numa brisa gélida, aquela que ainda era 

noturna, que vinha do céu cor de anil, resistente à manhã, e tentava despertar as 

pessoas como um beijo. Suas mãos apertavam o lençol com tanta força que estavam 

vermelhas e os olhos pareciam bem fechados. Respirava devagar, para ver se não 

puxava muito o ar, apesar das venezianas estarem abertas. Estava tão quieta. O que 
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será que houve com você, Isabelle? Você parece tão sozinha, de olhos assim 

fechados, feito aquelas moças que moram nos bosques, velando pelas serpentes e 

pelas plantas... Ergui os dedos para arrumar sua franja, retirá-la do rosto, melhorá-la 

em sua moldura de ruína, mas, antes mesmo de conseguir avançar, ela abriu os 

olhos vermelhos, como se nunca estivesse adormecida. O que encontrei não foi 

fúria, não foi repulsa, foi uma beira, um penhasco escurecido e velho; estava diante 

de um dos mais velhos espelhos opacos da Terra, diante da mais terrível verdade 

silenciosa que não me dizia nada. E me olhava, os lábios entreabertos, quase numa 

face de surpresa, coberta de uma teia mortiça de melodia distante, emitindo sons de 

água límpida e esquecida. “Isabelle?”. Ela não disse nada, moveu os lábios, talvez 

fosse dizer, talvez quem sabe atravessasse aquela ponte com os pés descalços, por 

cima da ponte velha de madeira morta, as cordas balançando e as mãos 

desajeitadas... Mas não disse, respirava ainda. Eu podia ouvir esses pequenos 

sonzinhos que fazia e fui para longe, aterrorizado. Ela não mexia os olhos. 

No trabalho as coisas ocorriam normalmente. Os memorandos se empilhavam 

e sumiam, o telefone tocava e calava. A música de Isabelle desaparecia no fundo 

daquele dia. Eu não sabia o que ela queria, não sabia ir até ela. O que será que houve 

com você, Isabelle? Continuei tamborilando na mesa. Vou comprar flores, ela 

sempre gostou de hortênsias, aquele jardim não era suficiente, estava deixando-a 

doente, todas aquelas coisas pálidas demais, tão tristes e feias e sólidas. Reformar 

toda a casa era demais provavelmente... Mas algumas coisas poderiam ser feitas no 

quarto, no closet, nos pórticos, tudo poderia ser mudado aos poucos sem dúvida. 

Isabelle ficaria satisfeita, se animaria de novo com certeza... 

Ao voltar para casa, no final da tarde, durante as horas em que o sol 

adormecia, soube em que medida ela se desfazia. Vi a reação inteira. Diante das 

janelas da sala – abertas – entrava a última brisa aquecida do dia, que aos poucos se 

tornava gélida, uma espécie de revolução temporal, como se tudo entrasse de um 

outro tempo. E Isabelle repousava diante dessas janelas, fantasmagórica, segurando 

com o olhar todos os véus e cortinas bordadas, sua mesma camisola, segurando 

uma xícara no colo, todo aquele quadro manchado de laranja e vermelho, recebia o 

impacto da morte do último dia, carregava com o sol aquela dor a ferro e fogo. Tive a 

impressão de que ela não olhava. Cheguei devagar pela sala, livrei meus pés 

cansados dos sapatos e avancei até onde ela estava. “Isabelle”. Ela não se moveu. 

Quando coloquei as duas mãos sobre seus ombros, naquele instante, em que 

olhamos juntos pela janela até o jardim, até o fora do mundo, naquele céu sangrado, 

senti como se seu próprio corpo emitisse uma espécie de onda de repulsão e ela 
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murmurou de novo: “não”. A própria alma, se é que havia isso mesmo em alguém ou 

sei lá o que quer que fosse; além de mim mesmo, uma coisa dentro dela, forte como 

um monstro poderoso, uma coisa que era essa palavra, que era como uma tesoura, 

uma faca, uma serra elétrica ligada na potência máxima, um poder violento que me 

lançava para longe, para além. Ela não se moveu, não me olhou e não disse nada. 

Subi para o quarto quieto, meus passos doíam. A escuridão era cerrada 

demais e ela continuava ali, como que assombrada diante das janelas. Pensei se 

Isabelle havia descoberto talvez algum romancezinho meu; alguma traição, olhada 

distraída para uma bunda por aí, uma mão na mão de alguém, algum ciumezinho 

bobo... Ao ir subindo para o quarto, fui vasculhando minha cabeça com violência, 

revirando os papéis todos, jogando as gavetas no ar, revirando tudo, revirando cada 

canto, cada dia, cada um dos últimos cinco anos de casamento, cada um dos 

segundos que estávamos juntos, cada carta, cada bilhete, cada ligação, cada porta 

fechada aberta, cada possibilidade testada, cada combinação, cada número, cada 

letra, tudo, tudo, tudo que fosse possível, tudo o que quer que fosse que tenha 

destruído minha esposa, minha tão amada e adorável, meu sonho, alma de minha 

casa, sonhos de minhas noites, meu segundo corpo, meus braços de mar doce, o 

que quer que fosse... Não havia nada. Abri a porta do banheiro exausto. Não havia 

nada. Não havia nada de que pudesse ser acusado, nunca tive que procurar nada em 

outra mulher que Isabelle não estivesse sempre tão disposta a me dar... Tão bela, tão 

amável, tão educada, com os lábios sempre abertos, uma boca tão funda, aquelas 

mãos longas e apertadas, aquelas coxas bem grandes, bem fechadas, em volta do 

meu pau, sempre mexendo nas minhas bolas, tão boa, a língua tão viva... Quando vi, 

já tinha gozado, mais exausto que antes. O chuveiro chiava no mudo, televisão sem 

sinal. Tudo parecia ter perdido o sinal. 

Isabelle não dormiu no nosso quarto. Quando me levantei, ela estava agarrada 

num caderninho azul claro, no sofá da sala, ainda de camisola, com as pernas de 

fora. O que será que houve com você, Isabelle? Como eu posso te ajudar... Mas 

antes mesmo de minha mão alcançar seus fios de cabelo, ela se levantou, como se 

tivesse recebido um choque elétrico. Deu cinco passos para o meio da sala, para 

longe de mim, segurando o caderninho. Eu não conseguia falar nada. Não 

falávamos, ela me enfrentava, eu devia reconhecer isso, se opunha a mim, com uma 

força que era tão impressionante, que era como se tivesse crescido, se tornado mais 

bela, mais terrível; uma das ninfas, uma das senhoras da natureza, um tipo de 

furação ou tornado, uma onda que cobria tudo. Os cabelos fluídos e eriçados, as 

mãos paralisadas.  
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“Isabelle...” 

“Não!”, ela gritou, e era como se toda a casa tivesse sido atirada pelos ares, 

os móveis todos estremeceram. Como ela tinha ficado assim, quem é o responsável 

por isso, Isabelle? Como você chegou a esse ponto? 

O trabalho foi ficando mais longo, cansativo, pastoso. O som do telefone 

parecia um milhão de agulhas batendo contra o chão. Qualquer rabo de saia me 

deixava de pau duro. As calças iam apertando, e em volta do pescoço a gravata 

parecia que ia sufocando um nó, uma espécie de tortura. Por trás de mim, eu via o 

rosto desfigurado da tortura de Isabelle, me apertando, me girando, socando minhas 

costelas, mexendo nas minhas bolas, rindo, rindo, querendo que eu pule a cerca, os 

dentes numa espécie de esgar horrendo, podres... Às vezes, era até difícil de 

respirar, a camisa ia apertando nos pulsos, os botões iam diminuindo, eu ia 

crescendo, as mãos grandes demais... Tinha que correr para o banheiro do escritório 

e me masturbar chorando, três, quatro vezes, imaginando uma orgia entre várias 

daquelas malditas secretárias, de bunda e boceta saliente. 

Cheguei muito tarde em casa, com as mãos doendo. Arranquei a roupa na 

porta, mas no momento seguinte a empregada ligou a luz. 

“Ah, seu Almeida! Desculpa...”, maldita empregada que vem no dia que quer. 

“Ah, tudo bem, Rosana, pode ir para casa... Onde é que a Isabelle está?”. 

“Não sei não, senhor. Dona Isabelle saiu faz tempo, saiu de camisola, saiu 

sozinha, nem carregou nada...”. 

“Que desgraça, como que ela sai desse jeito na rua? Onde que ela está com o 

juízo...”. 

Quando Rosana passou na minha frente, tive que subir para o quarto 

correndo, com o pau doendo de novo. Na cueca não dava para esconder mais. 

Eu esperei até três da manhã, quando ouvi a porta da sala se abrindo. Desci 

até lá e acendi a luz, dessa vez ela ia... 

A camisola estava toda suja de lama, o rosto estava todo sujo. Os cabelos 

tinham folhas e galhos, os braços estavam com arranhões e mais lama. Os mesmos 

olhos parados, água pantanosa. Ela subiu quieta, com os pés cheios de lama até os 

joelhos. Não me disse nada, ainda sentia aquela sua força me empurrando para 

longe, o seu eu todo me recusava, ela queria é ser sozinha para sempre, será? 

Ligou o chuveiro. Será que ela queria que eu forçasse a coisa toda? Será que 

era isso? Parecia, é verdade, parecia mesmo... Mas não podia, não podia machucar 

Isabelle desse jeito, não podia violar esse seu desejo tão profundo e tão assustador, 

tão apartado de mim que doía. Não posso machucar minha mulher, não posso 
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estuprar minha mulher! Não, isso é errado, ela não quer isso, não quer que eu a 

machuque... Então o que é que ela quer, o que você quer maldita? O caderno! Onde 

foi parar o maldito caderno, cadê ele? Gaveta, gaveta, papel, colchão, ela tem um 

amante, é isso, ela tem vários amantes, transa com cavalos à luz da lua cheia, 

pagante demoníaca, víbora desaforada, mostra aqueles peitões para todos eles na 

rua, grita, com certeza, balança a bunda numa boate qualquer, deve trepar com vinte 

homens ao mesmo tempo, deve sentar num pau bem duro e grosso, em dois! Deve 

sim, com aquela xana dela bem aberta, bem achei! Achei o caderno, agora eu te 

peguei! 

Mas lá dentro só tinha uma única palavra. Cheio apenas de uma única palavra, 

escrita com diferentes caligrafias, várias vezes, em linhas irregulares, de formas 

diferentes: aquarium. Aquarium. Aquarium. Aquarium. Aquarium. Arquarium. 

Aquraium. Aqraruim. Que porra é essa! Que porcaria toda era aquela? O que houve 

com você Isabelle? 

“Isabelle! Abre a porra da porta desse banheiro! Abre essa porta, abre a porra 

dessa porta!”. 

“Não”. 

“Eu vou arrebentar essa porta, Isabelle abre essa desgraça dessa porta, abre 

logo, abre essa porta, abre eu vou quebrar tudo isso, abre essa desgraça agora!”. 

“Não”.  

“Abre, por favor, meu amor, abre... Eu não consigo mais, Isabelle... Eu não 

quero te trair, por favor, Isabelle... Eu preciso de você, meu amor, por favor... 

Isabelle, eu vou morrer...”. 

“Não”. 

Então bati uma vez com os pés, bati de novo, bati com uma cadeira, bati com 

uma mesa, joguei a escrivaninha na porta; a porta arrebentou, e ela estava nua, 

encharcada de água sólida, uma cobertura tóxica do seu próprio cheiro de fêmea, 

asfixiado dentro do banheiro. Os cabelos empastados. Tirei toda a roupa. Ficamos lá 

por três dias, até que ela disse o seu último “não”. 

 


