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O PAI BANDALHO E OS FILHOS 
PARTIDOS AO MEIO  

 
Evelyn Blaut Fernandes1 (CLP/UC, ComPares) 

 
Resumo: A proposta deste artigo está centrada na abordagem de 
experiências masculinas, nomeadamente a paternidade, o gênero e os 
afetos na obra de António Lobo Antunes. Ao invés de traçar perfis a 
partir de personagens masculinos, o que se pretende é refletir sobre as 
redefinições e a pluralidade nos relacionamentos entre pai e filho 
através de novas configurações que permeiam o diálogo com a dança. 
Mais do que um tema, a dança é um modo de pensar, um movimento 
convergente, a construção de uma coreografia dos (des)afetos.  
Palavras-chave: António Lobo Antunes; Paternidade; Travestismo; 
Dança. 
 

 
 

Ao comentar a sua obra The destruction of the father, Louise Bourgeois 
mencionou, como que em esboço, a imagem do pai ameaçador que é absorvido, 
engolido, comido pelos filhos:  

 
Há uma mesa de jantar e pode-se ver que acontecem vários tipos de 
coisas. O pai está se pronunciando, dizendo à plateia cativa como ele é 
ótimo, todas as coisas maravilhosas que fez, todas as más pessoas que 
prendeu hoje. Mas isso acontece dia após dia. Uma espécie de 
ressentimento cresce nas crianças. Chega o dia em que elas se irritam. 
Há tragédia no ar. Ele já fez demais esse discurso (Bourgeois 2000: 115). 

 
O amor é exposto aqui “não apenas como uma violenta intrusão do Outro, 

mas também como uma identificação canibalista. Amar [...] é confrontar um Outro 
que é por natureza estranho, e incorporá-lo, trazendo a estranheza para dentro de 
nós” (Rosengarten 2009: 82). De alguma forma, as personagens masculinas 
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construídas por António Lobo Antunes são malogros e, malograda também a 
paternidade, pai bom é o que está envolto em mortalha, como se dele pudesse 
guardar alguma coisa.  

Por exemplo: vamos esquecer por um breve momento a leitura metafórica 
sobre “um homem chamado Luís”, de As Naus, que chegou a ganhar contornos de 
primeiro plano. Ao invés de “um homem chamado Luís” ser a representação do 
poeta maior e ao invés de o caixão que contém um corpo em decomposição ser a 
sinédoque da pátria em decadência, vamos imaginar que se trata tão-somente de um 
homem que arrasta atrás de si uma urna com o corpo putrefacto do pai, o que, por si 
só, já renderia uma análise: “Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a 
vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo 
menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse 
no navio seguinte” (Antunes [1988]: 19).  

De modo geral, este episódio de As naus refere-se ao desmembramento da 
família que se pode perceber em muitos outros episódios da obra antuniana, como é 
o caso do “tom falso” do pai de Nuno “a tentar interessar-se, a tentar mostrar que se 
interessava” pela escola, a sobrepujar de fato “o embaraço e a ausência de 
sinceridade” (Antunes [1994]: 207) e do “absurdo” da crueldade:  

 
a coisa que recordo com mais nitidez foi a de perguntar-lhe, de regresso 
a Reguengos, o motivo por que matavam o touro e de o meu pai me 
responder Por nada. Assim, palavra, o absurdo resumido por um 
caixeiro-viajante, o meu pai era caixeiro-viajante, com esta singeleza 
toda: Por nada (Antunes [1985]: 240). 

 
De fato, a família nuclear é a instituição responsável pelo condicionamento 

ideológico, ao ultrapassar a experiência original, na medida em que acaba por ser 
uma estrutura paradigmática que norteia todas as demais instituições sociais. Para 
além deste fenômeno perverso, o escritor destaca a construção de ficções 
interiorizadas oriundas de um passado familiar, com o poder de filtrar, de maneira 
obscura, a maioria das nossas experiências. Surgem, pois, pai, mãe, irmãos, 
indefinidamente amados ou odiados, buscados ou rejeitados uns pelos outros em 
todas as suas relações. Esta família internalizada atinge a sua “morte”, uma vez que a 
instituição familiar aliena a pessoa dela mesma, destruindo a possibilidade de gerar 
dúvidas sobre as próprias certezas e a capacidade de fazer um balanço do passado 
em família para ver-se livre dele de uma maneira que seja mais eficaz do que a 
simples ruptura agressiva ou as meras atitudes de separação geográfica. Geralmente, 
as rememorações vêm acompanhadas de associações fantasmáticas: 

 
é precisamente por ele ser real, é precisamente devido ao seu próprio carácter 
traumático e excessivo, que somos incapazes de integrá-lo naquilo que 
apreendemos como sendo a nossa realidade, sendo portanto forçados a 
experimentá-lo como uma aparição de pesadelo […]. Este “efeito do Real” 
não é da mesma ordem daquele a que se referia Roland Barthes nos 
anos 60; ele é, antes pelo contrário, o seu oposto: o efeito do irreal. Isto 
significa que, contrariamente ao efeito do real barthesiano, no qual o 
texto procura fazer aceitar ao leitor a sua produção ficcional como real, 
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neste caso é o próprio real que, para ser sustentado, tem de ser 
percepcionado como um espectro irreal de pesadelo (Žižek 2006: 35)2.  

 
Por isso, como expressa Cláudia, “não era o meu filho que se deitava na urna, 

era o senhor de brilhantina e lábios pintados, com um sorriso de anjo deposto” tal 
como o “grande Carlos Gardel”, “um senhor de brilhantina e lábios pintados, com 
um sorriso de anjo deposto” (Antunes [1994]: 140-141).  

A maioria das relações que aqui se lê constitui um grande acerto de contas 
com o pai-fantasma. E, muitas vezes, esta atitude passa pela metamorfose e pela 
identificação. Como pensa Slavoj Žižek, atravessar o fantasma “significa portanto, 
paradoxalmente, identificar-se completamente com o fantasma – ou seja, com esse 
fantasma que estrutura o excesso que resiste à nossa plena imersão na realidade 
quotidiana” (Žižek 2006: 34). “Como desaparecer completamente e nunca ser 
encontrado” (Žižek 2006: 142), pergunta-se Doug Richmond. Talvez fundindo-se ao 
Outro, incorporando-o e por ele sendo incorporado. A questão que aqui se impõe é 
quando a busca por um modelo fusional encontra o pai, ou seja, quando 

 
a verdadeira escolha quanto aos traumas da história não é entre a 
memória e o esquecimento: os traumas históricos que não estamos 
prontos a enfrentar continuam a assombrar-nos com ainda mais força. 
Devemos portanto aceitar este paradoxo: o verdadeiro esquecimento de 
um acontecimento deve começar por passar pela sua rememoração. 
Para compreender o justo alcance deste paradoxo, devemos ter presente 
no espírito que o contrário da existência não é a não-existência mas a 
insistência: o que não existe continua a insistir, procurando alcançar a 
existência (Žižek 2006: 38-39). 

 
Assim como Slavoj Žižek havia declinado o registo do homo sucker através da 

alusão ao homo sacer de Giorgio Agamben3, aproximo o que chamei pai-fantasma da 
terminologia criada pelo pensador esloveno com a intenção de refletir sobre a figura 
paterna fantasmática: “o homo sucker acaba por se tornar, ele próprio, o último dos 
papalvos (sucker). Quando julgamos estar a gozar a ideologia actual, estamos apenas 
a reforçar o domínio que ela exerce sobre nós” (Žižek 2006: 96-97). É sobre o “filho 
deserdado” (Kafka 2011: 59), herdeiro do homo sucker, que procuro escrever e, por 
meio da minha escrita, perceber que é a escrita dos romances que abriga 
transformações consumadas em forma de despedidas propositadamente 
prolongadas. 

A aparição do fantasma consiste no fenômeno de dar corpo pela letra, como 
faz Paulo: “ontem pareceu-me ver o meu pai sabendo que não podia ser o meu pai, o 
meu pai morto” (Antunes [2001]: 502). “Um pai, por exemplo, encarna o papel 
simbólico do pai, mas acompanha esse papel com um fluxo constante de comentários 
irónicos e reflexivos, denunciando a convenção estúpida da paternidade” (Žižek 
																																																													
2 Destacados do autor.  
3 Agamben (2002) repensa e questiona o tempo atual e a política contemporânea, rearticulando-a com a 
ontologia. O poder soberano e a vida nua, ou a vida política qualificada e a vida natural, o homem como sujeito 
político ou como animal vivo, foram progressivamente entrando numa zona de indiferenciação na qual a vida 
nua se foi tornando súbdita do poder soberano e a política foi assumindo contornos de uma biopolítica. De 
Aristóteles a Auschwitz, esta obra procura decifrar os enigmas que o nosso século coloca à razão histórica.	  
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2006b: 62). Mas o que seria, de fato, a paternidade, esta “convenção estúpida” tão 
patente em O arquipélago da insónia:  

 
a esta hora na vila já sabem que não pertenço aos parentes e nem direito 
a moldura terei numa imagem de máquina barata que desfoca e torce e 
quando foca engorda, nem filho do meu pai nem filho do meu avô, 
filho de uma empregada da cozinha que mandaram dobrar roupa nos 
baús e do ajudante do feitor que reparava a cerca e alongava os 
domingos a desbastar caniços com a navalha encostado ao tanque da 
roupa sem falar com ninguém (Antunes [2008]: 46). 

 
Pouco importa quem é o pai biológico do autista, embora, neste livro, o 

ajudante do feitor seja aquele que, por acaso, mais se aproxima da função ou do laço 
paterno em relação ao autista. De todo modo, trata-se de mortos que, não podendo 
voltar, surgem para sedutoramente materializar espectros genealógicos. Como pensa 
Jacques Lacan (2005: 36), o “que caracteriza a espécie humana é justamente cercar o 
cadáver de algo que constitua uma sepultura, de sustentar o fato de que isso durou. 
A lápide ou qualquer outro sinal de sepultura merece exatamente o nome de 
‘símbolo’. É algo humanizante”. Assim como também são os fantasmas para Paulo:  

 
Agora que o meu pai morreu acho que comecei a procurá-lo mas não 
sei. Não sei. Dou voltas e voltas e a resposta é não sei. Tudo me parece 
tão difícil, tão complicado, tão esquisito: um palhaço que ao mesmo 
tempo era homem e mulher ou umas vezes homem e outras mulher ou 
umas vezes uma espécie de homem e outras uma espécie de mulher 
comigo a pensar 
– Como é que o chamo? 
[...] não sei 
viro a cabeça do avesso e não sei (Antunes [2001]: 109). 

 
Que farei quando tudo arde? é o livro que fala do filho que se transforma na 

transformação do pai. A voz que predomina na narrativa é a de Paulo que, ao 
“recuperar pedacinhos, fragmentos, episódios sem nexo que a memória unia” 
(Antunes [2001]: 502), relata a sua versão da história e acredita que somente através 
da sua recordação do passado e, acima de tudo, do relato como prática de recordação 
desse passado, poderá voltar a encontrá-lo, encontrando-se, por fim, a si mesmo. 
Paulo busca destrinçar o passado de seu pai para encontrá-lo, como “cartas antigas” 
que “inventam o passado”, mas “não me explicam acerca dele, inventam” (Antunes 
[2001]: 467): 

 
Não se trata de vontade de escrever, já basta o que me obrigam a 
escrever no emprego para ter paciência de gastar os serões a matar a 
cabeça com uma caneta e um caderno, mas é a única forma que tenho 
de tentar encontrar-vos:  

[...]  
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de maneira a libertar um ângulo da mesa, e então soltar os cães das 
palavras na esperança que algumas delas, vibrando a cauda de uma 
consoante alegre, vos descubra vivos  
como se pudessem estar vivos  
sob os escombros de anos e anos e tanto entulho de recriminações, 
zangas, gencianas, na esperança que alguma delas principie a 
esgravatar os fragmentos de caliça do passado que eu imaginava em 
descanso para sempre e nisto mais palavras agruparem-se, agitadas, 
contentes, desprendendo-se da trela do aparo, eu a aproximar o nariz 
do papel buscando-vos submersas nas linhas, uma vozita débil  
– Paulo 
que penso reconhecer apesar dos caprichos da memória que distorce e 
apaga (Antunes [2001]: 449-450). 

 
Como analisa Maria Alzira Seixo (2010: 121), Que farei quando tudo arde? é o 
 

livro por excelência da floresta que se deseja que arda mesmo: Paulo 
deita fogo ao pinhal para se vingar do amante da mãe, o dono da 
esplanada – que é eventualmente seu pai – e embora o fogo não resulte, 
é a seiva interior das personagens que se extingue, deixando-as 
exangues, fazendo-as morrer, ou transmudarem-se: ele irá aceitar o seu 
destino de travesti, como o seu suposto pai, Carlos.  

 
Não tenho a certeza se Paulo “irá aceitar o seu destino de travesti”. Parece-me 

que o que ele faz não é aceitar, mas repetir o caminho de busca – ou de 
(auto)conhecimento – deste suposto pai que acaba por ser efetivamente o seu pai, 
porque o pai não é uma figura, é uma função. E a sua função é a de ligar significante 
e significado. E se sem ele tudo se desfaz, o pai não é mais que o sintoma de um elo 
fracassado, o pai é “um palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher” 
(Antunes [2001]: 109), “– O pai é um bandalho um bandalho” (Antunes [2001]: 438): 
 

Não pode ser  
não acredito  
não faz sentido que o meu pai fosse só isto, um palhaço a mudar o sítio 
às coisas no Príncipe Real pedindo-me que o ajudasse a arrastar o 
aparador para o outro canto da sala (Antunes [2001]: 429). 

 
Ocorre que, como diz Ana, “se o meu pai aqui estivesse, mesmo palhaço, fazia 

sombra no mar” (Antunes [2009]: 130), quer dizer, fazia a sombra de um objeto 
presente, não necessariamente vivo, mas interceptando a luz por um corpo opaco. A 
sombra daquilo que alguma vez esteve presente é o seu vestígio, o brilho do que 
tende a obscurecer – mas ao obscurecer uma parte obrigatoriamente outra é 
iluminada. Em termos afetivos, estar à sombra de alguém significa viver sob a sua 
proteção, muito embora o reino das sombras designe o reino dos mortos. Como 
sombras que seguem rodando por aí, tropeçamos, às vezes sem querer, nas suas 
recordações: 
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a propósito de sombra como se dá sombra num esconso senão poisando 
o dinheiro na colcha e aqui entre nós inventei tudo, a Hospedaria 
Dallas, a criança, a mulher, vi o letreiro numa esquina e o resto 
aldrabice minha de uma ponta à outra, histórias para passar o tempo 
enquanto aguardo as seis horas (Antunes [2009]: 276).  

 
Paulo parece querer “libertar-se do peso de uma genealogia falaciosa” 

(Roudinesco 2003: 49), o que constitui também uma forma de perpetrar a mesma 
empreitada do pai através da identificação e do (auto)conhecimento:  

 
afinal era isto, bem me parecia que era isto, o corpete de lantejoulas, as 
sobrancelhas de marta, o sinal na bochecha […]  
e então aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro por fim 
porque não me inteirei logo, porque não me dei conta? 
os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de que 
tinha saudades […], o baton vermelho a aumentar o afecto, e então 
[…] 
– Chamo-me Soraia (Antunes [2001]: 624-625). 

 
Quando Jacques-Alain Miller escreve “o simbólico, o imaginário e o real, eis os 

verdadeiros Nomes-do-Pai” (Lacan 2005: 8), ele refere-se aos âmbitos que validam a 
nomeação da “imago paterna” (Lacan 1981: 42) – Ergo sum qui sum, Sou aquele que sou, 
de que já falava Agostinho. Embora Freud tenha deslocado o mito paterno para o 
centro de sua doutrina, o pai já deixou há muito tempo de figurar como totem ou 
ameaça de uma relação gestatória com a mãe. Também Jacques Lacan afirma que a 
“nossa experiência leva-nos a designar aí a determinação principal na personalidade 
do pai, sempre faltando de certo modo ausente, humilhada, dividida ou artificial” 
(Lacan 1981: 43).  

Muitas vezes polarizadas entre a tirania doméstica e a indiferença ou o 
abandono, assim se manifestam os filhos deserdados:  

 
durante anos o meu pai, para mim, não era o meu pai, era uma voz que 
saía dos altifalantes e anulava tudo, apagava tudo, destruía tudo, uma 
voz que se calava e recomeçava e se calava de novo, o meu pai não era 
um homem e um jornal era um piano a lamentar-se que regressava 
agora (Antunes [1994]: 245). 

 
Do mesmo modo que “eu não estava no hospital”,  
 

estava em Benfica e vivíamos os três na mesma casa, se eu acordava 
mais cedo encontrava-os e não tinha medo que me abandonassem […] e 
tinha a certeza, nessa época, de ser sempre assim, a minha mãe, o meu 
pai e eu, e de o tempo não passar e de nunca nos suceder nada, mas não 
chorei quando o meu pai desceu as escadas com a mala […] e nunca 
perguntei por ele […] e afinal com a voz de Carlos Gardel no gira-
discos e a gente os dois ali […] era como se a minha mãe e o meu pai 
não se tivessem separado […], nunca se tivessem separado […] e estava 
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tudo bem, tudo bem, graças a Deus que estava tudo bem, finalmente 
estava tudo bem outra vez (Antunes [1994]: 246-247).  

 
Ficou tudo bem para Nuno como, com o mesmo tom irônico, para Maria Clara 
também “ficou tudo bem, tudo bem, tudo bem graças a Deus, ficou tudo bem para 
sempre” (Antunes [2000]: 30). 

Fantasmas de desmembramento tal como uma dor fantasma4 – a sensação 
dolorosa referente ao membro perdido. Esta expressão é conhecida em termos 
médicos quando ocorre amputação de um membro do corpo, mas, por metonímia, 
emprego-a a fim de remeter ao fantasma que consiste essencialmente no 
desaparecimento de um membro, como um revenant: “o fantasma do Nuno a surgir à 
minha frente e a esfumar-se, o Nuno de mãos atadas no peito aparecendo quando 
apagava a luz, desaparecendo quando a acendia” (Antunes [1994]: 198), percebia 
Cláudia.  

Algumas famílias vão perdendo a coesão (nos casos em que ela alguma vez 
existiu) ou deslocando a sua posição no código de conduta familiar. Ainda é notória 
a figura paterna “que ao mesmo tempo era homem e mulher” (Antunes [2001]: 109), 
aquém de um ideal masculino (construção teórica de uma estrutura autoritária 
representante do lar), em busca permanente de uma identidade através desta espécie 
de desmembramento/restauro. Os chefes de família, na obra antuniana, são 
patriarcas abandonados e costumam ser, por isso, falhos, “um palhaço” (Antunes 
[2001]: 109), “um bandalho” (Antunes 2008c: 438). Mas embora sejam exemplos de 
masculinidades fracassadas, estas figuras são representadas com uma incompletude 
inevitavelmente humana. Abduzido do convívio com o pai, Paulo passa a 
representar para si mesmo o pai perdido, imitando-o na sua transformação:  

 
– Dança Paulo (Antunes [2001]: 202). 
– Dança Carlos (Antunes [2001]: 495).  

 
Como movimento gerador e geracional, a dança surge como metáfora do filho 

que absorve o pai numa identificação em cujo trânsito aquilo que se perdeu é 
resgatado interiormente por meio da transformação do eu em outro, do amador na 
coisa amada ou do processo que inverte (ou reverte) o encontro do eu no outro. Este 
decurso reflete um mundo distorcido do “Não posso viver comigo/ Nem posso fugir 
de mim” (Franco 2011: 63), que desdobra o moderno maldito “Je est un autre”5 e 
culmina nesta tensão ardente que passo a chamar travestismo, isto é, a prática de 
vestir-se ou transformar-se com roupas, gestos, hábitos e comportamentos de 
outrem, de modo a aparentar ser outro, ter outra condição ou outra idade, atingindo 
o efeito de alterar ou falsificar a aparência, o carácter ou a natureza de uma coisa, 
como faz efetivamente um artista que se veste com roupas do sexo oposto em 
espectáculos ou alguém que se veste e que se conduz como se fosse do sexo oposto.  

																																																													
4 Cf. Lacan 1981: 35-36: “Os fantasmas do desmembramento. — Ora, o material da experiência analítica sugere 
uma interpretação diferente; o fantasma de castração é com efeito precedido por toda uma série de fantasmas de 
desmembramento do corpo que vão em regressão da deslocação e do desmembramento, pela castração, e 
desventramento, até à devoração e enterramento”.  
5 Cf. Rimbaud 1963: 270: Correspondance de Arthur Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 15 mai 1871). Grifo 
meu.  
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Paulo aproxima-se de Carlos através de Soraia, este ponto de convergência e 
espaço que abriga o encontro entre pai e filho, numa coreografia de contradições e 
ambivalências. Na medida em que ambos são Soraia, a dança não é só metáfora de 
movimento em direção ao pai perdido, mas um modo de apropriar-se 
simbolicamente do outro, mecanismo através do qual se faz convergir uma dinâmica 
relacional dos corpos. Soraia é uma concepção ficcional que interfere na 
caracterização de Paulo e de Carlos. Como plasticização dinâmica, a dança 
representa uma deriva na sua relação com o outro. Essa dança é o deslocamento, 
viagem, percurso tateado contrário à fixidez de uma espera imutável. Neste sentido, 
e tendo ainda em mente o ensinamento de Rimbaud, talvez a única forma de buscar a 
coisa amada seja pôr-se na pele do outro, resultando na construção dos duplos Carlos-
Soraia e Paulo-Soraia. Ao absorver o pai que perdeu, Paulo não só passa a ocupar 
uma posição filial que repelia como se identifica com este sujeito que lhe fora vetado, 
até então outro, até então estranho, mas igualmente transmorfo. Ambos ardem 
(reconfiguram-se) e erram pelo espaço romanesco, na medida em que o travestismo 
pode ser (ab)sorver o outro tornando-se nele.  

Assim como Não entres tão depressa nessa noite escura traça a narração de uma 
adolescente que, a partir da morte do pai, tenta compreender a vida, reinventando-a 
na e pela escrita, Que farei quando tudo arde? também traz, sob uma luz saturnina, 
vozes melancólicas, dentre elas a voz predominante de Paulo. E é esta a perspectiva 
que se destaca na narrativa, a da perplexidade diante do transitório, da solidão, da 
própria individualidade diante da imprevisibilidade das coisas percebidas por ele:  

 
o mundo  
a gente põe-se a pensar e a vida tão insólita  
deu em apequenar-se repara, o universo um pingo de torneira que 
continha tudo, a casa, os malmequeres 
[…] 
a casa, a família, quer-se dizer eu sozinho (Antunes [2001]: 201). 

 
A herança paterna é uma das formas de o estranho se fazer presente, 

particularmente com a eminência da morte do pai. Refiro-me não à sua figura 
concreta, mas à função paterna, como se diz em psicanálise, porta-voz da lei, em 
contraponto com a função materna, de natureza fusional. Na obra antuniana, o que 
maioritariamente se encontra no lugar fálico do herói é o paradigma da carência. A 
função real do pai é mais enigmática. Se o real se mostra a partir da incompletude do 
simbólico, essa é a dimensão real do pai, que testemunha o estranhamento e o 
deslocamento de várias figuras da linhagem paterna: de herói ao falhanço, da união 
ao abandono, da comunicabilidade ao silêncio incompreensível. 

Da imagem idealizada da proteção e da ternura migra-se para o desamparo e 
o alheamento. Geralmente são estes atributos que restam como herança quando a sua 
presença cheira a uma silenciosa ausência. A sua presença, embora etérea ou 
impotente, não pode substituir o fato de que não há pai algum capaz de gerar 
proteção absoluta contra o desamparo. Marcada por contradições, a figura paterna 
suscita uma falha que se apresenta numa frequente queixa de frieza, de excesso de 
austeridade e falta de expressão de afecto. É como se o narrador sempre se queixasse 
e suspendesse a queixa. Em relações sem intimidades, a dificuldade de expressar 
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afeto e o real do desamparo são exacerbados. A dimensão afetiva recusada, porque 
tida como piegas, faz persistir a distância tal qual um abismo entre membros de 
família. As relações, muitas delas, parecem fundadas em gestos abissais.  

O abandono paterno aparece mais frequentemente associado ao silêncio, via 
de mão dupla: na relação entre Paulo e Carlos, ressoam ecos do passado, de uma 
solidão vivida em presença do pai, de um silêncio que raramente fascina, mas que, ao 
contrário, causa desconforto ou sensação de exílio. Buscando nomear os afetos pelo 
viés da escrita, uma vez que a comunicação nunca foi efetiva, o filho evoca memórias 
do pai, o que parece ser uma forma de fugir de um outro real: “Existem séculos e 
séculos de silêncio entre nós e, debaixo dos séculos de silêncio, ocultas lá no fundo, 
se calhar esquecidas, se calhar presentes, se calhar apagadas, se calhar vivas e a 
doerem-me, coisas que prefiro não transformar em palavras, coisas anteriores às 
palavras” (Antunes [2006]: 125). 

A perda também gera impulsos de aproximação e afastamento, estratagema 
da família: o que quer que seja terno ou comovente é afastado, ou só é proferido 
depois de já morto. E só a partir do reconhecimento dessa impossibilidade de tudo 
dizer é que uma reconciliação com o pai se torna possível. O pai simbólico apresenta-
se naquilo que ele traz como portador da interdição e, ao mesmo tempo, como 
submetido ao interdito.  

É Gonçalo M. Tavares quem escreve: “por que razão ‘durar’ seria melhor do 
que ‘arder’?, pergunta Roland Barthes, avançando, desde logo, para a definição de 
uma intensidade alta (arder) em contraponto com a sobrevivência pura (durar). 
Arder é melhor que durar” (Tavares 2013: 139), conclui. No caso de Paulo, ao 
reconhecer Carlos-Soraia como pai, arder também significa a possibilidade de 
transformação pelo fogo da vida e de apaziguar a relação com a imagem paterna, 
recuperando-a e, ao mesmo tempo, incorporando-a. 

Que farei quando tudo arde?, segundo o próprio autor, fala sobre a identidade e 
faz diversas interrogações, especialmente em torno do amor e da sexualidade que se 
desenvolvem de um modo particular numa travesti. Das interrogações que surgem 
no livro, parece que há uma resposta quando Paulo se identifica com o pai, porque 
repete ou porque lhe segue os passos, ou, simplesmente, porque é a ele que procura 
e, ao procurá-lo, acaba por se encontrar a si mesmo, como já sugeri. Talvez por isso 
António Lobo Antunes tenha escolhido este verso para título do romance, ao pensar, 
ou dizer que pensou, que “era um pouco o resumo do livro” (Luís 2008: 364). Porque, 
à sua maneira, o escritor transforma a maniera mirandina, a saber, a tendência de 
insurreição conceptual de formas que consagra valores críticos de um tempo que 
sabe a crise, buscando responder pela reflexão sobre formas e ideias à crise de 
identidade.  

Paulo, desviado de si mesmo, só através desse desvio pôde se (re)encontrar. É 
nesse desvio, portanto, que se encontram as duas faces de um enigma, o amor 
desarrezoado que subverte qualquer lei, “trata treições”, isto é, traições, no sentido em 
que desfigura ou traveste a forma do próprio amor. O amor que recorre à traição no 
verso 13 do poema de Sá de Miranda é um amor desviado no livro de António Lobo 
Antunes.  

O deslocamento do encantamento – ou da ardência – perante a aparição da 
mulher amada para o (des)aparecimento da figura do pai não deixa de ser a 
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repetição do “onesto”6 tema do amor. A novidade feita de deslocamentos – do tema 
da mudança para o do travestismo que fala de “cousas” “mudaves” – trata de 
assumir a aparência do amor, neste caso, paternal. Prefiro pensar, no entanto, que 
não há nem ganho nem perda de identidade, mas uma identificação com um outro 
que é o pai. Neste acerto de contas, a herança paterna é questionada. Para além dos 
seus silêncios em sua função inevitavelmente falha, o movimento do travestismo é o 
do ritornello. É preciso voltar ao pai, quantas vezes forem necessárias, e de formas por 
vezes extremas, para conquistar e compreender aquilo que lhe cabe como legado. 
 

THE FUCKED-UP DAD AND THE PARTY IN HALF SONS 
 

Abstract: This purpose is focused on the approach of male experiences, in particular 
fatherhood, gender and affections in the work of António Lobo Antunes. Instead of 
profiling male characters, the aim is to reflect on the redefinition and plurality of 
relationships between father and son through new configurations that permeate the 
dialogue with dance. More than a theme, dance is a way of thinking, a converging 
movement, a building of a choreography of (non)affections. 
Key-words: António Lobo Antunes; Fatherhood; Ccross-dressing; Queer; Dance. 
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