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O PAI BANDALHO E OS FILHOS
PARTIDOS AO MEIO

Evelyn Blaut Fernandes! (CLP/UC, ComPares)

Resumo: A proposta deste artigo estd centrada na abordagem de
experiéncias masculinas, nomeadamente a paternidade, o género e os
afetos na obra de Anténio Lobo Antunes. Ao invés de tracar perfis a
partir de personagens masculinos, o que se pretende é refletir sobre as
redefinigoes e a pluralidade nos relacionamentos entre pai e filho
através de novas configuracoes que permeiam o didlogo com a danga.
Mais do que um tema, a danga é um modo de pensar, um movimento
convergente, a construgio de uma coreografia dos (des)afetos.
Palavras-chave: Antonio Lobo Antunes; Paternidade; Travestismo;
Danca.

Ao comentar a sua obra The destruction of the father, Louise Bourgeois

mencionou, como que em esbogo, a imagem do pai ameagador que é absorvido,
engolido, comido pelos filhos:

Ha uma mesa de jantar e pode-se ver que acontecem varios tipos de
coisas. O pai esta se pronunciando, dizendo a plateia cativa como ele é
6timo, todas as coisas maravilhosas que fez, todas as més pessoas que
prendeu hoje. Mas isso acontece dia apdés dia. Uma espécie de
ressentimento cresce nas criancas. Chega o dia em que elas se irritam.
Ha tragédia no ar. Ele ja fez demais esse discurso (Bourgeois 2000: 115).

O amor é exposto aqui “ndo apenas como uma violenta intrusao do Outro,
mas também como uma identificacdo canibalista. Amar [...] € confrontar um Outro
que é por natureza estranho, e incorporé-lo, trazendo a estranheza para dentro de
noés” (Rosengarten 2009: 82). De alguma forma, as personagens masculinas
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construidas por Anténio Lobo Antunes sio malogros e, malograda também a
paternidade, pai bom é o que estd envolto em mortalha, como se dele pudesse
guardar alguma coisa.

Por exemplo: vamos esquecer por um breve momento a leitura metaférica
sobre “um homem chamado Luis”, de As Naus, que chegou a ganhar contornos de
primeiro plano. Ao invés de “um homem chamado Luis” ser a representacdo do
poeta maior e ao invés de o caixdo que contém um corpo em decomposi¢do ser a
sinédoque da patria em decadéncia, vamos imaginar que se trata tio-somente de um
homem que arrasta atras de si uma urna com o corpo putrefacto do pai, o que, por si
s, ja renderia uma analise: “Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a
vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo
menos, sentado em cima do caixao do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse
no navio seguinte” (Antunes [1988]: 19).

De modo geral, este episédio de As naus refere-se ao desmembramento da
familia que se pode perceber em muitos outros episdédios da obra antuniana, como é
o caso do “tom falso” do pai de Nuno “a tentar interessar-se, a tentar mostrar que se
interessava” pela escola, a sobrepujar de fato “o embaraco e a auséncia de
sinceridade” (Antunes [1994]: 207) e do “absurdo” da crueldade:

a coisa que recordo com mais nitidez foi a de perguntar-lhe, de regresso
a Reguengos, o motivo por que matavam o touro e de o meu pai me
responder Por nada. Assim, palavra, o absurdo resumido por um
caixeiro-viajante, o0 meu pai era caixeiro-viajante, com esta singeleza
toda: Por nada (Antunes [1985]: 240).

De fato, a familia nuclear é a instituicdo responsavel pelo condicionamento
ideolégico, ao ultrapassar a experiéncia original, na medida em que acaba por ser
uma estrutura paradigmaética que norteia todas as demais instituicdes sociais. Para
além deste fenomeno perverso, o escritor destaca a construcdo de fic¢des
interiorizadas oriundas de um passado familiar, com o poder de filtrar, de maneira
obscura, a maioria das nossas experiéncias. Surgem, pois, pai, made, irmaos,
indefinidamente amados ou odiados, buscados ou rejeitados uns pelos outros em
todas as suas relacOes. Esta familia internalizada atinge a sua “morte”, uma vez que a
instituicdo familiar aliena a pessoa dela mesma, destruindo a possibilidade de gerar
davidas sobre as proprias certezas e a capacidade de fazer um balanco do passado
em familia para ver-se livre dele de uma maneira que seja mais eficaz do que a
simples ruptura agressiva ou as meras atitudes de separagao geografica. Geralmente,
as rememorag¢des vém acompanhadas de associa¢des fantasmaticas:

¢ precisamente por ele ser real, é precisamente devido ao seu proprio cardcter
traumdtico e excessivo, que somos incapazes de integrd-lo naquilo que
apreendemos como sendo a nossa realidade, sendo portanto forcados a
experimentd-lo como uma aparigio de pesadelo [...]. Este “efeito do Real”
ndo é da mesma ordem daquele a que se referia Roland Barthes nos
anos 60; ele é, antes pelo contrério, o seu oposto: o efeito do irreal. Isto
significa que, contrariamente ao efeito do real barthesiano, no qual o
texto procura fazer aceitar ao leitor a sua produgao ficcional como real,
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neste caso é o proprio real que, para ser sustentado, tem de ser
percepcionado como um espectro irreal de pesadelo (Zizek 2006: 35)2.

Por isso, como expressa Claudia, “ndo era o meu filho que se deitava na urna,
era o senhor de brilhantina e labios pintados, com um sorriso de anjo deposto” tal
como o “grande Carlos Gardel”, “um senhor de brilhantina e labios pintados, com
um sorriso de anjo deposto” (Antunes [1994]: 140-141).

A maioria das relagdes que aqui se 1é constitui um grande acerto de contas
com o pai-fantasma. E, muitas vezes, esta atitude passa pela metamorfose e pela
identificagdo. Como pensa Slavoj Zizek, atravessar o fantasma “significa portanto,
paradoxalmente, identificar-se completamente com o fantasma - ou seja, com esse
fantasma que estrutura o excesso que resiste a nossa plena imersdo na realidade
quotidiana” (Zizek 2006: 34). “Como desaparecer completamente e nunca ser
encontrado” (Zizek 2006: 142), pergunta-se Doug Richmond. Talvez fundindo-se ao
Outro, incorporando-o e por ele sendo incorporado. A questdo que aqui se impde é
quando a busca por um modelo fusional encontra o pai, ou seja, quando

a verdadeira escolha quanto aos traumas da histéria ndo é entre a
memoria e o esquecimento: os traumas histéricos que ndo estamos
prontos a enfrentar continuam a assombrar-nos com ainda mais forga.
Devemos portanto aceitar este paradoxo: o verdadeiro esquecimento de
um acontecimento deve comecar por passar pela sua rememoragdo.
Para compreender o justo alcance deste paradoxo, devemos ter presente
no espirito que o contrario da existéncia ndo é a ndo-existéncia mas a
insisténcia: o que nao existe continua a insistir, procurando alcancar a
existéncia (Zizek 2006: 38-39).

Assim como Slavoj Zizek havia declinado o registo do homo sucker através da
alusao ao homo sacer de Giorgio Agamben?, aproximo o que chamei pai-fantasma da
terminologia criada pelo pensador esloveno com a intengao de refletir sobre a figura
paterna fantasmatica: “o homo sucker acaba por se tornar, ele préprio, o dltimo dos
papalvos (sucker). Quando julgamos estar a gozar a ideologia actual, estamos apenas
a reforcar o dominio que ela exerce sobre nés” (Zizek 2006: 96-97). E sobre o “filho
deserdado” (Kafka 2011: 59), herdeiro do homo sucker, que procuro escrever e, por
meio da minha escrita, perceber que é a escrita dos romances que abriga
transformagdes consumadas em forma de despedidas propositadamente
prolongadas.

A aparicao do fantasma consiste no fendmeno de dar corpo pela letra, como
faz Paulo: “ontem pareceu-me ver o meu pai sabendo que nao podia ser o meu pai, o
meu pai morto” (Antunes [2001]: 502). “Um pai, por exemplo, encarna o papel
simbolico do pai, mas acompanha esse papel com um fluxo constante de comentarios
irénicos e reflexivos, denunciando a convencdo esttpida da paternidade” (Zizek

* Destacados do autor.

> Agamben (2002) repensa e questiona o tempo atual e a politica contemporanea, rearticulando-a com a
ontologia. O poder soberano e a vida nua, ou a vida politica qualificada e a vida natural, o homem como sujeito
politico ou como animal vivo, foram progressivamente entrando numa zona de indiferenciagdo na qual a vida
nua se foi tornando stbdita do poder soberano e a politica foi assumindo contornos de uma biopolitica. De
Aristoteles a Auschwitz, esta obra procura decifrar os enigmas que o nosso século coloca a razéo historica.
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2006b: 62). Mas o que seria, de fato, a paternidade, esta “convencado estapida” tao
patente em O arquipélago da insonia:

a esta hora na vila ja sabem que ndo pertengo aos parentes e nem direito
a moldura terei numa imagem de méquina barata que desfoca e torce e
quando foca engorda, nem filho do meu pai nem filho do meu avo,
tilho de uma empregada da cozinha que mandaram dobrar roupa nos
batis e do ajudante do feitor que reparava a cerca e alongava os
domingos a desbastar canicos com a navalha encostado ao tanque da
roupa sem falar com ninguém (Antunes [2008]: 46).

Pouco importa quem é o pai biolégico do autista, embora, neste livro, o
ajudante do feitor seja aquele que, por acaso, mais se aproxima da fungao ou do laco
paterno em relagdo ao autista. De todo modo, trata-se de mortos que, ndo podendo
voltar, surgem para sedutoramente materializar espectros geneal6gicos. Como pensa
Jacques Lacan (2005: 36), o “que caracteriza a espécie humana ¢é justamente cercar o
cadaver de algo que constitua uma sepultura, de sustentar o fato de que isso durou.
A lapide ou qualquer outro sinal de sepultura merece exatamente o nome de
‘simbolo’. E algo humanizante”. Assim como também sdo os fantasmas para Paulo:

Agora que o meu pai morreu acho que comecei a procura-lo mas ndo
sei. Nao sei. Dou voltas e voltas e a resposta é nao sei. Tudo me parece
tdo dificil, tdo complicado, tdo esquisito: um palhaco que ao mesmo
tempo era homem e mulher ou umas vezes homem e outras mulher ou
umas vezes uma espécie de homem e outras uma espécie de mulher
comigo a pensar

- Como é que o chamo?

[...] ndo sei

viro a cabecga do avesso e nao sei (Antunes [2001]: 109).

Que farei quando tudo arde? é o livro que fala do filho que se transforma na
transformacdo do pai. A voz que predomina na narrativa é a de Paulo que, ao
“recuperar pedacinhos, fragmentos, epis6édios sem nexo que a memoria unia”
(Antunes [2001]: 502), relata a sua versao da histéria e acredita que somente através
da sua recordacdo do passado e, acima de tudo, do relato como pratica de recordagao
desse passado, podera voltar a encontra-lo, encontrando-se, por fim, a si mesmo.
Paulo busca destrincar o passado de seu pai para encontrd-lo, como “cartas antigas”

que “inventam o passado”, mas “ndo me explicam acerca dele, inventam” (Antunes
[2001]: 467):

Nao se trata de vontade de escrever, ja basta o que me obrigam a
escrever no emprego para ter paciéncia de gastar os serdes a matar a
cabeca com uma caneta e um caderno, mas é a tnica forma que tenho
de tentar encontrar-vos:

[..]
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de maneira a libertar um angulo da mesa, e entdo soltar os cdes das
palavras na esperanga que algumas delas, vibrando a cauda de uma
consoante alegre, vos descubra vivos

como se pudessem estar vivos

sob os escombros de anos e anos e tanto entulho de recriminacoes,
zangas, gencianas, na esperanca que alguma delas principie a
esgravatar os fragmentos de calica do passado que eu imaginava em
descanso para sempre e nisto mais palavras agruparem-se, agitadas,
contentes, desprendendo-se da trela do aparo, eu a aproximar o nariz
do papel buscando-vos submersas nas linhas, uma vozita débil

- Paulo

que penso reconhecer apesar dos caprichos da memoria que distorce e
apaga (Antunes [2001]: 449-450).

Como analisa Maria Alzira Seixo (2010: 121), Que farei quando tudo arde? é o

livro por exceléncia da floresta que se deseja que arda mesmo: Paulo
deita fogo ao pinhal para se vingar do amante da mde, o dono da
esplanada - que é eventualmente seu pai - e embora o fogo ndo resulte,
é a seiva interior das personagens que se extingue, deixando-as
exangues, fazendo-as morrer, ou transmudarem-se: ele ird aceitar o seu
destino de travesti, como o seu suposto pai, Carlos.

Nao tenho a certeza se Paulo “ira aceitar o seu destino de travesti”. Parece-me
que o que ele faz ndo é aceitar, mas repetir o caminho de busca - ou de
(auto)conhecimento - deste suposto pai que acaba por ser efetivamente o seu pai,
porque o pai ndo é uma figura, é uma fungdo. E a sua funcdo é a de ligar significante
e significado. E se sem ele tudo se desfaz, o pai ndo é mais que o sintoma de um elo
fracassado, o pai é “um palhaco que ao mesmo tempo era homem e mulher”
(Antunes [2001]: 109), “~ O pai é um bandalho um bandalho” (Antunes [2001]: 438):

Nao pode ser

nao acredito

ndo faz sentido que o meu pai fosse so6 isto, um palhago a mudar o sitio
as coisas no Principe Real pedindo-me que o ajudasse a arrastar o
aparador para o outro canto da sala (Antunes [2001]: 429).

Ocorre que, como diz Ana, “se 0 meu pai aqui estivesse, mesmo palhacgo, fazia
sombra no mar” (Antunes [2009]: 130), quer dizer, fazia a sombra de um objeto
presente, ndo necessariamente vivo, mas interceptando a luz por um corpo opaco. A
sombra daquilo que alguma vez esteve presente é o seu vestigio, o brilho do que
tende a obscurecer - mas ao obscurecer uma parte obrigatoriamente outra é
iluminada. Em termos afetivos, estar a sombra de alguém significa viver sob a sua
protecdo, muito embora o reino das sombras designe o reino dos mortos. Como
sombras que seguem rodando por ai, tropecamos, as vezes sem querer, nas suas
recordacgdes:
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a proposito de sombra como se d4 sombra num esconso sendo poisando
o dinheiro na colcha e aqui entre nés inventei tudo, a Hospedaria
Dallas, a crianga, a mulher, vi o letreiro numa esquina e o resto
aldrabice minha de uma ponta a outra, histérias para passar o tempo
enquanto aguardo as seis horas (Antunes [2009]: 276).

Paulo parece querer “libertar-se do peso de uma genealogia falaciosa”
(Roudinesco 2003: 49), o que constitui também uma forma de perpetrar a mesma
empreitada do pai através da identificagdo e do (auto)conhecimento:

afinal era isto, bem me parecia que era isto, o corpete de lantejoulas, as
sobrancelhas de marta, o sinal na bochecha [...]

e entdo aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro por fim
porque ndo me inteirei logo, porque ndo me dei conta?

os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de que
tinha saudades [...], o baton vermelho a aumentar o afecto, e entao

[...]
- Chamo-me Soraia (Antunes [2001]: 624-625).

Quando Jacques-Alain Miller escreve “o simbélico, o imagindrio e o real, eis os
verdadeiros Nomes-do-Pai” (Lacan 2005: 8), ele refere-se aos ambitos que validam a
nomeacao da “imago paterna” (Lacan 1981: 42) - Ergo sum qui sum, Sou aquele que sou,
de que ja falava Agostinho. Embora Freud tenha deslocado o mito paterno para o
centro de sua doutrina, o pai ja deixou ha muito tempo de figurar como totem ou
ameaca de uma relacdo gestatéria com a mae. Também Jacques Lacan afirma que a
“nossa experiéncia leva-nos a designar ai a determinagao principal na personalidade
do pai, sempre faltando de certo modo ausente, humilhada, dividida ou artificial”
(Lacan 1981: 43).

Muitas vezes polarizadas entre a tirania doméstica e a indiferenca ou o
abandono, assim se manifestam os filhos deserdados:

durante anos o meu pai, para mim, ndo era o meu pai, era uma voz que
safa dos altifalantes e anulava tudo, apagava tudo, destruia tudo, uma
voz que se calava e recomegava e se calava de novo, o meu pai ndo era
um homem e um jornal era um piano a lamentar-se que regressava
agora (Antunes [1994]: 245).

Do mesmo modo que “eu nao estava no hospital”,

estava em Benfica e viviamos os trés na mesma casa, se eu acordava
mais cedo encontrava-os e nao tinha medo que me abandonassem [...] e
tinha a certeza, nessa época, de ser sempre assim, a minha mae, o meu
pai e eu, e de o tempo nao passar e de nunca nos suceder nada, mas nao
chorei quando o meu pai desceu as escadas com a mala [...] e nunca
perguntei por ele [...] e afinal com a voz de Carlos Gardel no gira-
discos e a gente os dois ali [...] era como se a minha mae e o meu pai
ndo se tivessem separado [...], nunca se tivessem separado [...] e estava
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tudo bem, tudo bem, gragas a Deus que estava tudo bem, finalmente
estava tudo bem outra vez (Antunes [1994]: 246-247).

Ficou tudo bem para Nuno como, com o mesmo tom irdnico, para Maria Clara
também “ficou tudo bem, tudo bem, tudo bem gracas a Deus, ficou tudo bem para
sempre” (Antunes [2000]: 30).

Fantasmas de desmembramento tal como uma dor fantasma* - a sensagdo
dolorosa referente ao membro perdido. Esta expressio é conhecida em termos
médicos quando ocorre amputacdo de um membro do corpo, mas, por metonimia,
emprego-a a fim de remeter ao fantasma que consiste essencialmente no
desaparecimento de um membro, como um revenant: “o fantasma do Nuno a surgir a
minha frente e a esfumar-se, o Nuno de maos atadas no peito aparecendo quando
apagava a luz, desaparecendo quando a acendia” (Antunes [1994]: 198), percebia
Claudia.

Algumas familias vao perdendo a coesdo (nos casos em que ela alguma vez
existiu) ou deslocando a sua posicdo no cédigo de conduta familiar. Ainda é notéria
a figura paterna “que ao mesmo tempo era homem e mulher” (Antunes [2001]: 109),
aquém de um ideal masculino (construgdo tedrica de uma estrutura autoritaria
representante do lar), em busca permanente de uma identidade através desta espécie
de desmembramento/restauro. Os chefes de familia, na obra antuniana, sao
patriarcas abandonados e costumam ser, por isso, falhos, “um palhago” (Antunes
[2001]: 109), “um bandalho” (Antunes 2008c: 438). Mas embora sejam exemplos de
masculinidades fracassadas, estas figuras sao representadas com uma incompletude
inevitavelmente humana. Abduzido do convivio com o pai, Paulo passa a
representar para si mesmo o pai perdido, imitando-o na sua transformacao:

- Danga Paulo (Antunes [2001]: 202).
- Danga Carlos (Antunes [2001]: 495).

Como movimento gerador e geracional, a danca surge como metafora do filho
que absorve o pai numa identificagdo em cujo transito aquilo que se perdeu é
resgatado interiormente por meio da transformacao do eu em outro, do amador na
coisa amada ou do processo que inverte (ou reverte) o encontro do eu no outro. Este
decurso reflete um mundo distorcido do “Nao posso viver comigo/ Nem posso fugir
de mim” (Franco 2011: 63), que desdobra o moderno maldito “Je est un autre” e
culmina nesta tensdo ardente que passo a chamar travestismo, isto é, a pratica de
vestir-se ou transformar-se com roupas, gestos, hdbitos e comportamentos de
outrem, de modo a aparentar ser outro, ter outra condi¢cdo ou outra idade, atingindo
o efeito de alterar ou falsificar a aparéncia, o caracter ou a natureza de uma coisa,
como faz efetivamente um artista que se veste com roupas do sexo oposto em

espectaculos ou alguém que se veste e que se conduz como se fosse do sexo oposto.

* Cf. Lacan 1981: 35-36: “Os fantasmas do desmembramento. — Ora, o material da experiéncia analitica sugere
uma interpretacdo diferente; o fantasma de castragdo é com efeito precedido por toda uma série de fantasmas de
desmembramento do corpo que vdo em regressdo da deslocacdo e do desmembramento, pela castracdo, e
desventramento, até a devoracdo e enterramento”.

> Cf. Rimbaud 1963: 270: Correspondance de Arthur Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 15 mai 1871). Grifo
meu.
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Paulo aproxima-se de Carlos através de Soraia, este ponto de convergéncia e
espaco que abriga o encontro entre pai e filho, numa coreografia de contradicdes e
ambivaléncias. Na medida em que ambos sdo Soraia, a danca ndo é s6 metafora de
movimento em direcdo ao pai perdido, mas um modo de apropriar-se
simbolicamente do outro, mecanismo através do qual se faz convergir uma dinamica
relacional dos corpos. Soraia é uma concepgdo ficcional que interfere na
caracterizagdo de Paulo e de Carlos. Como plasticizacdo dindmica, a danca
representa uma deriva na sua relacdo com o outro. Essa danca é o deslocamento,
viagem, percurso tateado contrério a fixidez de uma espera imutével. Neste sentido,
e tendo ainda em mente o ensinamento de Rimbaud, talvez a tinica forma de buscar a
coisa amada seja pOr-se na pele do outro, resultando na construcao dos duplos Carlos-
Soraia e Paulo-Soraia. Ao absorver o pai que perdeu, Paulo ndo sé passa a ocupar
uma posicao filial que repelia como se identifica com este sujeito que lhe fora vetado,
até entdo outro, até entdo estranho, mas igualmente transmorfo. Ambos ardem
(reconfiguram-se) e erram pelo espaco romanesco, na medida em que o travestismo
pode ser (ab)sorver o outro tornando-se nele.

Assim como Nio entres tio depressa nessa noite escura traga a narracdo de uma
adolescente que, a partir da morte do pai, tenta compreender a vida, reinventando-a
na e pela escrita, Que farei quando tudo arde? também traz, sob uma luz saturnina,
vozes melancdlicas, dentre elas a voz predominante de Paulo. E é esta a perspectiva
que se destaca na narrativa, a da perplexidade diante do transitério, da solidao, da
propria individualidade diante da imprevisibilidade das coisas percebidas por ele:

o mundo

a gente pde-se a pensar e a vida tao insélita

deu em apequenar-se repara, o universo um pingo de torneira que
continha tudo, a casa, os malmequeres

[.]

a casa, a familia, quer-se dizer eu sozinho (Antunes [2001]: 201).

2

A heranca paterna é uma das formas de o estranho se fazer presente,
particularmente com a eminéncia da morte do pai. Refiro-me ndo a sua figura
concreta, mas a funcdo paterna, como se diz em psicandlise, porta-voz da lei, em
contraponto com a fung¢do materna, de natureza fusional. Na obra antuniana, o que
maioritariamente se encontra no lugar falico do heréi é o paradigma da caréncia. A
funcdo real do pai é mais enigmatica. Se o real se mostra a partir da incompletude do
simbolico, essa é a dimensado real do pai, que testemunha o estranhamento e o
deslocamento de vérias figuras da linhagem paterna: de heréi ao falhanco, da unido
ao abandono, da comunicabilidade ao siléncio incompreensivel.

Da imagem idealizada da protecao e da ternura migra-se para o desamparo e
o alheamento. Geralmente sao estes atributos que restam como heranga quando a sua
presenca cheira a uma silenciosa auséncia. A sua presenca, embora etérea ou
impotente, ndo pode substituir o fato de que ndo héd pai algum capaz de gerar
protecao absoluta contra o desamparo. Marcada por contradicdes, a figura paterna
suscita uma falha que se apresenta numa frequente queixa de frieza, de excesso de
austeridade e falta de expressao de afecto. E como se o narrador sempre se queixasse
e suspendesse a queixa. Em relacdes sem intimidades, a dificuldade de expressar
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afeto e o real do desamparo sao exacerbados. A dimensao afetiva recusada, porque
tida como piegas, faz persistir a distancia tal qual um abismo entre membros de
familia. As relagdes, muitas delas, parecem fundadas em gestos abissais.

O abandono paterno aparece mais frequentemente associado ao siléncio, via
de mao dupla: na relacdo entre Paulo e Carlos, ressoam ecos do passado, de uma
solidao vivida em presenca do pai, de um siléncio que raramente fascina, mas que, ao
contrério, causa desconforto ou sensagao de exilio. Buscando nomear os afetos pelo
viés da escrita, uma vez que a comunicagdo nunca foi efetiva, o filho evoca meméorias
do pai, o que parece ser uma forma de fugir de um outro real: “Existem séculos e
séculos de siléncio entre nds e, debaixo dos séculos de siléncio, ocultas 14 no fundo,
se calhar esquecidas, se calhar presentes, se calhar apagadas, se calhar vivas e a
doerem-me, coisas que prefiro ndo transformar em palavras, coisas anteriores as
palavras” (Antunes [2006]: 125).

A perda também gera impulsos de aproximacdo e afastamento, estratagema
da familia: o que quer que seja terno ou comovente é afastado, ou s6 é proferido
depois de ja morto. E s6 a partir do reconhecimento dessa impossibilidade de tudo
dizer é que uma reconciliacdo com o pai se torna possivel. O pai simbélico apresenta-
se naquilo que ele traz como portador da interdicdo e, ao mesmo tempo, como
submetido ao interdito.

E Gongalo M. Tavares quem escreve: “por que razio ‘durar’ seria melhor do
que ‘arder’?, pergunta Roland Barthes, avangando, desde logo, para a definicao de
uma intensidade alta (arder) em contraponto com a sobrevivéncia pura (durar).
Arder é melhor que durar” (Tavares 2013: 139), conclui. No caso de Paulo, ao
reconhecer Carlos-Soraia como pai, arder também significa a possibilidade de
transformacdo pelo fogo da vida e de apaziguar a relacdo com a imagem paterna,
recuperando-a e, a0 mesmo tempo, incorporando-a.

Que farei quando tudo arde?, segundo o proprio autor, fala sobre a identidade e
faz diversas interrogagdes, especialmente em torno do amor e da sexualidade que se
desenvolvem de um modo particular numa travesti. Das interrogagdes que surgem
no livro, parece que ha uma resposta quando Paulo se identifica com o pai, porque
repete ou porque lhe segue os passos, ou, simplesmente, porque € a ele que procura
e, ao procura-lo, acaba por se encontrar a si mesmo, como ja sugeri. Talvez por isso
Anténio Lobo Antunes tenha escolhido este verso para titulo do romance, ao pensar,
ou dizer que pensou, que “era um pouco o resumo do livro” (Luis 2008: 364). Porque,
d sua maneira, o escritor transforma a maniera mirandina, a saber, a tendéncia de
insurreicdo conceptual de formas que consagra valores criticos de um tempo que
sabe a crise, buscando responder pela reflexdo sobre formas e ideias a crise de
identidade.

Paulo, desviado de si mesmo, s6 através desse desvio pode se (re)encontrar. E
nesse desvio, portanto, que se encontram as duas faces de um enigma, o amor
desarrezoado que subverte qualquer lei, “trata treigdes”, isto €, trai¢des, no sentido em
que desfigura ou traveste a forma do préprio amor. O amor que recorre a traicao no
verso 13 do poema de S& de Miranda é um amor desviado no livro de Anténio Lobo
Antunes.

O deslocamento do encantamento - ou da ardéncia - perante a aparicdo da
mulher amada para o (des)aparecimento da figura do pai ndo deixa de ser a
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repeticdo do “onesto”® tema do amor. A novidade feita de deslocamentos - do tema
da mudanga para o do travestismo que fala de “cousas” “mudaves” - trata de
assumir a aparéncia do amor, neste caso, paternal. Prefiro pensar, no entanto, que
nao ha nem ganho nem perda de identidade, mas uma identificagio com um outro
que é o pai. Neste acerto de contas, a heranca paterna é questionada. Para além dos
seus siléncios em sua funcdo inevitavelmente falha, o movimento do travestismo é o
do ritornello. E preciso voltar ao pai, quantas vezes forem necessarias, e de formas por
vezes extremas, para conquistar e compreender aquilo que lhe cabe como legado.

THE FUCKED-UP DAD AND THE PARTY IN HALF SONS

Abstract: This purpose is focused on the approach of male experiences, in particular
fatherhood, gender and affections in the work of Anténio Lobo Antunes. Instead of
profiling male characters, the aim is to reflect on the redefinition and plurality of
relationships between father and son through new configurations that permeate the
dialogue with dance. More than a theme, dance is a way of thinking, a converging
movement, a building of a choreography of (non)affections.

Key-words: Anténio Lobo Antunes; Fatherhood; Ccross-dressing; Queer; Dance.
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