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Resumo: Analisaremos o texto “Pense na lagosta” (2004) do escritor
estadunidense David Foster Wallace. Através de uma leitura focada na
construgdo do leitor, mostraremos como, apesar de a cronica ndo ter tanta
representatividade fora do pais, é um género que pode, por seu cariter
hibrido e flexivel, dar conta de uma escrita marcada por simplicidade e
complexidade. Com olhar atento para um aspecto pontual da realidade, o
autor consegue revelar as sombras da contemporaneidade, indicando como os
leitores se envolvem nela através de dificeis escolhas morais cotidianas, como
sujeitar um ser vivo ao sofrimento apenas para a satisfacio sofisticada do
paladar.
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Introducao

A primeira vez em que tive contato com um texto de David Foster Wallace foi
através de um e-mail, algo muito parecido a esses virais que tanto circulam na
Internet. A principio, o texto parecia uma dessas narrativas tipicas de auto-ajuda. No
entanto, bastava passar pelos primeiros periodos para que essa impressdo fosse
desfeita pelo proprio texto: “mas se acham que pretendo me colocar na posicao do
peixe mais velho e mais sabio que explicara o que é dgua para voceés, os peixinhos,
por favor, ndo temam. Nao sou o peixe velho e sabio” (Wallace 2012: 263). Esse era
um dos trechos de “Isto é agua” (“Be water”), texto interessante e acessivel, que me
levou a wuma investigacdo sobre David Foster Wallace, um nome entao

1 Doutoranda do programa de poés-graduacdo em Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Universidade de Sdo Paulo. E-mail: patricia.nakagome@gmail.com.
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completamente desconhecido para mim. Nessa busca, encontrei outras traducdes de
“Be water”, numa espécie de marco literario do suicidio do autor.

A respeito da difusdo péstuma da obra de Wallace, comenta o escritor
americano Jonathan Franzen em entrevista:

Me molest6 que se tomase su muerte como la de Kurt Cobain. Todos
hablaron de que era un ser humano dulce. Y de pronto su peor texto, un
discurso hecho para sus alumnos en el Kenyon College se convirtié en
algo que todos conocian [Be water]. No es un completo desastre, era
profesor y se preocupaba por los estudiantes, pero no es el verdadero
Dave, que era mucho mds oscuro y menos simplista, siempre
enfrentado con sus demonios.? (Franzen 2012)

Fiz esse breve relato pessoal acerca da minha aproximagdo com a obra do
escritor estadunidense por acreditar que essa experiéncia seja representativa do
complexo cendrio da literatura na contemporaneidade. Se por tanto tempo discutiu-
se a ideia da “morte do autor”3, torna-se, nos dias de hoje, ainda mais forte a
possibilidade de culto aos autores, especialmente quando eles estao relacionados a
aspectos autobiograficos tragicos, inclusive com a “morte do autor” concreta‘. E
nesse sentido que Franzen lamenta que David Foster Wallace (DFW)> seja tomado
como uma espécie de Kurt Cobain da literatura, com a difusdo de um texto que nao
corresponde a densidade de sua obra.

Apesar de “Be water” ndo representar uma sintese do trabalho de DFW, ele
possivelmente levou a outros, assim como a mim, a conhecer suas obras “maiores”,
dentre as quais se destaca Infinite Jest (1996), considerada por muitos um marco de
renovacao na literatura norte-americana®.

E com o proposito de divulgar DFW no Brasil que foi lancado Ficando longe do
fato de estar meio que longe de tudo, organizado por Daniel Galera. Ali estao textos
originalmente publicados entre 1994 e 2009, dentre os quais se encontram aquele que

2 “Fiquei incomodado que a morte dele fosse tomada como a de Kurt Cobain. Todos falaram que ele
era um ser humano doce. E de repente, seu pior texto, um discurso feito para seus alunos em Kenyon
College se tornou conhecido por todos [Be Water]. Nao é um completo desastre, era professor e se
preocupava com os estudantes, mas nao é o verdadeiro Dave, que era muito mais obscuro e menos
simplista, sempre enfrentando seus demonios.” (Franzen 2012, tradugao nossa)

3 A esse respeito, pensamos, por certo, na obra de Barthes (1988), que, dentre outras, se insere em um
contexto de busca por uma ciéncia do texto, com a consequente redugdo de tudo o que ndo fosse
proprio da linguagem.

4 Esse aspecto autobiografico pode se tornar, inclusive, um ponto de referéncia para refletir sobre a
obra de Wallace, tal como faz Carvalho (2010) ao analisar a relagdo entre suicidio e literatura a partir
da 6ptica freudiana.

5 A fim de evitar muitas repeticdes do nome do autor, optaremos, tal como é forte na critica nos
Estados Unidos, por utilizar as iniciais do seu nome. Sobre essa opgdo, afirma Atlas (2008): “let's call
him simply DFW henceforth as a tribute to his own fondness for abbreviation”.

6 Apesar de muitas criticas elogiosas a obra de Wallace, a opinido sobre ela ndo é undnime. Basta
lembrarmos o polémico comentdrio de Harold Bloom, para quem Infinite Jest é “just awful”
[simplesmente terrivel]. Com acidez, afirma o critico: “But Stephen King is Cervantes compared with
David Foster Wallace.” [Mas Stephen King é Cervantes se compararmos a David Foster Wallace] (In:
Koski 2011)
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da nome ao livro, “Isto é agua” e “Pense na lagosta”, centro de nossa anélise. No
prefacio, estdo indicadas duas questdes fundamentais a respeito da recepcao da obra
de DWF, que motivaram a publicagado do livro:

1) Como uma obra tdo marcada pela dificuldade pode gerar tamanha
empatia? e 2) Como convencer o leitor em geral, e em particular o
brasileiro, a se aventurar nesse terreno com fama de ingreme em busca
das propagandeadas recompensas? A resposta para as duas perguntas
pode estar na outra grande vertente da escrita de David Foster Wallace:
as reportagens, ensaios e demais textos de nao ficcdo. (Galera 2012: 8)

Ap6s a publicacdo de Breves entrevistas com homens hediondos no Brasil em 2005
com uma recepcao “timida” (Galera 2012: 8), fez-se em 2012 uma nova tentativa de
difundir a obra de DFW no pais. Para tal empreitada, a escolha do organizador
centrou-se no que ele chama de “reportagens, ensaios e demais textos de ndo ficcao”.
Essa colocacdo indica dois aspectos interessantes para o propoésito deste artigo: ha,
dentre os diversos textos de ndo ficcdo, a possibilidade de que eles sirvam como
mediacdo do publico a outras obras de “maior dificuldade”, o que parece justificar,
por exemplo, a grande quantidade de pesquisas que abordam o uso do género
cronica para fins escolares’; h4, também, a indicacdo da complexidade de classificar
os textos que compdem o livro dentro dos limites de algum género, em que, ao final,
acaba-se recorrendo ao amplo espectro da “nao ficcdo”, tal como foi feito em um
jornal espanhol de grande circulagao:

La palabra “ensayo” resulta inadecuada para describir el contenido de
la mayoria de las piezas. [...] Sin embargo, los textos méas originales del
volumen pertenecen a ese género sin nombre que esta entre el
periodismo y la literatura y que s6lo puede definirse diciendo lo que no
es: “No ficcion”8. (Ibafiez 2001)

O uso do termo “ensaio” para classificar “Consider the lobster” e outros textos
de DFW se da acompanhando a escolha feita na organizacdo de um livro do autor
nos Estados Unidos: Consider the Lobster and Other Essays (2005). O ensaio, essa forma
essencialmente marcada pela felicidade e pelo jogo (Adorno 2003: 17), seria adequada
a dar a DFW a liberdade de trabalhar com os temas mais variados. Mas ndo podemos
esquecer que ha um género capaz de dar conta de sua forma literaria e seu meio de
circulacdo jornalistico: a cronica. Mesmo que nao seja reconhecido por El Pais, como
marca de sua tradi¢do hispanica®, a cronica é uma forma, como iremos mostrar, capaz

7 Pensemos, a esse respeito, por exemplo, nos trabalhos de Andrade (2004), Coelho (2009) e Nakagome
(2011).

8 “A palavra ‘ensaio’ é inadequada para descrever o conteddo da maioria das obras [...]. No entanto, os
textos mais originais do volume pertencem a esse género sem nome que esta entre o jornalismo e a
literatura e que s6 pode ser definido segundo o que ndo é: ‘nao ficcao™” (Ibafiez 2001, traducao nossa).
9 A dificuldade de nomear o género que estd entre o jornalismo e a literatura deve-se ao modo
diferente como a crénica se inseriu em contextos diferentes do de lingua portuguesa: “Foi esse sentido
[0 caréter de relato histdrico] que prevaleceu até hoje nos varios idiomas europeus modernos, menos o
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de melhor abarcar os mdultiplos questionamentos ocultos na simplicidade que
caracteriza o texto de DFW. Ao fazermos isso, ndo pretendemos forgar a obra de um
autor sui generis (McCrum 2005) para dentro da categoria da cronica, mas sim
mostrar como esse género, por sua grande flexibilidade, pode dar conta da
complexidade do texto de DFW e explicar o modo como se da a recepgdo de seu
texto.

A cronica, esse género com forte enraizamento na cultura brasileiral?, nao
possui difusdo semelhante nos paises de lingua inglesa, justificando, assim, que uma
tentativa de enquadramento dos textos de Wallace tenha resvalado em apenas um
aspecto formal - sua ndo ficcionalizagdo - que é apenas um trago dentre outros que
os diferem de sua obra ficcional: a linguagem mais acessivel, a circulacdo, o publico,
os temas tratados etc.

Neste momento, apenas limitamo-nos a introduzir a discussao sobre o género
cronica, mas, ao longo deste artigo, analisaremos como essa questdo ilumina a leitura
de “Pense na lagosta”, especialmente a partir do modo como ele dialoga com esse
leitor de jornal a quem, de repente, é oferecido um texto mais complexo e artistico
que as reportagens habituais de uma revista de gastronomia. Nesse sentido, nossa
analise detida sobre o texto foca 0 modo como o autor constréi a imagem do leitor,
contrapondo-a, por meio de recursos argumentativos e literarios, a lagosta, seu
possivel alvo de consumo.

De modo a destacar a circulacdo original de “Consider the lobster” como
elemento de nossa andlise, optamos por recorrer a critica do texto veiculada em
jornais, pois consideramos que assim estariamos mais proximos de apreender uma
dindmica singular que se estabelece com o leitor de periédico, elemento central em
nossa discussdo. Isso nao significa que neguemos a fixacdo do texto em livro, o que
reforca seu aspecto literdrio, mas sim que reconhecemos e dialogamos com o fato de
que, originalmente, mesmo seu meio de publicagdo lhe garantia um carater mais “ao
rés do chao”.

Nossa analise, portanto, estd pautada na recepcdo jornalistica da obra de DFW
e na possivel insercdo do seu texto em um género profundamente brasileiro, para o
qual, por consequéncia, faz-se necessario recorrer a discussao de criticos nacionais,
que, de modo geral, enfatizam a relacao dialética entre literatura e jornalismo que se
estabelece na cronica. Aliado a isso, para estabelecermos as necessarias relagdes do
género com seu tempo, trazemos também algumas consideragdes socioldgicas e
filoséficas da contemporaneidade.

Antes de iniciarmos nossa andlise propriamente dita, convém indicar algumas
consideragdes sobre o titulo deste artigo, que indica o caminho de nossa reflexao:
Limite, literatura e lagosta dialoga com “Farois, risadas e lagostas”, tema do Festival da
Lagosta do Maine (FLM) que DFW foi cobrir como jornalista. Mantivemos a lagosta
no titulo, marcada no singular, porque é de forma detida, atenta a singularidade da
dor, ndo a massa do sabor, que o autor realizou sua profunda reflexdo. Isso se
materializa no texto com uma noc¢ao mais sombria e moral em torno do “limite” do

portugués. Em inglés, francés, espanhol italiano, a palavra s6 tem esse sentido: cronica é um género
histérico.” (Coutinho 2003: 121)

10 Cf, por exemplo, Candido (1992) e Coutinho (2003). Esse aspecto sera tratado de forma mais detida
adiante em nosso artigo.
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humano, que, para satisfazer seus gostos, desvia das luzes saidas dos “faréis”. Esse
cenario complexo ndo pode ser aprendido nas ruidosas “risadas”, mas sim no
siléencio da “literatura”. Como mostraremos, esses aspectos estdo presentes em um
texto que, com forte interlocugdo com seu leitor, revela uma tentativa angustiada e
insistente de “compreender e articular alguns dos questionamentos perturbadores
que vém a tona em meio as risadas, a animacao e ao orgulho comunitario do Festival
da Lagosta do Maine.” (Wallace 2012: 260)

Como caracteristica do género cronica, o texto de DFW néo se configura como
uma reflexdo limitada ao festival da lagosta, mas sim, de modo mais amplo, indica as
sombras de nosso tempo, quando, como afirma Mishra (2006), lanca um desafio
inquietante sobre nosso modo de vida.

1. A lagosta dentre as lagostas

O inicio de “Pense na lagosta” é de uma tipica reportagem, com a descrigao
detalhada do Festival da Lagosta do Maine. A forma como essa descricdo é
apresentada, no entanto, ja4 desconstréi a aparente simplicidade do texto. O termo
“lagosta” é repetido a exaustdo, algo que talvez ndo seja inicialmente percebido,
parecendo uma necessidade linguistica por causa do tema do artigo: “Também sao
oferecidos sanduiches de lagosta, folhados de lagosta, lagosta salteada, salada de
lagosta Down East, sopa creme de lagosta, ravioli de lagosta e bolinhos fritos de
lagosta” (Wallace 2012: 237)!1; ou pouco mais adiante: “Ha camisetas de lagostas,
bonecos articulados de lagostas, lagostas inflaveis para piscinas e chapéus acoplaveis
de lagosta com enormes garras escarlates que chacoalham em molas.” (Wallace 2012:
237-8). A opgao pela repeticao de “lagosta”, ainda neste momento, parece levar o
leitor a sentir-se “envolvido” pelo crustaceo fetichizado, que compde uma espécie de
cendrio mal desenhado.

No desenvolvimento da cronica, o cendrio transforma-se em personagem. O
primeiro passo para isso é uma caracterizagdo da lagosta. Num movimento de
detalhamento, que marca nao apenas esse texto, mas o método desse “strange guy”1?
DFW, apresentam-se muitos aspectos da constituicao fisica do crustaceo e do modo
como ele foi consumido ao longo da histéria, deixando de ser “alimento de classe
baixa” para tornar-se “chique, uma iguaria, poucos graus abaixo do caviar” (Wallace
2012: 240). A caracterizacdo detalhada da lagosta se mostra necessaria porque: “Para
fins préticos, todo mundo sabe o que é uma lagosta. Como de costume, todavia,
existe muito mais para saber do que a maioria de nés se importa em descobrir - é
tudo uma questao de interesses pessoais”. (Wallace 2012: 238)

11 Optamos por basear o texto na versdo em portugués, por considerarmos que isso ndo traria
prejuizos a analise e facilitaria a formatagdo do artigo. No momento em que for necessario cotejo com
o original, faremos a indicagdo em nota.

12 Atlas (2008), para explicar por que se refere a David Foster Wallace como um “strange guy”, cita a
sua obsessdo pela pesquisa aprofundada, como quando deixou de fazer uma reportagem para
investigar os problemas emocionais de seus cachorros ou o quanto sofreu na infancia devido ao seu
apego por detalhes das regras gramaticais do inglés.
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Comer ¢é o fim pratico da lagosta. Através da descricdo do crustdceo, o autor
rompe a superficie do conhecido, levando o leitor pelo caminho que ele proprio fez
para refletir sobre a experiéncia de estar no FLM. Como pretendemos mostrar ao
longo de nosso artigo, o consumo da lagosta, que estd revestida de um “apelo
contemporaneo” por ser o “alimento mais fresco que existe” (Wallace 2012: 245),
revela, precisamente, as contradi¢des de nosso tempo, daquilo que se esconde nas
sombras. E nesse sentido que uma apresentagio singularizada da lagosta, como
mostraremos a seguir, revela a parte sombria do FLM, aquilo que ndo é atingido
pelos “far6is” propostos em seu tema. Seguindo o pensamento de Agamben,
podemos ver o quanto DFW, através de sua mirada sobre as lagostas, é capaz de ver
as contradi¢des do contemporaneo, exatamente por conseguir se distanciar de seu
tempo para olha-lo melhor, afinal “contemporaneo é quem sabe ver essa sombra,
quem esta em condicdes de escrever umedecendo a pena nas trevas do presente.”
(Agamben 2009: 41).

Os interesses pessoais dos leitores podem ser diferentes daqueles
manifestados pelos comensais que se preocupam, conforme descricio de DFW,
principalmente em enfrentar uma grande fila e comprar os pequenos potes de
lagosta. Dar continuidade a leitura do texto é, portanto, uma maneira de demonstrar
o “interesse pessoal” em ultrapassar a casca da lagosta, ndo para comeé-la, mas para
questionar sua propria existéncia. Isso ocorre porque o autor apresenta, em limitado
espaco, uma densa pesquisa que abrange desde a Biologia a Filosofia, buscando dar
voz as diferentes opinides envolvidas na questdao. O uso desse amplo material faz
parte de uma trajetéria que conduziu o autor a um questionamento moral acerca da
sua observacdo na FLM:

Porém, como a pauta definida para este artigo é descrever como foi
participar do FLM de 2003, e por conta disso passar varios dias em meio a
uma grande massa de americanos comendo lagostas, e por conta disso ser
mais ou menos impelido a pensar a fundo sobre lagostas e sobre a
experiéncia de comprar e comer lagostas, calha que ndo existe uma
maneira honesta de evitar certas questdes morais. (Wallace 2012: 251,
grifos nossos)

A expressio em destaque 13 marca, textualmente, o processo de
aprofundamento gradativo no texto, indicando que a tarefa aparentemente simples
de descrever a participagdo em um evento conduziu o autor, por uma natural
sequéncia causal, a questdo moral sobre o direito do homem a sujeitar outros seres
vivos a um ritual de tortura.

Num movimento que vai da feira a lagosta passando pelos homens, o texto
parece marcado por uma necessidade de entender a dor singular em meio ao prazer

13 Apresentamos, neste caso, a versdo original em inglés para evidenciar como ali também se da a
repeticdo indicada na tradugdo, conforme grifos na citacao: “Since, however, the assigned subject of
this article is what it was like to attend the 2003 MLF, and thus to spend several days in the midst of a
great mass of Americans all eating lobster, and thus to be more or less impelled to think hard about
lobster and the experience of buying and eating lobster, it turns out that there is no honest way to
avoid certain moral questions.” (Wallace 2004: 5, grifos nossos)
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da multidao. Na perspectiva do autor, ha uma violéncia que incide sobre homens e
lagostas de igual maneira: pelo convivio apilhado com outros seres da mesma
espécie.

Os homens enfrentam uma “fila constante digna da Disneylandia” (Wallace
2012: 241) para ter acesso a um lugar que, segundo a descricdo feita, é a prépria
imagem do inferno na contemporaneidade:

[...] amigos e desconhecidos sentam-se coladinhos, quebrando
mastigando e babando. E um lugar quente, onde o teto descaido
aprisiona o vapor e os odores, sendo que estes dltimos sdao fortes e
apenas parcialmente relacionados a alimentos. E também um lugar

2

barulhento, e uma porcentagem consideravel do ruido total é
mastigatoria. (Wallace 2012: 241)

A descricdo da Tenda de Alimentacao Principal prossegue com a acumulagao
de detalhes marcados pelo absurdo: do consumo exacerbado de materiais
descartaveis, reduzindo a qualidade dos alimentos, a atitude das pessoas
desesperadas para conseguir um espaco fisico em meio a tantas outras sufocadas
pelo calor e barulho. Essa descricao elaborada de dentro de um quadro tipico do
entretenimento contemporaneo pode produzir, ao final de sua leitura, o riso. Riso
causado pela forca da descrigdo do absurdo'4, de reconhecimento do leitor de como é
sua vida didria.

O estranho entretenimento ndo pode ser compreendido por um autor que
demonstra, numa longa nota de rodapé, sua aversdo ao turismo, atividade que
eliminaria sua “fantasia” de ser “um individuo genuino” (Wallace 2012: 243),
fazendo-o, pelo contrério, tornar-se “um puro americano contemporaneo.” E a partir
desse ponto de vista que ele se volta as lagostas, reconhecendo, de forma angustiada,
o aprisionamento coletivo em que estao:

Por serem bastante solitdrias no oceano, as lagostas também claramente
desgostam do amontoamento que é parte indissocidvel do seu cativeiro
em aqudrios, pois (como também ja foi mencionado) um dos motivos
pelos quais se amarram as garras das lagostas assim que elas sdo
capturadas é evitar que elas ataquem umas as outras por conta do
estresse do armazenamento em espacos exiguos. (Wallace 2012: 259)

Ha aqui, como no outro caso, uma descri¢do marcada pelo absurdo e pela dor.
No entanto, enquanto no amontoado de pessoas, prazer e sofrimento se voltam para
0 mesmo ser, aqui, no caso das lagostas, elas apenas sofrem, de modo a garantir ao
outro, aquele que tortura e aprisiona, o prazer. Aqui, ndo hé a possibilidade do riso,
apenas de piedade: as lagostas ndo escolheram aquela situagdo e, por sua natureza

14 Nao ha aqui um riso facil, uma construgéo para levar ao entretenimento do leitor. E algo semelhante
ao que o proprio autor, em outro texto, indica em relagdo a graca na obra de Kafka: “Para mim, uma
frustragdo marcante de tentar ler Kafka com universitdrios é ser quase impossivel fazer com que
percebam que Kafka é engragado. Ou entendam como a graga estd indissociavelmente ligada a forca
de seus contos.” (Wallace 2012: 229-230)
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(como bem pontua o autor), elas estdo numa situagdo oposta a sua condicdo de
normalidade.

Na descricdo do amontoamento das lagostas, ndo é possivel sentir o calor e o
odor que marcam o grupo de homens. No caso delas, hd uma dor fria, gelada. Ela
ndo poderia ser percebida pela descricao objetiva do que é visto, pois isso nao
diferiria dos tantos aqudrios em bons restaurantes que guardam o alimento vivo,
fresco, para a valorizada refeicdo. Buscando retirar o leitor da sua naturalidade, do
encantamento pelo consumo, o autor mostra o sofrimento da lagosta a partir de
elementos que caracterizam o modo como elas interagem no mundo: pela solidao.

Enquanto a normalidade do americano médio é marcada pelo curioso prazer
da aglomeracdo, as lagostas vivem solitariamente, no escuro. Ainda que ndo seja
possivel ter acesso ao que elas sentem, como o autor demonstra ao longo de suas
diversas incursdes cientificas sobre o tema, ha a afirmacdo de que elas “claramente
desgostam” de sua situacdo. Para indicar o quanto isso é verdade, DFW recorre a
algo que ndo ocorre em seu texto: a repeticdo de argumentos. Sem o receio de ser
repetitivo, ele marca “(como também ja foi mencionado)” e reforca a crueldade com
que os crustaceos sdo tratados mesmo antes de sua morte, o ponto crucial de sua
argumentagao.

Obrigado pela tarefa do jornal a fazer parte da massa por alguns dias, o autor
se reconhece em meio a duas grandes massas: a dos homens e a das lagostas. Diante
delas, h& um esfor¢o por compreensdo que, no entanto, redunda em pena,
especialmente em relacdo as lagostas por elas ndo terem possibilidade de escolha.
Entre homens e lagostas, DFW, com sua aversdo a massa'®, coloca-se ao lado dos
crustdceos. No texto, sua adesdo a lagosta é construida literariamente pela
transformacdo dos crustaceos (no plural) em um ser singularizado. Em oposicdo a
grande quantidade de lagostas na maior panela do mundo, a diversidade de objetos
que as fetichizam, e aos seres vivos que se amontoam nos grandes aquarios, o texto
mostra, desde o titulo, o pedido/exortacdo para que se “pense na lagosta” como ser
singular.

Como dissemos anteriormente, os crustdceos deixam de ser um cenéario
sobrecarregado para se tornarem personagens tratados na singularidade de sua
morte. Para isso, o crustaceo detalhadamente descrito é, inicialmente, comparado aos
mamiferos, o que leva o autor a questionar se o fato de o primeiro ser mais
rudimentar levaria a uma menor necessidade de refletir sobre ele: “Por que uma
forma primitiva e inarticulada de sofrimento seria menos urgente ou desconfortavel
para a pessoa que estd colaborando com ela ao pagar pelo alimento resultante desse
sofrimento?” (Wallace 2012: 260). Num segundo momento, o alvo de DFW se volta
para aquele que, por seu desejo, é responsavel pelo sofrimento: os que consomem a
lagosta no FLM, os leitores de seu texto, os homens de modo geral.

Com a ironia, DFW conclui que é sobre o homem, em sua escolha individual,
que recai o destino da lagosta: “em termos praticos, seja na cozinha ou no
restaurante, tudo ainda parece estar reduzido a consciéncia individual, a uma
decisdo tomada com (sem trocadilhos) as entranhas” (Wallace 2012: 259). O que resta

15 Isso fica mais evidente em relagdo ao turismo, tal como aparece no caso da citada nota de rodapé no
texto ou mesmo em outro artigo de DFW focado no assunto: “Uma coisa supostamente divertida que
eu nunca mais vou fazer.” (2012: 103-228)
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é o homem, com seu poder de escolha. H4, portanto, aqui a materializacdo do mais
profundo impasse da modernidade: por estarmos afastados do outro, podemos
condené-lo a morte sem maiores reflexdes sobre esse ato?16

Numa tentativa de elaborar uma resposta a questio acima, DFW, como
dissemos, se posiciona junto as lagostas, por elas serem mais préximas a sua
natureza solitdria e avessa a massa. Ele se vale de uma experiéncia comum a muitos,
a de estar diante de um aquario com os “alimentos” frescos, para mostrar a
perversidade cotidiana que est4 ali: “Quase todo mundo ja esteve em supermercados
ou restaurantes que contam com aqudrios de lagostas vivas, onde podemos escolher
0 jantar enquanto ele encara nosso dedo estendido” (Wallace 2012: 246). “Pense na
lagosta” é construido por um ponto de vista que esta dentro do aquario, dando a
palavra a seres que nado gritam contra a forca de um dedo estendido.

Com ampla diversidade de argumentos, nunca tomados de forma panfletéria,
mas sim com muita ponderacdo, o texto de DFW aponta o dedo para o leitor, ndo o
culpando de principio, mas exigindo que reflita, que considere outro ponto de vistal”.
Como mostraremos a seguir, a propria forma do texto, nessa cronica longa e bem
articulada, reforca essa necessidade de reflexdo por parte do leitor.

“Pense na lagosta” se configura, literariamente, como uma forma de o autor
libertar as lagostas do cativeiro de que elas ndo puderam fugir com vida. E, como
veremos a seguir, lanca ao leitor a tarefa pratica de realizar uma reflexao ética que,
talvez, produza essa libertacdo também real desse sofrimento, dos pratos vazios.

2. O jornalismo gourmet

Como ja indicamos, “Pense na lagosta” foi publicado, originalmente, na
revista Gourmet (2004), sendo, um ano depois, reunida em livro com outros textos do
autor sob o titulo Consider the Lobster and Other Essays. No Brasil, a traducdo do texto
saiu apenas sete anos depois, no livro Ficando longe do fato de jd estar meio que longe de
tudo. Fizemos essa recapitulacdo da trajetéria do texto aqui analisado porque isso
influencia diretamente o modo como o texto se estabelece em termos de género
literario e qual o horizonte de expectativa que ele cria a partir disso. Neste topico,

16 Ao tratar da questdo da possibilidade de fazer sofrer aqueles que estdo distanciados de nossa agao,
nado podemos esquecer da perversidade que caracterizou o Holocausto. A esse respeito, é interessante
observar que autores como Bauman (1998b) e Arendt (1999) mostram o quanto a execucgdo de milhares
de judeus deveu-se precisamente a uma légica profundamente moderna: a da burocracia e do
cumprimento de ordens. A escolha individual, no seio da modernidade, mostra-se mais problematica
quando ocorre o distanciamento entre sujeito e “objeto” da agao.

17 Segundo Atlas (2008), é nesse modo de se relacionar com o leitor que DFW encontra sua efetividade:
“It is difficult to point out America's assorted woes without being too accusatory, and nobody wants
to read a guilt-trip about why political apathy is Bad and why eating animals (in this case, lobsters) is
Cruel. Furthermore, it is not only worn to discuss The Problem with Modernity—as, broadly
speaking, DFW does—but it's also worn to call attention to the wornness (a surprisingly common
defense mechanism among cultural essayists). What makes Consider the Lobster so effective is that
DFW seems to grasp this predicament intuitively without going through the ungainly motions of
expressing it.”
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para além da genérica denominagdo “ndo ficcdo”, podemos ler “Pense na lagosta”
como reportagem, ensaio e cronica.

Coutinho concebe uma divisdo dos géneros literarios em dois grupos: “aqueles
em que os autores usam um método direto para se dirigir ao leitor, e aqueles em que
os autores o fazem indiretamente, usando artificios intermediarios” (Coutinho 2003:
117). O primeiro grupo, que abarcaria o ensaio, a cronica, as memorias etc é chamado
de “ensaistico”, o qual é marcado, portanto, por uma relacdo direta entre autor e
leitor. A fim de discutir como o texto de DFW joga com os limites do género, o que
explica as diferentes denominacdes que ele pode receber, analisaremos, neste tépico,
precisamente o modo como se constréi a relagdo entre autor e leitor.

O texto de DFW termina com uma série de questionamentos aos leitores da
revista Gourmet, articuladas, precisamente, em torno do conceito gourmet:

Afinal de contas, ser muito consciente, atencioso e cuidadoso a respeito
do que se come e de todo o contexto englobante nao é parte do que
distingue um verdadeiro gourmet? Ou toda a atengdo e a sensibilidade
extraordindrias do gourmet devem se limitar ao sensorial? Tudo poderia
realmente ser resumido a uma questdo de sabor e apresentagdo?
(Wallace 2012: 261)

O autor escolhe o elemento comum a todos os leitores da revista para mostrar
a incoeréncia de suas agdes. Colocadas ao final do texto, apdés uma série de
argumentos que questionam o fato de as lagostas sofrerem, sim, para servirem de
alimento sofisticado, cria-se uma situacdo de encurralamento. O leitor, que
acompanhou a linha de pensamento coerente, sente-se, ele préprio, alvo do dedo que
mira para seu rosto iluminado a partir da escuridao do aquério. Ha aqui, como vimos
antes, o reforco do olhar na penumbra, que Agamben (2009) caracteriza como o tinico
verdadeiramente possivel na contemporaneidade.

O autor afirma que suas perguntas ndo buscam “importunar”, sendo antes
movidas por uma curiosidade “genuina”, mas reconhece, arrematando seu texto, o
limite de suas questdes: “Existem limites para o que mesmo pessoas interessadas
podem perguntar umas as outras” (Wallace 2012: 262). As perguntas ja estdo
colocadas, mesmo que as respostas ndo sejam dadas. Com delicadeza, ele forca o
limite de uma revista de gastronomia, tal como ja havia feito em outros momentos no
texto.

Sabendo-se dentro de um veiculo comercial, DFW cria artimanhas para
expandir os limites de seu texto, especialmente através das notas de rodapé que sao
tdo marcantes em sua obral®. Ao introduzir sua reflexdo sobre o turismo com a
seguinte introducdo: “Mas como é quase certo que esta nota de rodapé nao vai
sobreviver ao editor da revista, aqui vai” (Wallace 2012: 243), Wallace langa ao editor
a escolha da censura, quase o impelindo a ser “indulgente”!®. Com esse recurso, o

18 Lembremos que em Infinite Jest (2006), quase 10% da obra é feita apenas por notas de rodapé. Atlas
(2008) e McCrum (2005) apontam as notas de rodapé como um traco distintivo da escrita de DFW.

19 A esse respeito, vejamos o comentério de Mishra (2006), que, ao falar dos editores indulgentes de
DFW, revela as intengdes do autor de atingir o leitor mais profundamente por meio da expansdo dos
limites de um artigo de revista: “But so vast is Wallace's intellectual energy and ambition that he
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texto é estruturado de modo a permitir um maior aprofundamento ao autor e maior
liberdade ao leitor, que ndo perde o fluxo da reportagem caso decida negligenciar as
letras mitidas das notas.

O direcionamento focado aos leitores da revista se da apenas no final de
“Pense na lagosta”, quando o texto se insere no contexto especifico de sua circulacao
original. Usando a limitagdo que envolve o conceito de gourmet, relacionado a algo
exclusivo e sofisticado, ha, pela primeira vez, o momento em que DFW se coloca, de
fato, como o outro do leitor, ja que, no restante do texto, ele sempre esteve ao seu
lado, de modo a reconhecer para si 0s mesmos erros e limitagdes do leitor.

Em uma de suas notas, o autor explica sobre a “debicagem”, dando detalhes
talvez desnecessarios aqueles que conhecem esse dolorido processo a que estao
sujeitas as aves confinadas em espagos pequenos. Para justificar sua nota explicativa,
ele se coloca na condi¢do de quem ndo conhecia isso, considerando que esse possa ser
0 mesmo caso de muitos leitores da Gourmet:

Nao sei se a maioria dos leitores de Gourmet conhece a “debicagem” ou
as préticas relacionadas, como a extracdo dos chifres do gado em
fazendas industriais, o corte da cauda dos porcos em fazendas de
confinamento de suinos para impedir vizinhos psicoticamente
entediados de arranca-las com os dentes e assim por diante. Calhou que
este correspondente ndo sabia quase nada a respeito das operagdes
padrao da indtstria da carne antes de comecar a trabalhar neste artigo.
(Wallace 2012: 246)

O autor teme passar um conhecimento muito comum aos leitores de uma
revista sobre comida e, portanto, sobre animais. No entanto, é por saber que nado ha
uma relacdo tdo direta entre o prato que chega a mesa dos leitores e seu processo de
producado, que DFW decide oferecer uma explicacdo detalhada, ndo apenas técnica,
sobre “debicagem”. Ainda que colocando essa informacdo em mais uma de suas
notas de rodapé, é oferecida ao leitor a possibilidade de que ambos sigam no texto
com um conhecimento partilhado.

O conhecimento sobre o dolorido processo que afeta animais “menos
rudimentares” que a lagosta ndo garante que os leitores da revista Gourmet
concordem com a angustia moral sentida pelo autor quanto ao consumo do
crustdceo. Mais que o conhecimento, estd em jogo a interpretagdo. Tentando
acompanhar a interpretacdo daqueles que, mesmo conhecedores da forma de
armazenamento e cozimento das lagostas, consideram que tal processo possa nao ser
dolorido, DFW se vale, como em outras partes de seu texto, da aproximagdo entre
“eu e vocé”.

O autor coloca a possibilidade de que a lagosta se assemelhe a quem sofreu
uma lobotomia frontal, de modo que experimente “a dor de uma maneira totalmente
diferente de vocé e eu” (Wallace 2012: 257). Ndo saber o que se passa com o outro,

always wants to do more than what anyone else can reasonably achieve in a magazine article — and
he has some enviably indulgent editors. He wishes, as much in his nonfiction as in his fiction, ‘to
antagonize,” as he said in an interview in 1993, ‘the reader's sense that what she's experiencing as she
reads is meditated through a human consciousness.”
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especialmente com uma lagosta que ndo grita, pode ser comum a autor e leitor. Mais
comum ainda é o desejo de evitar questdes complicadas, que colocam em xeque a
possibilidade de o homem fazer outro ser vivo sofrer apenas para seu consumo.

Além de mostrar como autor e leitor sdo semelhantes no desconhecimento, nas
davidas e na dificuldade de escolhas éticas, ele traz também outro elemento para
essa relacdo de proximidade entre leitor e autor: a prépria lagosta. Se é possivel
pensar que a lagosta, tal como aquele que sofreu uma lobotomia, experimenta a dor
de forma diferente da do leitor e do autor, este, numa guinada literaria, mostra que
isso ndo é verdade, embora se deseje pensar dessa forma:

Quando é despejada do recipiente para dentro do tacho fumegante, as
vezes a lagosta tenta se segurar nas bordas do recipiente ou até mesmo
enganchar as garras na beira do tacho como uma pessoa dependurada de
um telhado, tentando nado cair. Pior ainda é quando a lagosta fica
imersa por completo. Mesmo que o sujeito tampe o tacho e saia de
perto, normalmente é possivel ouvir a tampa chacoalhando e rangendo
enquanto a lagosta tenta empurra-la. Ou escutar as garras da criatura
raspando o interior do tacho enquanto se debate. Em outras palavras, a
lagosta apresenta um comportamento muito parecido com o que eu ou
vocé apresentariamos se fossemos atirados em agua fervente (com a

6bvia excecdo dos gritos). (Wallace 2012: 253)

A descrigdo é incomoda. Temos, diante do texto, quase a mesma sensagao
daquele que abandona a panela para esperar o cozimento em outro ambiente. A
vontade de saltar esse trecho se deve a forga literaria com que ele se impde em meio a
um texto marcado pela aparente neutralidade, pela ponderagao nos argumentos.

O autor ndo apenas descreve a lagosta dentro de uma panela como se ela fosse
uma pessoa em agonia, mas como se fosse uma pessoa como o proprio autor e leitor.
O outro, como pessoa desconhecida, pode ser ignorado em sua dor, mas quando o
outro é a representacdo de si mesmo, tal negacdo é dificultada. Enquanto antes a
lagosta estava colocada em um possivel poélo de oposicdo ao nés (autor e leitores), ha,
aqui, um sofrimento irmanado ao nosso, unindo o crustdceo e os homens pela
condicdo de seres vivos.

A questdo central que se delineia se dd em torno da “escolha”: homens e
lagostas podem se parecer em muitos aspectos que ndo podemos alcancar (dor, medo
etc), mas se diferem quanto a possibilidade de escolha. O que sabemos é apenas que
os homens escolhem o risco de infringir dor a outro ser vivo apenas para sua
satisfacdo. E o autor, por sua vez, manifesta sua escolha de pensar na lagosta,
escrevendo um texto que convida a todos a fazer o mesmo.

Desse modo, através da forma como o autor se dirige ao leitor, esperamos ter
apontado o quanto em um texto que, como todas as cronicas, é “um relato ou
comentario de fatos corriqueiros do dia-a-dia”, como define Arrigucci Jr. (2001: 52),
pode-se tocar questdes profundas. Através do olhar atento a lagosta, o autor
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investiga os limites da escolha humana, aquela que é, possivelmente, a questdo moral
definidora e angustiada de nosso tempo.2°

Como tipicamente ocorre com a cronica, ao sair de seu contexto de circulagao
original, o dedo que esta dentro do aquario aponta também para nos, para nossas
cozinhas, em solo brasileiro. Aqui, uma reportagem com fortes tracos literdrios,
especialmente na caracterizagdo da lagosta, torna-se cronica, moldando nosso olhar.
E, se a questdo central do texto é o leitor e sua escolha, ndo parece dificil dizer que é
precisamente a recepgdo o que pende a balanca para uma tentativa de definicdo do
género, fugindo dessa nebulosa zona conceitual da “ndo ficcao”.

A preocupacdo em inserir o texto de DFW em um género deve-se menos a
necessidade de precisao conceitual indicada por Coutinho (2003) e mais a
importancia de revelar como essa forma abarca um texto que é ao mesmo tempo
complexo e simples, direto e tortuoso. Afinal, a cronica mostra como nos detalhes do
cotidiano ?! estdo reveladas as maiores contradicdes de um tempo e de uma
sociedade, que nao se limitam as de seu contexto de producdo original.

A cronica, nos termos do texto de Wallace, poderia ser pensada como a marca
do gourmet dentro do jornalismo, colocando ali um cuidadoso trabalho com a
linguagem. Desse modo, a critica feita a contradicdo entre a sofisticacdo e a moral que
atinge os leitores da revista se dirige também a n6s de forma mais ampla: como nés,
leitores de literatura, do que h4d de mais gourmet na producgdo escrita, nos
posicionamos diante de nossas escolhas? Enxergamos como cada pequeno gesto,
cada comida, revela a totalidade de nosso ser? Somos tdo requintados para nossa
vida como somos para nos dedicarmos a leitura de um texto de David Foster
Wallace?

As perguntas sdo lancadas a nés por uma voz silenciosa que se coloca no
isolamento de um aquario escuro.

Consideracoes finais: a lagosta e o leitor nas sombras de nosso tempo

No inicio deste artigo, lembramos como o titulo escolhido para ele dialogava
com o tema do evento acompanhado por DFW para a redacdo de sua reportagem:
“Farois, Risadas e Lagostas”.

Enquanto a lagosta foi apresentada como um ser singular, o leitor foi tratado
de modo amplo, extrapolando, em muito, os limites impostos pela circulagdo original
da revista Gourmet. Nesse movimento duplo de singularidade e amplitude, o texto de
DFW joga com o proprio limite do género cronica: ele se detém ao detalhe, a um
publico especifico, mas vale-se precisamente disso para revelar as contradigdes de
nosso tempo e os dilemas morais que afligem os homens. Como género “que ndo tem
a pretensdo de durar”, como afirma Candido (1992: 14), ele consegue melhor abarcar

20 Lembramos aqui de Bauman (1998a), que revela que o mal-estar caracteristico da Pés-Modernidade
deve-se a troca da seguranca pela liberdade, que nos impde a responsabilidade sobre complexas
escolhas.

21 A esse respeito, afirma Candido: “Em vez de oferecer um cendrio excelso, numa revoada de
adjetivos e periodos candentes, pega o mitido e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma
singularidade insuspeitadas.” (1992: 14)
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o efémero, a busca pelo que é novo e fresco, caracteristica da ansiedade de nosso
tempo.

Contrariando a luz dos Far6is que caracterizam o FLM, o olhar de David
Foster Wallace busca a sombra, reconhecendo nela a angustia das lagostas que
gostam de isolamento, tal como ele proprio. Seu olhar reconhece o limite: entre
sombra e escuriddo, na atitude mais afeita as contradicdes do contemporaneo??. A
luz, aos seus olhos, ndo é o que permite a visdo, mas sim aquela que, por ser tao forte,
cega a vista, impedindo a abertura dos olhos. Aos consumidores, com os olhos
atentos nos objetos de desejo, o texto pede que se detenham por minutos nas
sombras, onde se amontoam lagostas amarradas. Aos leitores, pede que transpassem
a aparente luz e transparéncia que ha em uma revista, que mobilizem sua
sensibilidade gourmet para a leitura, percorrendo as sombras do texto: as longas e
reflexivas notas de rodapé, a construcdo literaria na descricdo de algumas cenas, a
possibilidade de realizar uma reflexdo mais ampla sobre o mundo a partir de algo
aparentemente simples, iluminado.

A experiéncia histérica ja revelou que as luzes trazem a escuriddo como
reverso. E nesse sentido que as sombras do texto s@o as mesmas que marcam nossa
realidade com a moralidade da escolha. Questdes complexas que se deixam revelar
aos olhos semicerrados dos leitores das cronicas, acostumados que estdo com a
flexibilidade do género, com a critica ir6nica e aparentemente leve.

LIMIT, LITERATURE, LOBSTER: THE “CHRONICLE” BY DAVID FOSTER
WALLACE

Abstract: In this paper we aim at analyzing the text “Consider the lobster” (2004) by
the American writer David Foster Wallace. Through a reading focused on the
construction of the reader, we show how the chronicle can fit a writing marked by
simplicity and complexity because of its hybrid and flexible character. With a keen
eye for one precise aspect of reality, the author is able to reveal the shadows of
contemporaneity, showing how readers engage in it through difficult moral choices
of everyday life, like accepting that a living being can suffer just to satisfy a
sophisticated palate.

Keywords: David Foster Wallace; chronicle; contemporaneity; reader.
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