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Resumo: Analisaremos o texto “Pense na lagosta” (2004) do escritor 
estadunidense David Foster Wallace. Através de uma leitura focada na 
construção do leitor, mostraremos como, apesar de a crônica não ter tanta 
representatividade fora do país, é um gênero que pode, por seu caráter 
híbrido e flexível, dar conta de uma escrita marcada por simplicidade e 
complexidade. Com olhar atento para um aspecto pontual da realidade, o 
autor consegue revelar as sombras da contemporaneidade, indicando como os 
leitores se envolvem nela através de difíceis escolhas morais cotidianas, como 
sujeitar um ser vivo ao sofrimento apenas para a satisfação sofisticada do 
paladar. 
Palavras-chave: David Foster Wallace; crônica; contemporaneidade; leitor. 

 
 
 
Introdução 
 
 A primeira vez em que tive contato com um texto de David Foster Wallace foi 
através de um e-mail, algo muito parecido a esses virais que tanto circulam na 
Internet. A princípio, o texto parecia uma dessas narrativas típicas de auto-ajuda. No 
entanto, bastava passar pelos primeiros períodos para que essa impressão fosse 
desfeita pelo próprio texto: “mas se acham que pretendo me colocar na posição do 
peixe mais velho e mais sábio que explicará o que é água para vocês, os peixinhos, 
por favor, não temam. Não sou o peixe velho e sábio” (Wallace 2012: 263). Esse era 
um dos trechos de “Isto é água” (“Be water”), texto interessante e acessível, que me 
levou a uma investigação sobre David Foster Wallace, um nome então 

                                                           
1  Doutoranda do programa de pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da 
Universidade de São Paulo. E-mail: patricia.nakagome@gmail.com. 
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completamente desconhecido para mim. Nessa busca, encontrei outras traduções de 
“Be water”, numa espécie de marco literário do suicídio do autor.  
 A respeito da difusão póstuma da obra de Wallace, comenta o escritor 
americano Jonathan Franzen em entrevista:  
 

Me molestó que se tomase su muerte como la de Kurt Cobain. Todos 
hablaron de que era un ser humano dulce. Y de pronto su peor texto, un 
discurso hecho para sus alumnos en el Kenyon College se convirtió en 
algo que todos conocían [Be water]. No es un completo desastre, era 
profesor y se preocupaba por los estudiantes, pero no es el verdadero 
Dave, que era mucho más oscuro y menos simplista, siempre 
enfrentado con sus demonios.2 (Franzen 2012) 

  
 Fiz esse breve relato pessoal acerca da minha aproximação com a obra do 

escritor estadunidense por acreditar que essa experiência seja representativa do 
complexo cenário da literatura na contemporaneidade. Se por tanto tempo discutiu-
se a ideia da “morte do autor”3 , torna-se, nos dias de hoje, ainda mais forte a 
possibilidade de culto aos autores, especialmente quando eles estão relacionados a 
aspectos autobiográficos trágicos, inclusive com a “morte do autor” concreta4. É 
nesse sentido que Franzen lamenta que David Foster Wallace (DFW)5 seja tomado 
como uma espécie de Kurt Cobain da literatura, com a difusão de um texto que não 
corresponde à densidade de sua obra.  

Apesar de “Be water” não representar uma síntese do trabalho de DFW, ele 
possivelmente levou a outros, assim como a mim, a conhecer suas obras “maiores”, 
dentre as quais se destaca Infinite Jest (1996), considerada por muitos um marco de 
renovação na literatura norte-americana6. 

É com o propósito de divulgar DFW no Brasil que foi lançado Ficando longe do 
fato de estar meio que longe de tudo, organizado por Daniel Galera. Ali estão textos 
originalmente publicados entre 1994 e 2009, dentre os quais se encontram aquele que 

                                                           
2 “Fiquei incomodado que a morte dele fosse tomada como a de Kurt Cobain. Todos falaram que ele 
era um ser humano doce. E de repente, seu pior texto, um discurso feito para seus alunos em Kenyon 
College se tornou conhecido por todos [Be Water]. Não é um completo desastre, era professor e se 
preocupava com os estudantes, mas não é o verdadeiro Dave, que era muito mais obscuro e menos 
simplista, sempre enfrentando seus demônios.” (Franzen 2012, tradução nossa) 
3 A esse respeito, pensamos, por certo, na obra de Barthes (1988), que, dentre outras, se insere em um 
contexto de busca por uma ciência do texto, com a consequente redução de tudo o que não fosse 
próprio da linguagem. 
4 Esse aspecto autobiográfico pode se tornar, inclusive, um ponto de referência para refletir sobre a 
obra de Wallace, tal como faz Carvalho (2010) ao analisar a relação entre suicídio e literatura a partir 
da óptica freudiana.   
5 A fim de evitar muitas repetições do nome do autor, optaremos, tal como é forte na crítica nos 
Estados Unidos, por utilizar as iniciais do seu nome. Sobre essa opção, afirma Atlas (2008): “let's call 
him simply DFW henceforth as a tribute to his own fondness for abbreviation”. 
6 Apesar de muitas críticas elogiosas à obra de Wallace, a opinião sobre ela não é unânime. Basta 
lembrarmos o polêmico comentário de Harold Bloom, para quem Infinite Jest é “just awful” 
[simplesmente terrível]. Com acidez, afirma o crítico: “But Stephen King is Cervantes compared with 
David Foster Wallace.” [Mas Stephen King é Cervantes se compararmos a David Foster Wallace] (In: 
Koski 2011) 
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dá nome ao livro, “Isto é água” e “Pense na lagosta”, centro de nossa análise. No 
prefácio, estão indicadas duas questões fundamentais a respeito da recepção da obra 
de DWF, que motivaram a publicação do livro: 

 
1) Como uma obra tão marcada pela dificuldade pode gerar tamanha 
empatia? e 2) Como convencer o leitor em geral, e em particular o 
brasileiro, a se aventurar nesse terreno com fama de íngreme em busca 
das propagandeadas recompensas? A resposta para as duas perguntas 
pode estar na outra grande vertente da escrita de David Foster Wallace: 
as reportagens, ensaios e demais textos de não ficção. (Galera 2012: 8) 

 
Após a publicação de Breves entrevistas com homens hediondos no Brasil em 2005 

com uma recepção “tímida” (Galera 2012: 8), fez-se em 2012 uma nova tentativa de 
difundir a obra de DFW no país. Para tal empreitada, a escolha do organizador 
centrou-se no que ele chama de “reportagens, ensaios e demais textos de não ficção”. 
Essa colocação indica dois aspectos interessantes para o propósito deste artigo: há, 
dentre os diversos textos de não ficção, a possibilidade de que eles sirvam como 
mediação do público a outras obras de “maior dificuldade”, o que parece justificar, 
por exemplo, a grande quantidade de pesquisas que abordam o uso do gênero 
crônica para fins escolares7; há, também, a indicação da complexidade de classificar 
os textos que compõem o livro dentro dos limites de algum gênero, em que, ao final, 
acaba-se recorrendo ao amplo espectro da “não ficção”, tal como foi feito em um 
jornal espanhol de grande circulação: 
 

La palabra “ensayo” resulta inadecuada para describir el contenido de 
la mayoría de las piezas. [...] Sin embargo, los textos más originales del 
volumen pertenecen a ese género sin nombre que está entre el 
periodismo y la literatura y que sólo puede definirse diciendo lo que no 
es: “No ficción”8. (Ibañez 2001)  

 
O uso do termo “ensaio” para classificar “Consider the lobster” e outros textos 

de DFW se dá acompanhando a escolha feita na organização de um livro do autor 
nos Estados Unidos: Consider the Lobster and Other Essays (2005). O ensaio, essa forma 
essencialmente marcada pela felicidade e pelo jogo (Adorno 2003: 17), seria adequada 
a dar a DFW a liberdade de trabalhar com os temas mais variados. Mas não podemos 
esquecer que há um gênero capaz de dar conta de sua forma literária e seu meio de 
circulação jornalístico: a crônica. Mesmo que não seja reconhecido por El País, como 
marca de sua tradição hispânica9, a crônica é uma forma, como iremos mostrar, capaz 

                                                           
7 Pensemos, a esse respeito, por exemplo, nos trabalhos de Andrade (2004), Coelho (2009) e Nakagome 
(2011).  
8 “A palavra ‘ensaio’ é inadequada para descrever o conteúdo da maioria das obras [...]. No entanto, os 
textos mais originais do volume pertencem a esse gênero sem nome que está entre o jornalismo e a 
literatura e que só pode ser definido segundo o que não é: ‘não ficção’” (Ibañez 2001, tradução nossa). 
9 A dificuldade de nomear o gênero que está entre o jornalismo e a literatura deve-se ao modo 
diferente como a crônica se inseriu em contextos diferentes do de língua portuguesa: “Foi esse sentido 
[o caráter de relato histórico] que prevaleceu até hoje nos vários idiomas europeus modernos, menos o 
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de melhor abarcar os múltiplos questionamentos ocultos na simplicidade que 
caracteriza o texto de DFW. Ao fazermos isso, não pretendemos forçar a obra de um 
autor sui generis (McCrum 2005) para dentro da categoria da crônica, mas sim 
mostrar como esse gênero, por sua grande flexibilidade, pode dar conta da 
complexidade do texto de DFW e explicar o modo como se dá a recepção de seu 
texto.    

A crônica, esse gênero com forte enraizamento na cultura brasileira10, não 
possui difusão semelhante nos países de língua inglesa, justificando, assim, que uma 
tentativa de enquadramento dos textos de Wallace tenha resvalado em apenas um 
aspecto formal – sua não ficcionalização – que é apenas um traço dentre outros que 
os diferem de sua obra ficcional: a linguagem mais acessível, a circulação, o público, 
os temas tratados etc.  

Neste momento, apenas limitamo-nos a introduzir a discussão sobre o gênero 
crônica, mas, ao longo deste artigo, analisaremos como essa questão ilumina a leitura 
de “Pense na lagosta”, especialmente a partir do modo como ele dialoga com esse 
leitor de jornal a quem, de repente, é oferecido um texto mais complexo e artístico 
que as reportagens habituais de uma revista de gastronomia. Nesse sentido, nossa 
análise detida sobre o texto foca o modo como o autor constrói a imagem do leitor, 
contrapondo-a, por meio de recursos argumentativos e literários, à lagosta, seu 
possível alvo de consumo.  

De modo a destacar a circulação original de “Consider the lobster” como 
elemento de nossa análise, optamos por recorrer à crítica do texto veiculada em 
jornais, pois consideramos que assim estaríamos mais próximos de apreender uma 
dinâmica singular que se estabelece com o leitor de periódico, elemento central em 
nossa discussão. Isso não significa que neguemos a fixação do texto em livro, o que 
reforça seu aspecto literário, mas sim que reconhecemos e dialogamos com o fato de 
que, originalmente, mesmo seu meio de publicação lhe garantia um caráter mais “ao 
rés do chão”. 

 Nossa análise, portanto, está pautada na recepção jornalística da obra de DFW 
e na possível inserção do seu texto em um gênero profundamente brasileiro, para o 
qual, por consequência, faz-se necessário recorrer à discussão de críticos nacionais, 
que, de modo geral, enfatizam a relação dialética entre literatura e jornalismo que se 
estabelece na crônica. Aliado a isso, para estabelecermos as necessárias relações do 
gênero com seu tempo, trazemos também algumas considerações sociológicas e 
filosóficas da contemporaneidade. 

Antes de iniciarmos nossa análise propriamente dita, convém indicar algumas 
considerações sobre o título deste artigo, que indica o caminho de nossa reflexão: 
Limite, literatura e lagosta dialoga com “Faróis, risadas e lagostas”, tema do Festival da 
Lagosta do Maine (FLM) que DFW foi cobrir como jornalista. Mantivemos a lagosta 
no título, marcada no singular, porque é de forma detida, atenta à singularidade da 
dor, não à massa do sabor, que o autor realizou sua profunda reflexão. Isso se 
materializa no texto com uma noção mais sombria e moral em torno do “limite” do 

                                                                                                                                                                                     

português. Em inglês, francês, espanhol italiano, a palavra só tem esse sentido: crônica é um gênero 
histórico.” (Coutinho 2003: 121) 
10 Cf, por exemplo, Candido (1992) e Coutinho (2003). Esse aspecto será tratado de forma mais detida 
adiante em nosso artigo.  
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humano, que, para satisfazer seus gostos, desvia das luzes saídas dos “faróis”. Esse 
cenário complexo não pode ser aprendido nas ruidosas “risadas”, mas sim no 
silêncio da “literatura”. Como mostraremos, esses aspectos estão presentes em um 
texto que, com forte interlocução com seu leitor, revela uma tentativa angustiada e 
insistente de “compreender e articular alguns dos questionamentos perturbadores 
que vêm à tona em meio às risadas, à animação e ao orgulho comunitário do Festival 
da Lagosta do Maine.” (Wallace 2012: 260) 

Como característica do gênero crônica, o texto de DFW não se configura como 
uma reflexão limitada ao festival da lagosta, mas sim, de modo mais amplo, indica as 
sombras de nosso tempo, quando, como afirma Mishra (2006), lança um desafio 
inquietante sobre nosso modo de vida.  
 
 
1. A lagosta dentre as lagostas 

 
O início de “Pense na lagosta” é de uma típica reportagem, com a descrição 

detalhada do Festival da Lagosta do Maine. A forma como essa descrição é 
apresentada, no entanto, já desconstrói a aparente simplicidade do texto. O termo 
“lagosta” é repetido à exaustão, algo que talvez não seja inicialmente percebido, 
parecendo uma necessidade linguística por causa do tema do artigo: “Também são 
oferecidos sanduíches de lagosta, folhados de lagosta, lagosta salteada, salada de 
lagosta Down East, sopa creme de lagosta, ravióli de lagosta e bolinhos fritos de 
lagosta” (Wallace 2012: 237)11; ou pouco mais adiante: “Há camisetas de lagostas, 
bonecos articulados de lagostas, lagostas infláveis para piscinas e chapéus acopláveis 
de lagosta com enormes garras escarlates que chacoalham em molas.” (Wallace 2012: 
237-8). A opção pela repetição de “lagosta”, ainda neste momento, parece levar o 
leitor a sentir-se “envolvido” pelo crustáceo fetichizado, que compõe uma espécie de 
cenário mal desenhado.  

No desenvolvimento da crônica, o cenário transforma-se em personagem. O 
primeiro passo para isso é uma caracterização da lagosta. Num movimento de 
detalhamento, que marca não apenas esse texto, mas o método desse “strange guy”12 
DFW, apresentam-se muitos aspectos da constituição física do crustáceo e do modo 
como ele foi consumido ao longo da história, deixando de ser “alimento de classe 
baixa” para tornar-se “chique, uma iguaria, poucos graus abaixo do caviar” (Wallace 
2012: 240).  A caracterização detalhada da lagosta se mostra necessária porque: “Para 
fins práticos, todo mundo sabe o que é uma lagosta. Como de costume, todavia, 
existe muito mais para saber do que a maioria de nós se importa em descobrir – é 
tudo uma questão de interesses pessoais”. (Wallace 2012: 238) 

                                                           
11  Optamos por basear o texto na versão em português, por considerarmos que isso não traria 
prejuízos à análise e facilitaria a formatação do artigo. No momento em que for necessário cotejo com 
o original, faremos a indicação em nota. 
12 Atlas (2008), para explicar por que se refere a David Foster Wallace como um “strange guy”, cita a 
sua obsessão pela pesquisa aprofundada, como quando deixou de fazer uma reportagem para 
investigar os problemas emocionais de seus cachorros ou o quanto sofreu na infância devido ao seu 
apego por detalhes das regras gramaticais do inglês. 
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 Comer é o fim prático da lagosta. Através da descrição do crustáceo, o autor 
rompe a superfície do conhecido, levando o leitor pelo caminho que ele próprio fez 
para refletir sobre a experiência de estar no FLM. Como pretendemos mostrar ao 
longo de nosso artigo, o consumo da lagosta, que está revestida de um “apelo 
contemporâneo” por ser o “alimento mais fresco que existe” (Wallace 2012: 245), 
revela, precisamente, as contradições de nosso tempo, daquilo que se esconde nas 
sombras. É nesse sentido que uma apresentação singularizada da lagosta, como 
mostraremos a seguir, revela a parte sombria do FLM, aquilo que não é atingido 
pelos “faróis” propostos em seu tema. Seguindo o pensamento de Agamben, 
podemos ver o quanto DFW, através de sua mirada sobre as lagostas, é capaz de ver 
as contradições do contemporâneo, exatamente por conseguir se distanciar de seu 
tempo para olhá-lo melhor, afinal “contemporâneo é quem sabe ver essa sombra, 
quem está em condições de escrever umedecendo a pena nas trevas do presente.” 
(Agamben 2009: 41).  
 Os interesses pessoais dos leitores podem ser diferentes daqueles 
manifestados pelos comensais que se preocupam, conforme descrição de DFW, 
principalmente em enfrentar uma grande fila e comprar os pequenos potes de 
lagosta. Dar continuidade à leitura do texto é, portanto, uma maneira de demonstrar 
o “interesse pessoal” em ultrapassar a casca da lagosta, não para comê-la, mas para 
questionar sua própria existência. Isso ocorre porque o autor apresenta, em limitado 
espaço, uma densa pesquisa que abrange desde a Biologia à Filosofia, buscando dar 
voz às diferentes opiniões envolvidas na questão. O uso desse amplo material faz 
parte de uma trajetória que conduziu o autor a um questionamento moral acerca da 
sua observação na FLM:  
 

Porém, como a pauta definida para este artigo é descrever como foi 
participar do FLM de 2003, e por conta disso passar vários dias em meio a 
uma grande massa de americanos comendo lagostas, e por conta disso ser 
mais ou menos impelido a pensar a fundo sobre lagostas e sobre a 
experiência de comprar e comer lagostas, calha que não existe uma 
maneira honesta de evitar certas questões morais. (Wallace 2012: 251, 
grifos nossos)  

 
A expressão em destaque 13  marca, textualmente, o processo de 

aprofundamento gradativo no texto, indicando que a tarefa aparentemente simples 
de descrever a participação em um evento conduziu o autor, por uma natural 
sequência causal, à questão moral sobre o direito do homem a sujeitar outros seres 
vivos a um ritual de tortura.  

Num movimento que vai da feira à lagosta passando pelos homens, o texto 
parece marcado por uma necessidade de entender a dor singular em meio ao prazer 

                                                           
13 Apresentamos, neste caso, a versão original em inglês para evidenciar como ali também se dá a 
repetição indicada na tradução, conforme grifos na citação: “Since, however, the assigned subject of 
this article is what it was like to attend the 2003 MLF, and thus to spend several days in the midst of a 
great mass of Americans all eating lobster, and thus to be more or less impelled to think hard about 
lobster and the experience of buying and eating lobster, it turns out that there is no honest way to 
avoid certain moral questions.” (Wallace 2004: 5, grifos nossos)  
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da multidão. Na perspectiva do autor, há uma violência que incide sobre homens e 
lagostas de igual maneira: pelo convívio apilhado com outros seres da mesma 
espécie. 

Os homens enfrentam uma “fila constante digna da Disneylândia” (Wallace 
2012: 241) para ter acesso a um lugar que, segundo a descrição feita, é a própria 
imagem do inferno na contemporaneidade: 

 
[...] amigos e desconhecidos sentam-se coladinhos, quebrando 
mastigando e babando. É um lugar quente, onde o teto descaído 
aprisiona o vapor e os odores, sendo que estes últimos são fortes e 
apenas parcialmente relacionados a alimentos. É também um lugar 
barulhento, e uma porcentagem considerável do ruído total é 
mastigatória. (Wallace 2012: 241)  

 
A descrição da Tenda de Alimentação Principal prossegue com a acumulação 

de detalhes marcados pelo absurdo: do consumo exacerbado de materiais 
descartáveis, reduzindo a qualidade dos alimentos, à atitude das pessoas 
desesperadas para conseguir um espaço físico em meio a tantas outras sufocadas 
pelo calor e barulho. Essa descrição elaborada de dentro de um quadro típico do 
entretenimento contemporâneo pode produzir, ao final de sua leitura, o riso. Riso 
causado pela força da descrição do absurdo14, de reconhecimento do leitor de como é 
sua vida diária.  

O estranho entretenimento não pode ser compreendido por um autor que 
demonstra, numa longa nota de rodapé, sua aversão ao turismo, atividade que 
eliminaria sua “fantasia” de ser “um indivíduo genuíno” (Wallace 2012: 243), 
fazendo-o, pelo contrário, tornar-se “um puro americano contemporâneo.” É a partir 
desse ponto de vista que ele se volta às lagostas, reconhecendo, de forma angustiada, 
o aprisionamento coletivo em que estão:  

 
Por serem bastante solitárias no oceano, as lagostas também claramente 
desgostam do amontoamento que é parte indissociável do seu cativeiro 
em aquários, pois (como também já foi mencionado) um dos motivos 
pelos quais se amarram as garras das lagostas assim que elas são 
capturadas é evitar que elas ataquem umas às outras por conta do 
estresse do armazenamento em espaços exíguos. (Wallace 2012: 259) 

 
Há aqui, como no outro caso, uma descrição marcada pelo absurdo e pela dor. 

No entanto, enquanto no amontoado de pessoas, prazer e sofrimento se voltam para 
o mesmo ser, aqui, no caso das lagostas, elas apenas sofrem, de modo a garantir ao 
outro, aquele que tortura e aprisiona, o prazer. Aqui, não há a possibilidade do riso, 
apenas de piedade: as lagostas não escolheram aquela situação e, por sua natureza 

                                                           
14 Não há aqui um riso fácil, uma construção para levar ao entretenimento do leitor. É algo semelhante 
ao que o próprio autor, em outro texto, indica em relação à graça na obra de Kafka: “Para mim, uma 
frustração marcante de tentar ler Kafka com universitários é ser quase impossível fazer com que 
percebam que Kafka é engraçado. Ou entendam como a graça está indissociavelmente ligada à força 
de seus contos.” (Wallace 2012: 229-230) 
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(como bem pontua o autor), elas estão numa situação oposta à sua condição de 
normalidade.  

Na descrição do amontoamento das lagostas, não é possível sentir o calor e o 
odor que marcam o grupo de homens. No caso delas, há uma dor fria, gelada. Ela 
não poderia ser percebida pela descrição objetiva do que é visto, pois isso não 
diferiria dos tantos aquários em bons restaurantes que guardam o alimento vivo, 
fresco, para a valorizada refeição. Buscando retirar o leitor da sua naturalidade, do 
encantamento pelo consumo, o autor mostra o sofrimento da lagosta a partir de 
elementos que caracterizam o modo como elas interagem no mundo: pela solidão. 

Enquanto a normalidade do americano médio é marcada pelo curioso prazer 
da aglomeração, as lagostas vivem solitariamente, no escuro. Ainda que não seja 
possível ter acesso ao que elas sentem, como o autor demonstra ao longo de suas 
diversas incursões científicas sobre o tema, há a afirmação de que elas “claramente 
desgostam” de sua situação. Para indicar o quanto isso é verdade, DFW recorre a 
algo que não ocorre em seu texto: a repetição de argumentos. Sem o receio de ser 
repetitivo, ele marca “(como também já foi mencionado)” e reforça a crueldade com 
que os crustáceos são tratados mesmo antes de sua morte, o ponto crucial de sua 
argumentação.  

Obrigado pela tarefa do jornal a fazer parte da massa por alguns dias, o autor 
se reconhece em meio a duas grandes massas: a dos homens e a das lagostas. Diante 
delas, há um esforço por compreensão que, no entanto, redunda em pena, 
especialmente em relação às lagostas por elas não terem possibilidade de escolha. 
Entre homens e lagostas, DFW, com sua aversão à massa15, coloca-se ao lado dos 
crustáceos. No texto, sua adesão à lagosta é construída literariamente pela 
transformação dos crustáceos (no plural) em um ser singularizado. Em oposição à 
grande quantidade de lagostas na maior panela do mundo, à diversidade de objetos 
que as fetichizam, e aos seres vivos que se amontoam nos grandes aquários, o texto 
mostra, desde o título, o pedido/exortação para que se “pense na lagosta” como ser 
singular.  

Como dissemos anteriormente, os crustáceos deixam de ser um cenário 
sobrecarregado para se tornarem personagens tratados na singularidade de sua 
morte. Para isso, o crustáceo detalhadamente descrito é, inicialmente, comparado aos 
mamíferos, o que leva o autor a questionar se o fato de o primeiro ser mais 
rudimentar levaria a uma menor necessidade de refletir sobre ele: “Por que uma 
forma primitiva e inarticulada de sofrimento seria menos urgente ou desconfortável 
para a pessoa que está colaborando com ela ao pagar pelo alimento resultante desse 
sofrimento?” (Wallace 2012: 260). Num segundo momento, o alvo de DFW se volta 
para aquele que, por seu desejo, é responsável pelo sofrimento: os que consomem a 
lagosta no FLM, os leitores de seu texto, os homens de modo geral.    

Com a ironia, DFW conclui que é sobre o homem, em sua escolha individual, 
que recai o destino da lagosta: “em termos práticos, seja na cozinha ou no 
restaurante, tudo ainda parece estar reduzido à consciência individual, a uma 
decisão tomada com (sem trocadilhos) as entranhas” (Wallace 2012: 259). O que resta 
                                                           
15 Isso fica mais evidente em relação ao turismo, tal como aparece no caso da citada nota de rodapé no 
texto ou mesmo em outro artigo de DFW focado no assunto: “Uma coisa supostamente divertida que 
eu nunca mais vou fazer.” (2012: 103-228)  
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é o homem, com seu poder de escolha. Há, portanto, aqui a materialização do mais 
profundo impasse da modernidade: por estarmos afastados do outro, podemos 
condená-lo à morte sem maiores reflexões sobre esse ato?16 

Numa tentativa de elaborar uma resposta à questão acima, DFW, como 
dissemos, se posiciona junto às lagostas, por elas serem mais próximas à sua 
natureza solitária e avessa à massa. Ele se vale de uma experiência comum a muitos, 
a de estar diante de um aquário com os “alimentos” frescos, para mostrar a 
perversidade cotidiana que está ali: “Quase todo mundo já esteve em supermercados 
ou restaurantes que contam com aquários de lagostas vivas, onde podemos escolher 
o jantar enquanto ele encara nosso dedo estendido” (Wallace 2012: 246). “Pense na 
lagosta” é construído por um ponto de vista que está dentro do aquário, dando a 
palavra a seres que não gritam contra a força de um dedo estendido.   

Com ampla diversidade de argumentos, nunca tomados de forma panfletária, 
mas sim com muita ponderação, o texto de DFW aponta o dedo para o leitor, não o 
culpando de princípio, mas exigindo que reflita, que considere outro ponto de vista17. 
Como mostraremos a seguir, a própria forma do texto, nessa crônica longa e bem 
articulada, reforça essa necessidade de reflexão por parte do leitor. 

“Pense na lagosta” se configura, literariamente, como uma forma de o autor 
libertar as lagostas do cativeiro de que elas não puderam fugir com vida. E, como 
veremos a seguir, lança ao leitor a tarefa prática de realizar uma reflexão ética que, 
talvez, produza essa libertação também real desse sofrimento, dos pratos vazios.  
 
 
2. O jornalismo gourmet  

 
Como já indicamos, “Pense na lagosta” foi publicado, originalmente, na 

revista Gourmet (2004), sendo, um ano depois, reunida em livro com outros textos do 
autor sob o título Consider the Lobster and Other Essays. No Brasil, a tradução do texto 
saiu apenas sete anos depois, no livro Ficando longe do fato de já estar meio que longe de 
tudo. Fizemos essa recapitulação da trajetória do texto aqui analisado porque isso 
influencia diretamente o modo como o texto se estabelece em termos de gênero 
literário e qual o horizonte de expectativa que ele cria a partir disso. Neste tópico, 

                                                           
16 Ao tratar da questão da possibilidade de fazer sofrer aqueles que estão distanciados de nossa ação, 
não podemos esquecer da perversidade que caracterizou o Holocausto. A esse respeito, é interessante 
observar que autores como Bauman (1998b) e Arendt (1999) mostram o quanto a execução de milhares 
de judeus deveu-se precisamente a uma lógica profundamente moderna: a da burocracia e do 
cumprimento de ordens. A escolha individual, no seio da modernidade, mostra-se mais problemática 
quando ocorre o distanciamento entre sujeito e “objeto” da ação. 
17 Segundo Atlas (2008), é nesse modo de se relacionar com o leitor que DFW encontra sua efetividade: 
“It is difficult to point out America's assorted woes without being too accusatory, and nobody wants 
to read a guilt-trip about why political apathy is Bad and why eating animals (in this case, lobsters) is 
Cruel. Furthermore, it is not only worn to discuss The Problem with Modernity—as, broadly 
speaking, DFW does—but it's also worn to call attention to the wornness (a surprisingly common 
defense mechanism among cultural essayists). What makes Consider the Lobster so effective is that 
DFW seems to grasp this predicament intuitively without going through the ungainly motions of 
expressing it.” 
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para além da genérica denominação “não ficção”, podemos ler “Pense na lagosta” 
como reportagem, ensaio e crônica.  

Coutinho concebe uma divisão dos gêneros literários em dois grupos: “aqueles 
em que os autores usam um método direto para se dirigir ao leitor, e aqueles em que 
os autores o fazem indiretamente, usando artifícios intermediários” (Coutinho 2003: 
117). O primeiro grupo, que abarcaria o ensaio, a crônica, as memórias etc é chamado 
de “ensaístico”, o qual é marcado, portanto, por uma relação direta entre autor e 
leitor. A fim de discutir como o texto de DFW joga com os limites do gênero, o que 
explica as diferentes denominações que ele pode receber, analisaremos, neste tópico, 
precisamente o modo como se constrói a relação entre autor e leitor.  

O texto de DFW termina com uma série de questionamentos aos leitores da 
revista Gourmet, articuladas, precisamente, em torno do conceito gourmet: 
 

Afinal de contas, ser muito consciente, atencioso e cuidadoso a respeito 
do que se come e de todo o contexto englobante não é parte do que 
distingue um verdadeiro gourmet? Ou toda a atenção e a sensibilidade 
extraordinárias do gourmet devem se limitar ao sensorial? Tudo poderia 
realmente ser resumido a uma questão de sabor e apresentação? 
(Wallace 2012: 261)  

 
O autor escolhe o elemento comum a todos os leitores da revista para mostrar 

a incoerência de suas ações. Colocadas ao final do texto, após uma série de 
argumentos que questionam o fato de as lagostas sofrerem, sim, para servirem de 
alimento sofisticado, cria-se uma situação de encurralamento. O leitor, que 
acompanhou a linha de pensamento coerente, sente-se, ele próprio, alvo do dedo que 
mira para seu rosto iluminado a partir da escuridão do aquário. Há aqui, como vimos 
antes, o reforço do olhar na penumbra, que Agamben (2009) caracteriza como o único 
verdadeiramente possível na contemporaneidade. 

O autor afirma que suas perguntas não buscam “importunar”, sendo antes 
movidas por uma curiosidade “genuína”, mas reconhece, arrematando seu texto, o 
limite de suas questões: “Existem limites para o que mesmo pessoas interessadas 
podem perguntar umas às outras” (Wallace 2012: 262). As perguntas já estão 
colocadas, mesmo que as respostas não sejam dadas. Com delicadeza, ele força o 
limite de uma revista de gastronomia, tal como já havia feito em outros momentos no 
texto.  

Sabendo-se dentro de um veículo comercial, DFW cria artimanhas para 
expandir os limites de seu texto, especialmente através das notas de rodapé que são 
tão marcantes em sua obra18. Ao introduzir sua reflexão sobre o turismo com a 
seguinte introdução: “Mas como é quase certo que esta nota de rodapé não vai 
sobreviver ao editor da revista, aqui vai” (Wallace 2012: 243), Wallace lança ao editor 
a escolha da censura, quase o impelindo a ser “indulgente”19. Com esse recurso, o 

                                                           
18 Lembremos que em Infinite Jest (2006), quase 10% da obra é feita apenas por notas de rodapé. Atlas 
(2008) e McCrum (2005) apontam as notas de rodapé como um traço distintivo da escrita de DFW. 
19 A esse respeito, vejamos o comentário de Mishra (2006), que, ao falar dos editores indulgentes de 
DFW, revela as intenções do autor de atingir o leitor mais profundamente por meio da expansão dos 
limites de um artigo de revista: “But so vast is Wallace's intellectual energy and ambition that he 
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texto é estruturado de modo a permitir um maior aprofundamento ao autor e maior 
liberdade ao leitor, que não perde o fluxo da reportagem caso decida negligenciar as 
letras miúdas das notas.  

O direcionamento focado aos leitores da revista se dá apenas no final de 
“Pense na lagosta”, quando o texto se insere no contexto específico de sua circulação 
original. Usando a limitação que envolve o conceito de gourmet, relacionado a algo 
exclusivo e sofisticado, há, pela primeira vez, o momento em que DFW se coloca, de 
fato, como o outro do leitor, já que, no restante do texto, ele sempre esteve ao seu 
lado, de modo a reconhecer para si os mesmos erros e limitações do leitor.  

Em uma de suas notas, o autor explica sobre a “debicagem”, dando detalhes 
talvez desnecessários àqueles que conhecem esse dolorido processo a que estão 
sujeitas as aves confinadas em espaços pequenos. Para justificar sua nota explicativa, 
ele se coloca na condição de quem não conhecia isso, considerando que esse possa ser 
o mesmo caso de muitos leitores da Gourmet: 

 
Não sei se a maioria dos leitores de Gourmet conhece a “debicagem” ou 
as práticas relacionadas, como a extração dos chifres do gado em 
fazendas industriais, o corte da cauda dos porcos em fazendas de 
confinamento de suínos para impedir vizinhos psicoticamente 
entediados de arrancá-las com os dentes e assim por diante. Calhou que 
este correspondente não sabia quase nada a respeito das operações 
padrão da indústria da carne antes de começar a trabalhar neste artigo. 
(Wallace 2012: 246) 

 
O autor teme passar um conhecimento muito comum aos leitores de uma 

revista sobre comida e, portanto, sobre animais. No entanto, é por saber que não há 
uma relação tão direta entre o prato que chega à mesa dos leitores e seu processo de 
produção, que DFW decide oferecer uma explicação detalhada, não apenas técnica, 
sobre “debicagem”. Ainda que colocando essa informação em mais uma de suas 
notas de rodapé, é oferecida ao leitor a possibilidade de que ambos sigam no texto 
com um conhecimento partilhado.  

O conhecimento sobre o dolorido processo que afeta animais “menos 
rudimentares” que a lagosta não garante que os leitores da revista Gourmet 
concordem com a angústia moral sentida pelo autor quanto ao consumo do 
crustáceo. Mais que o conhecimento, está em jogo a interpretação. Tentando 
acompanhar a interpretação daqueles que, mesmo conhecedores da forma de 
armazenamento e cozimento das lagostas, consideram que tal processo possa não ser 
dolorido, DFW se vale, como em outras partes de seu texto, da aproximação entre 
“eu e você”. 

O autor coloca a possibilidade de que a lagosta se assemelhe a quem sofreu 
uma lobotomia frontal, de modo que experimente “a dor de uma maneira totalmente 
diferente de você e eu” (Wallace 2012: 257). Não saber o que se passa com o outro, 

                                                                                                                                                                                     

always wants to do more than what anyone else can reasonably achieve in a magazine article — and 
he has some enviably indulgent editors. He wishes, as much in his nonfiction as in his fiction, ‘to 
antagonize,’ as he said in an interview in 1993, ‘the reader's sense that what she's experiencing as she 
reads is meditated through a human consciousness.’” 
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especialmente com uma lagosta que não grita, pode ser comum a autor e leitor. Mais 
comum ainda é o desejo de evitar questões complicadas, que colocam em xeque a 
possibilidade de o homem fazer outro ser vivo sofrer apenas para seu consumo.  

Além de mostrar como autor e leitor são semelhantes no desconhecimento, nas 
dúvidas e na dificuldade de escolhas éticas, ele traz também outro elemento para 
essa relação de proximidade entre leitor e autor: a própria lagosta. Se é possível 
pensar que a lagosta, tal como aquele que sofreu uma lobotomia, experimenta a dor 
de forma diferente da do leitor e do autor, este, numa guinada literária, mostra que 
isso não é verdade, embora se deseje pensar dessa forma:  

 
Quando é despejada do recipiente para dentro do tacho fumegante, às 
vezes a lagosta tenta se segurar nas bordas do recipiente ou até mesmo 
enganchar as garras na beira do tacho como uma pessoa dependurada de 
um telhado, tentando não cair. Pior ainda é quando a lagosta fica 
imersa por completo. Mesmo que o sujeito tampe o tacho e saia de 
perto, normalmente é possível ouvir a tampa chacoalhando e rangendo 
enquanto a lagosta tenta empurrá-la. Ou escutar as garras da criatura 
raspando o interior do tacho enquanto se debate. Em outras palavras, a 
lagosta apresenta um comportamento muito parecido com o que eu ou 
você apresentaríamos se fôssemos atirados em água fervente (com a 
óbvia exceção dos gritos). (Wallace 2012: 253) 

 
A descrição é incômoda. Temos, diante do texto, quase a mesma sensação 

daquele que abandona a panela para esperar o cozimento em outro ambiente. A 
vontade de saltar esse trecho se deve à força literária com que ele se impõe em meio a 
um texto marcado pela aparente neutralidade, pela ponderação nos argumentos. 

O autor não apenas descreve a lagosta dentro de uma panela como se ela fosse 
uma pessoa em agonia, mas como se fosse uma pessoa como o próprio autor e leitor. 
O outro, como pessoa desconhecida, pode ser ignorado em sua dor, mas quando o 
outro é a representação de si mesmo, tal negação é dificultada. Enquanto antes a 
lagosta estava colocada em um possível pólo de oposição ao nós (autor e leitores), há, 
aqui, um sofrimento irmanado ao nosso, unindo o crustáceo e os homens pela 
condição de seres vivos.  

A questão central que se delineia se dá em torno da “escolha”: homens e 
lagostas podem se parecer em muitos aspectos que não podemos alcançar (dor, medo 
etc), mas se diferem quanto à possibilidade de escolha. O que sabemos é apenas que 
os homens escolhem o risco de infringir dor a outro ser vivo apenas para sua 
satisfação. E o autor, por sua vez, manifesta sua escolha de pensar na lagosta, 
escrevendo um texto que convida a todos a fazer o mesmo.  
 Desse modo, através da forma como o autor se dirige ao leitor, esperamos ter 
apontado o quanto em um texto que, como todas as crônicas, é “um relato ou 
comentário de fatos corriqueiros do dia-a-dia”, como define Arrigucci Jr. (2001: 52), 
pode-se tocar questões profundas. Através do olhar atento à lagosta, o autor 
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investiga os limites da escolha humana, aquela que é, possivelmente, a questão moral 
definidora e angustiada de nosso tempo.20  
 Como tipicamente ocorre com a crônica, ao sair de seu contexto de circulação 
original, o dedo que está dentro do aquário aponta também para nós, para nossas 
cozinhas, em solo brasileiro. Aqui, uma reportagem com fortes traços literários, 
especialmente na caracterização da lagosta, torna-se crônica, moldando nosso olhar. 
E, se a questão central do texto é o leitor e sua escolha, não parece difícil dizer que é 
precisamente a recepção o que pende a balança para uma tentativa de definição do 
gênero, fugindo dessa nebulosa zona conceitual da “não ficção”.  

A preocupação em inserir o texto de DFW em um gênero deve-se menos à 
necessidade de precisão conceitual indicada por Coutinho (2003) e mais à 
importância de revelar como essa forma abarca um texto que é ao mesmo tempo 
complexo e simples, direto e tortuoso. Afinal, a crônica mostra como nos detalhes do 
cotidiano 21  estão reveladas as maiores contradições de um tempo e de uma 
sociedade, que não se limitam às de seu contexto de produção original. 

A crônica, nos termos do texto de Wallace, poderia ser pensada como a marca 
do gourmet dentro do jornalismo, colocando ali um cuidadoso trabalho com a 
linguagem. Desse modo, a crítica feita à contradição entre a sofisticação e a moral que 
atinge os leitores da revista se dirige também a nós de forma mais ampla: como nós, 
leitores de literatura, do que há de mais gourmet na produção escrita, nos 
posicionamos diante de nossas escolhas? Enxergamos como cada pequeno gesto, 
cada comida, revela a totalidade de nosso ser? Somos tão requintados para nossa 
vida como somos para nos dedicarmos à leitura de um texto de David Foster 
Wallace? 

As perguntas são lançadas a nós por uma voz silenciosa que se coloca no 
isolamento de um aquário escuro.       

 
 

Considerações finais: a lagosta e o leitor nas sombras de nosso tempo 
 
 No início deste artigo, lembramos como o título escolhido para ele dialogava 
com o tema do evento acompanhado por DFW para a redação de sua reportagem: 
“Faróis, Risadas e Lagostas”.  

Enquanto a lagosta foi apresentada como um ser singular, o leitor foi tratado 
de modo amplo, extrapolando, em muito, os limites impostos pela circulação original 
da revista Gourmet. Nesse movimento duplo de singularidade e amplitude, o texto de 
DFW joga com o próprio limite do gênero crônica: ele se detém ao detalhe, a um 
público específico, mas vale-se precisamente disso para revelar as contradições de 
nosso tempo e os dilemas morais que afligem os homens. Como gênero “que não tem 
a pretensão de durar”, como afirma Candido (1992: 14), ele consegue melhor abarcar 

                                                           
20 Lembramos aqui de Bauman (1998a), que revela que o mal-estar característico da Pós-Modernidade 
deve-se à troca da segurança pela liberdade, que nos impõe a responsabilidade sobre complexas 
escolhas. 
21  A esse respeito, afirma Candido: “Em vez de oferecer um cenário excelso, numa revoada de 
adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma 
singularidade insuspeitadas.” (1992: 14)  



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                                                  Patrícia Trindade Nakagome (USP)  

 LIMITE, LITERATURA, LAGOSTA: A “CRÔNICA” DE DAVID FOSTER WALLACE 
339 

Londrina, Volume 11, p. 326-341, jul. 2013  

o efêmero, a busca pelo que é novo e fresco, característica da ansiedade de nosso 
tempo.   

Contrariando a luz dos Faróis que caracterizam o FLM, o olhar de David 
Foster Wallace busca a sombra, reconhecendo nela a angústia das lagostas que 
gostam de isolamento, tal como ele próprio. Seu olhar reconhece o limite: entre 
sombra e escuridão, na atitude mais afeita às contradições do contemporâneo22. A 
luz, aos seus olhos, não é o que permite a visão, mas sim aquela que, por ser tão forte, 
cega a vista, impedindo a abertura dos olhos. Aos consumidores, com os olhos 
atentos nos objetos de desejo, o texto pede que se detenham por minutos nas 
sombras, onde se amontoam lagostas amarradas. Aos leitores, pede que transpassem 
a aparente luz e transparência que há em uma revista, que mobilizem sua 
sensibilidade gourmet para a leitura, percorrendo as sombras do texto: as longas e 
reflexivas notas de rodapé, a construção literária na descrição de algumas cenas, a 
possibilidade de realizar uma reflexão mais ampla sobre o mundo a partir de algo 
aparentemente simples, iluminado. 

A experiência histórica já revelou que as luzes trazem a escuridão como 
reverso. É nesse sentido que as sombras do texto são as mesmas que marcam nossa 
realidade com a moralidade da escolha. Questões complexas que se deixam revelar 
aos olhos semicerrados dos leitores das crônicas, acostumados que estão com a 
flexibilidade do gênero, com a crítica irônica e aparentemente leve. 
 
 
LIMIT, LITERATURE, LOBSTER: THE “CHRONICLE” BY DAVID FOSTER 
WALLACE 
 
Abstract: In this paper we aim at analyzing the text “Consider the lobster” (2004) by 
the American writer David Foster Wallace. Through a reading focused on the 
construction of the reader, we show how the chronicle can fit a writing marked by 
simplicity and complexity because of its hybrid and flexible character. With a keen 
eye for one precise aspect of reality, the author is able to reveal the shadows of 
contemporaneity, showing how readers engage in it through difficult moral choices 
of everyday life, like accepting that a living being can suffer just to satisfy a 
sophisticated palate. 
Keywords: David Foster Wallace; chronicle; contemporaneity; reader. 
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