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Resumo: A Aids está presente em grande parte das crônicas de Caio 
Fernando Abreu, sobretudo após ser diagnosticado com a doença. O escritor 
elabora uma linguagem específica para falar sobre o assunto, misturando 
biografia, ficção e testemunho. A liberdade da crônica de jornal é ideal para a 
realização desta experiência literária. Além disso, a periodicidade da 
publicação e a proximidade com o leitor permitem uma atuação política do 
escritor para combater o preconceito contra a doença. 
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Caio Fernando Abreu foi um dos primeiros escritores brasileiros a abordar o 
tema da Aids. A primeira referência em sua produção literária será no livro Os 
dragões não conhecem o paraíso, publicado em 1987. Um conto paradigmático no 
tratamento do tema é “Linda, uma história horrível” (Abreu 1988). Nele, 
acompanhamos o protagonista em visita à sua mãe. Ela, viúva, solitária e doente 
devido à idade. Ele, homossexual e portador do vírus da Aids. As referências à 
doença são laterais, mas decisivas. O protagonista repara em várias manchas que se 
espalham pela casa velha, necessitando de reforma; pela cachorra Linda, doente e 
idosa; e por seu próprio corpo. As manchas são metonímia da doença (Cf. Arenas 
1999). Uma das consequências para o portador do vírus da Aids é o surgimento do 
Sarcoma de Kaposi – um câncer de pele. A ocorrência deste tipo de câncer se 
manifesta por meio de manchas que se espalham pela pele. O protagonista de 
“Linda”, ao identificar as manchas visíveis na casa da mãe – um espaço degradado –, 
projeta este ambiente como reflexo de seu próprio corpo. O mesmo procedimento 
narrativo estará presente no romance Onde andará Dulce Veiga? (Abreu 2007), 
publicado em 1990. O narrador protagonista do romance suspeita que tenha sido 
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contaminado pelo vírus, por seu ex-namorado que desapareceu. Os sinais em seu 
corpo se tornam a cada dia mais evidentes, havendo também um procedimento de 
identificação entre o corpo do protagonista e o espaço que o circunda. Ele repara em 
vários sinais de degradação e arruinamento do espaço urbano. Em uma das 
passagens, ele descreve o aspecto doente do prédio onde mora, com diversas 
manchas espalhadas pela fachada. O protagonista se dirige ao edifício como a uma 
pessoa por quem tem afeto, referindo-se a ele como “cachorro velho e doente”, como 
Linda. 
 A referência à Aids, em suas crônicas, aparecerá também em 1987, no texto “A 
mais justa das saias”, publicado n’O Estado de S. Paulo, em 25 de março. Caio 
Fernando Abreu foi cronista dos jornais O Estado de S. Paulo e Zero Hora entre 1986 e 
1988, retomando sua rotina de publicações de 1993 até 1995. Suas crônicas foram 
reunidas no volume Pequenas Epifanias (2006), 2 organizado por Gil França Veloso, 
amigo de Caio Fernando Abreu, e publicado em 1996, logo após a morte do escritor. 
 Em “A mais justa das saias”, Caio Fernando Abreu é contundente ao 
denunciar o preconceito contra os homossexuais num momento delicado, diante das 
primeiras manifestações da doença, no Brasil. “A primeira vez que ouvi falar em aids 
[...] ‘Não é possível’ – pensei – ‘Uma espécie de vírus de direita, e moralista, que só 
ataca aos homossexuais?’ (Abreu 2006: 58). Caio Fernando Abreu fez parte da 
geração que de 1960 a 1980, no Brasil, levou adiante os movimentos de liberação 
cultural e sexual, por meio, sobretudo, da contracultura. Referências às várias 
manifestações da sexualidade, bem como às drogas, aos artistas pops, ao movimento 
hippie, entre outros ícones da contracultura são recorrentes em sua obra, desde o 
início de sua carreira. Num gesto político, Caio Fernando Abreu incorpora em sua 
obra diversas manifestações culturais características de seu tempo, em sintonia com 
as várias lutas em favor de minorias que já tinham forte influência em países como 
França e Estados Unidos, na década de 1960, e que começavam a se afirmar no Brasil. 
A luta pelo direito dos negros, das mulheres, dos homossexuais, os movimentos 
estudantis, a contestação de regimes ditatoriais na América Latina, o movimento pelo 
fim da guerra do Vietnã. É neste contexto que surgem as primeiras notícias sobre o 
vírus HIV, como inimigo poderoso dos avanços culturais alcançados até então. Ao 
deparar-se com o preconceito da sociedade, reforçado pelos mídias, em relação aos 
chamados “grupos de risco”, dentre eles, os homossexuais, Caio Fernando Abreu não 
poderia ser mais categórico em sua crítica: 
 

Aí começaram as confusões. A pseudotolerância conquistada nos 
últimos anos pelos movimentos de liberação homossexual desabou 
num instantinho. Eu já ouvi – e você certamente também – dezenas de 
vezes frases do tipo “bicha tem mesmo é que morrer de aids”. Ou 
propostas para afastar homossexuais da “sociedade sadia” – em campos 
de concentração, suponho. Como nos velhos e bons tempos de 
Auschwitz? Tudo para o “bem da família”, porque afinal – e eles 
adoram esse argumento – “o que será do futuro de nossas pobres 
criancinhas?” (Abreu 2006: 58-59) 

                                                           
2 As citações são da edição de Pequenas Epifanias publicado em 2006, pela Editora Agir. 
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 Caio Fernando Abreu condena o cinismo da sociedade brasileira em relação à 
falsa tolerância às conquistas dos movimentos pela liberação sexual. Ele chama a 
atenção para o fato de que a doença, mesmo grave, provocou uma espécie de histeria 
social, que poderia ter efeitos ainda mais complicados: “Heteros ou homos (?) a 
médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos a ver no outro uma 
possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestação 
do vírus – a aids psicológica.” (Abreu 2006: 59). O vírus poderia ser contido por meio 
de medidas eficazes de prevenção da doença, mas o pânico e o preconceito só 
poderiam ser controlados por meio do esclarecimento, e não pela exclusão social de 
indivíduos cujo comportamento se enquadrasse nos tais grupos de risco. 
 Passados sete anos da publicação desta crônica – a primeira a fazer referência 
à Aids –, Caio Fernando Abreu descobre-se portador do vírus. Em 1994, depois de 
retornar de uma viagem ao exterior, o escritor identifica alguns sintomas em seu 
corpo relacionados à baixa imunidade e decide fazer o teste. A confirmação da 
doença é divulgada pelo próprio autor, em uma série de crônicas conhecida como 
“Cartas para além dos muros”. Ao saber do resultado do exame, Caio Fernando 
Abreu, num primeiro momento, reage calmamente. Telefona para amigos e parentes 
para dar a notícia. Logo depois, em seu apartamento, na companhia de amigos, o 
escritor tem uma crise de nervos devido ao impacto psicológico da doença – uma 
sentença de morte, até então, além da exclusão social a que estaria sujeito. Em crise, 
ele é internado no Hospital Emílio Ribas, em São Paulo. A janela do quarto ficava de 
frente para a Avenida Doutor Arnaldo, onde se situa o muro do Cemitério do Araçá, 
em frente à avenida. A referência aos muros do cemitério, no título da série de 
crônicas, já deixa entrever que a possibilidade da morte iminente atuaria como um 
divisor de águas em sua vida: para além do muro, para aquém do muro; da doença; 
da vida e da morte. 
 As três crônicas publicadas em sequência configuram-se como uma espécie de 
testemunho de um sobrevivente. Shoshana Felman afirma que a percepção do doente 
já se caracteriza como uma primeira forma de manifestação do testemunho (Cf. 
Felman 2000). Diante da possibilidade de morte iminente, o doente terminal se vê 
como um sobrevivente. A conquista em prosseguir um dia após o outro, à revelia da 
doença, sem, contudo, deixar de ser perturbado pelo fantasma do encontro com a 
morte. Esta será a tônica da crônicas de Caio Fernando Abreu. Não só de suas “cartas 
para além dos muros”, mas de toda a sua publicação posterior.  
 A “Primeira carta para além do muro” é publicada n’O Estado de S. Paulo, em 
21 de agosto de 1994. O narrador da crônica – podemos pensar numa espécie de alter 
ego do próprio escritor – admite ao longo de todo o texto a impossibilidade de 
compreensão plena dos eventos que tenta narrar. Ao chamar a crônica de carta, no 
título, o narrador adota a postura de transformar aquele texto, inicialmente público, 
uma vez que seria divulgado no jornal, em um texto de caráter íntimo, confessional. 
O leitor se sente demasiado próximo da vida do narrador, participando dos eventos 
que tanto o perturbam. O principal conflito, contudo, é que faltam palavras para 
conseguir explicar e mesmo compreender o que passa consigo: 
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Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda 
não aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber 
finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. 
Então serei claro, prometo. Para você, para mim mesmo. (Abreu 2006: 
106) 

 
 A dificuldade do narrador em nomear aquilo que o afeta é visível desde a 
primeira linha. Ele admite sua incapacidade de encontrar as palavras certas para 
explicar o que acontece. Esta é uma reação própria de quem sofreu um trauma. O 
trauma constitui uma violência tão forte para aquele que o vivencia que tem efeitos 
na linguagem (Cf. Gagnebin 2009). Ele afeta a capacidade de o sujeito elaborar 
simbolicamente o evento traumático e, por isso, lhe faltam palavras. Logo, este 
sujeito não encontra meios para descrever o horror a que foi submetido e, por outro 
lado, a compreensão da dimensão desse sofrimento só pode ser alcançada na medida 
em que for possível verbalizá-lo. Trata-se, portanto, de uma via de mão dupla entre 
evento e linguagem, em que um complementa o outro, ao mesmo tempo em que um 
falta ao outro. É por isso que o narrador enfatiza que precisa encontrar uma forma de 
ser claro, ou seja, a verbalização mais precisa possível do evento traumático. 
 No fragmento acima, o narrador inclui o leitor – “você” – no texto, chamando-
o para dentro daquela série de acontecimentos. Sua intenção torna-se clara: 
compartilhar a sua experiência de dor. Ele se dirige ao leitor como a um amigo 
íntimo. Seu gesto é o gesto de um confidente. Mas não se trata de uma simples 
confissão, pois, como vimos, o narrador não tem condição de nomear o que de fato 
lhe aconteceu. 
 

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas 
uma maneira literária de dizer que escrever significa mexer com 
funduras [...]. Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas mãos 
que você não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, 
cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para 
dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar. (Abreu 
2006: 106) 

 
 O excerto anterior instaura um conflito entre literatura e experiência, como se 
fosse possível separar as duas dimensões. O narrador enfatiza que sua dor é física e 
apresenta ao leitor detalhes do seu corpo para que este tenha acesso à dimensão da 
dor e do sofrimento a que está sujeito. Este procedimento só é possível, contudo, por 
meio da construção de uma imagem de dor no próprio corpo do texto, para que o 
leitor veja no texto o corpo dolorido do narrador. As veias inchadas, as feridas, os 
tubos e as agulhas são elementos que recriam o ambiente hospitalar e, sobretudo, 
tentam dar conta de reapresentar a dor física. Logo, o conflito entre literatura e 
experiência existe, mas somente na dimensão em que sejam complementares. Para 
tentar compreender o que acontece consigo, o narrador precisa tentar explicar ao 
outro. Como, contudo, lhe faltam palavras, a recriação da dor e do sofrimento físico 
por meio da linguagem é um dos meios encontrados pelo narrador para o 
compartilhamento dessa experiência. A compreensão deste momento de sofrimento 
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e, mais tarde, da doença, passa, necessariamente, pela construção literária desta 
experiência, pela sua apresentação em linguagem.  
 Por se tratar de uma experiência de trauma, de forte abalo tanto físico quanto 
psicológico, a apresentação desta experiência não se dá de modo claro, numa 
narrativa linear, capaz de recompor os eventos que lhe sucederam. O texto apresenta, 
por isso, uma linguagem truncada, incompleta, fragmentada, tal qual um 
testemunho (Cf. Seligmann-Silva 2003): 
 

Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos tão descontínuos 
que. Que – não há nada depois deste que dos fragmentos – 
descontínuos. Mas havia a maca de metal com ganchos que se fechavam 
feito garras em torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos 
amarrados com força nesses ganchos metálicos. (Abreu 2006: 107) 

 
 A incapacidade de compreensão plena dos acontecimentos se apresenta na 
fragmentação da linguagem. O narrador não consegue completar a frase, esbarrando 
no “que”, que introduziria uma tentativa de explicação do que lhe aconteceu. O que 
lhe ocorre, apenas, é a imagem desconexa de seu próprio corpo. Importante ressaltar 
dois aspectos a este respeito. Primeiro, que o corpo do narrador, quando 
mencionado, não aparece de modo completo. Há apenas referências a membros e a 
partes do corpo. Isso significa que a experiência do trauma é intensa de tal maneira 
que afeta, inclusive, a capacidade de o narrador enxergar a si mesmo de modo 
íntegro. Seu corpo, o principal alvo do trauma – a doença –, encontra-se esfacelado. O 
segundo aspecto é que, assim como vemos o esfacelamento do corpo, percebemos 
também uma cisão na subjetividade do eu / narrador. Ao referir-se ao corpo para 
tentar explicar o que lhe aconteceu, o narrador menciona alguns procedimentos a que 
teria sido submetido, como ter sido colocado à força em uma maca e amarrado por 
ganchos e garras. Na apresentação deste evento, contudo, percebe-se uma cisão do 
sujeito enunciador, pois num primeiro momento ele menciona “o corpo da pessoa” 
para depois dizer “meus pulsos”. Neste movimento de linguagem, o narrador 
apresenta o corpo como algo alheio a si. Esse corpo, apresentado como totalidade, é 
percebido como uma terceira pessoa – “o corpo da pessoa”, ou seja, o corpo de 
alguém que não o meu. Logo, há uma cisão na subjetividade do enunciador, que se 
vê desdobrado em eu (meu pulso) e outro (o corpo da pessoa). Não é gratuito que o 
“eu” se identifique com o membro do corpo, o pulso, uma parte do corpo; e o outro 
com o “corpo” referido em sua integridade, pois o narrador não consegue ter uma 
dimensão completa, una, de seu próprio corpo, transferindo essa imagem para uma 
terceira pessoa – o outro.  
 A primeira crônica da série de cartas para além dos muros finaliza reiterando 
a necessidade do narrador de escrever sobre o que ocorreu com ele, mesmo que isso 
lhe custe sofrimento: “A única coisa que posso fazer é escrever – essa é a certeza que 
te envio, se conseguir passar essa carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir 
no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a única coisa 
que posso fazer é escrever.” (Abreu 2006: 108). A imagem do leitor íntimo, 
confidente, é reforçada por meio da ideia da carta e da menção ao gesto de que o 
narrador estaria falando ao ouvido do leitor. Esta aproximação é deseja pelo 
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narrador, pois ele necessita de alguém com quem possa compartilhar essa 
experiência incompreensível.  
 Duas semanas depois da divulgação da “Primeira carta”, Caio Fernando 
Abreu publica sua “Segunda carta para além dos muros”, no mesmo jornal, em 4 de 
setembro. Ainda sem conseguir mencionar o que havia acontecido, o narrador parece 
estar mais calmo e dá algumas pistas importantes. Vemos novamente o detalhamento 
do ambiente hospitalar, assim como a referência ao muro do cemitério em frente. A 
novidade é o surgimento de “anjos”. O narrador nomeia de anjos todos aqueles que 
estão envolvidos com seu processo de recuperação, auxiliando-o neste momento 
difícil: funcionários do hospital, amigos que vão visitá-lo, artistas que ele acompanha 
pelo rádio ou televisão para tentar se distrair. Embora o texto apresente um tom mais 
ameno, a construção do ambiente ainda carrega traços de melancolia e pânico: 
 

Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme 
branco, máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também os que 
carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e 
esfregam o chão, trocam lençóis servem café, enquanto outros medem 
pressão, temperatura, auscultam peito e ventre. (Abreu 2006: 109) 

 
 Ao mencionar os procedimentos assépticos e técnicos dos funcionários do 
hospital, o narrador deixa transparecer seu atual estado de carência. Embora 
reconheça o cuidado que lhe está sendo dedicado e a necessidade de cautela em um 
ambiente hospitalar, o narrador nos apresenta uma série de ações que nos permite 
compreender a artificialidade e a mecanicidade com que são realizadas, desprovidas 
de calor humano, do afeto que tanto precisa. Verifica-se a mesma artificialidade em 
relação aos artistas do rádio e da televisão que chegam “através de antenas, fones, 
pilhas, fios.” (Abreu 2006: 110). E também em relação aos amigos que não vão visita-
lo por “rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa de evidenciar amor.” (Abreu 
2006: 109). Ainda sem dizer o nome da doença, o narrador menciona artistas que 
também foram contaminados: Renato Russo, Freddy Mercury, Reinaldo Arenas, 
Cazuza; e lamenta: “Tantos, meu Deus, os que se foram” (Abreu 2006: 110).  
 No terceiro texto da série, “Última carta para além dos muros”, publicado 
também n’O Estado de S. Paulo, duas semanas depois, em 18 de setembro, o narrador 
finalmente revela o motivo do mistério das duas últimas cartas. Ele havia sido 
diagnosticado com o vírus da Aids. De modo ainda mais enfático do que nas cartas 
anteriores, o narrador apela para a cumplicidade do leitor, expondo seu desejo de 
revelar tudo, de ser verdadeiro: 
 

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, 
enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto 
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta 
lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo 
nenhuma razão para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo. 
(Abreu 2006: 112) 
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 Ao eleger seu leitor como interlocutor privilegiado e amigo confidente, o 
narrador lança mão de alguns recursos retóricos para criar a impressão de 
identificação e proximidade. Ao comparar o mistério das cartas anteriores ao dos 
almanaques de antigamente, o narrador pressupõe um laço, um ponto de contato 
com seu leitor, um dado do passado que os identificaria e, com isso, garantiria uma 
proximidade. Este recurso é utilizado para causar empatia no leitor, para que ele não 
se choque com a notícia da doença de seu narrador “amigo”. Caio Fernando Abreu 
tinha consciência da repulsa social que a Aids provocava e, por isso, procurava meios 
de desarmar seu leitor de qualquer forma de julgamento moral. Era preciso que este 
se sentisse próximo como a um amigo para compreender a dimensão do sofrimento 
do narrador, sem condená-lo. Por esse mesmo motivo, o narrador afirma que escreve 
apenas para aqueles leitores que são capazes de compreendê-lo, e não para aqueles 
que têm preconceito com a doença: 
 

Sei que você compreende. 
Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá em 
gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, 
Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde”. Mas para você revelo 
humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata 
e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly às vezes e confetes de 
algum Carnaval, descobrindo pouco a pouco seu rosto horrendo e 
deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na boca. De alguma 
forma absurda, nunca estive tão bem. Armado com as armas de Jorge. 
(Abreu 2006: 113) 

 
 A carta apresenta uma espécie de desabafo, uma sensação de alívio em poder 
finalmente suportar o sofrimento de saber da fragilidade de sua saúde e o narrador 
procura compartilhar esse sentimento com seu leitor. A possibilidade da morte 
iminente faz com que o narrador passe a enxergar a vida a partir de novos 
parâmetros. De agora em diante, estar vivo significa compreender que a morte, a 
fragilidade e o sofrimento também fazem parte da vida. O fragmento acima é 
revelador desta nova forma de conceber sua própria existência. O narrador, para 
definir a vida, aproxima numa mesma imagem palavras que enfatizam tanto 
aspectos positivos quando negativos: ouro, prata, creme chantilly, confetes e 
deslumbrante; sangue, musgo e rosto horrendo. 
 A utilização das crônicas como meio de revelação da doença aciona vários 
dispositivos discursivos que devem ser levados em consideração. É preciso lembrar 
que Caio Fernando Abreu não teve tempo para elaborar literariamente a doença e o 
ponto de vista do doente, em sua obra, depois de diagnosticado. Ele já havia feito 
referência à Aids, anteriormente, mas, até então, o impacto do vírus, embora o 
assustasse, não o havia afetado de modo tão decisivo. O autor descobre-se portador 
do vírus, em 1994, e falece no início de 1996. Nesse período, ele ainda teve tempo de 
publicar o livro Ovelhas negras (Abreu 2002) – uma coletânea de contos que o escritor 
havia rejeitado durante sua carreira. Diante da possibilidade da morte, o autor decide 
revisar e publicar estes textos, dando um lugar a eles em sua obra. Nesta publicação, 
há, ainda, alguns contos mais recentes, onde ele pôde elaborar o problema da doença. 
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Em “Depois de agosto”, conto que encerra o livro, acompanhamos o drama do 
narrador personagem contaminado com o vírus da Aids e sua dificuldade em 
conseguir estabelecer vínculos afetivos duradouros. Ele se deixa apaixonar por um 
amigo que também demonstra interesse em levar um relacionamento adiante, mas, 
para o narrador, a sua doença é um obstáculo instransponível para a união amorosa. 
Por fim, o rapaz por quem estava apaixonado revela que também era portador do 
vírus HIV, o que sugere que ainda é possível sustentar um relacionamento. O 
desfecho, embora apresente uma solução para o problema do afeto, o faz de uma 
perspectiva melancólica, em que o amor para o portador do vírus só é possível diante 
do sofrimento. Em suma, a troca amorosa nunca será plena, pois a possibilidade do 
fim é próxima. A relação é possível, mas não há futuro para ambos. 
 Levando em consideração o fato de Caio Fernando Abreu não ter tido tempo 
de vida suficiente para elaborar o problema da Aids em sua obra literária, depois de 
diagnosticado, suas crônicas serão o lugar privilegiado para o autor realizar essa 
tarefa. Ao descobrir a doença, Caio Fernando Abreu dá continuidade à sua 
publicação quinzenal no jornal e faz deste um espaço de reflexão sobre a doença e a 
proximidade da morte, concretizando o projeto literário de criar uma linguagem 
específica para falar do tema. A menção à doença é frequente e está presente em 
quase todas as suas crônicas, até a interrupção definitiva de suas publicações, em 
dezembro de 1995. Ao acompanharmos estes textos, vemos que o autor apresenta a 
doença a partir de três perspectivas diferentes. Num primeiro momento, a doença 
aparece como um desafio, um sofrimento que precisa ser superado. Como ainda não 
havia cura ou método de controle satisfatório do avanço da doença, a superação 
significava, apenas, admitir as limitações do próprio corpo como um processo que 
faz parte da vida. Em um segundo momento, o autor apresenta detalhes do seu 
cotidiano, enfatizando o impacto físico da doença sobre o seu corpo. A referência a 
febres, suores, delírios e, sobretudo, a constituição de uma atmosfera de medo, 
melancolia e incerteza são frequentes. Por fim, no terceiro momento, e também o 
mais dramático deles, o autor apresenta uma reflexão sobre a proximidade da morte 
e, com ela, a possibilidade de uma saída, de um alívio para sua situação de suplício 
tanto físico quanto psicológico. Estes três momentos, contudo, apresentam um 
aspecto relevante em comum: o autor procura sempre a construção de uma 
aproximação com o leitor, de modo que ele compreenda o seu sofrimento e vivencie 
com ele todo o processo da doença. 
 Dois meses depois de diagnosticado, Caio Fernando Abreu publica a crônica 
“Oito cidades alemãs e um Brasil”, no jornal Zero Hora, em 22 de outubro. Nesta 
crônica ele compartilha um dado biográfico. Ele havia sido convidado para participar 
de uma jornada de escritores brasileiros, na Alemanha. Ele e os demais escritores 
convidados deveriam cumprir uma maratona ao se apresentarem em oito cidades, 
falando sobre a literatura brasileira e sobre aspectos culturais do Brasil, em geral. 
Logo no início, a crônica faz menção ao estado de saúde do escritor, que teria que 
lidar com as limitações de seu corpo por causa da doença para conseguir cumprir seu 
objetivo num país estrangeiro. 
 

Perguntaram se eu teria mesmo energia. Eu disse que sim, não 
acreditaram muito, insinuando que eu não conseguiria. Vocês não 
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sabem o que é um gaúcho da fronteira, pensei, e quando ameaço 
fraquejar me vem sempre na mente a voz de minha mãe, também 
gaúcha da fronteira, repetindo “imagina se eu vou me entregar”. Oito 
cidades depois, missão cumprida, em frente à janela aberta sobre os 
telhados de Colônia, no apartamento de meu tradutor Gerd Hilger, 
suspiro aliviado e cheio de auto-estima: consegui. Imagina se vou me 
entregar... (Abreu 2006: 118) 

 
 O cumprimento de seu objetivo é comemorado como a uma superação de 
limites. Um sinal de vontade de viver, apesar da doença. Contudo, ainda assim há 
uma perspectiva melancólica de quem sabe que está diante de uma limitação, de uma 
fragilidade incontornável. Aos poucos, a crônica procura criar vínculos entre o leitor 
e o narrador / escritor, por meio do estabelecimento de pontos de identidade 
comuns: “O horror diminui, aumenta o fascínio. Como explicar o Brasil a quem 
nunca esteve lá? Os escritores tentam. Gosto deles – gosto de nós e de mim mesmo – 
nesse suave esforço de revelação” (Abreu 2006: 119). A referência ao desafio de 
explicar o Brasil para estrangeiros funciona como um dos meios de o narrador criar 
vínculos com o leitor. A identidade nacional em comum – o ser brasileiro – é um 
traço compartilhado entre narrador e leitor, que encontra motivos para se sentir 
próximo daquele que escreve. Além disso, o narrador apresenta a dificuldade de 
conseguir explicar ao estrangeiro o que é o Brasil. Com isso, ele revela o desafio que é 
tentar fazer com que um europeu compreenda as contradições que atravessam a 
cultura brasileira, uma cultura marginal e exótica. O narrador apresenta a 
dificuldade de encontrar uma fenda no eurocentrismo para dar lugar e importância à 
sua própria cultura periférica. É o desafio do excluído de tentar colocar-se diante do 
poder instituído. É o mesmo desafio do portador do vírus HIV, limitado pela 
fragilização da doença e, sobretudo, marginalizado socialmente, devido ao forte 
preconceito sobre a doença. Ao deslocar a visão do leitor para o lugar da margem – o 
brasileiro que quer apresentar-se ao estrangeiro não apenas como um país periférico 
e desconhecido –, o narrador / escritor cria uma aproximação com o seu drama 
particular de excluído pela doença. Esse ponto de contato permite que o leitor, sem 
perceber, se aproxime também do ponto de vista do doente, compreendendo suas 
dificuldades e limitações.  

Um recurso semelhante será utilizado pelo autor na crônica “Para ler ao som 
de Vinícius de Moraes” (Zero Hora, 5/11/1994). O texto fala sobre o Rio de Janeiro e o 
narrador lamenta que a cidade tenha perdido boa parte da beleza e do encanto do 
passado. Para isso, ele cria uma aproximação entre a cidade e a doença, fazendo com 
que o leitor, ao lamentar junto com o narrador a situação atual de descaso com a 
cidade do Rio de Janeiro, também se sensibilize diante da imagem do doente. Não há 
a referência direta à Aids, na crônica, mas os termos escolhidos, como “doença fatal” 
e “fase terminal”, dão indícios suficientes para compreender que o narrador / 
escritor faz menção ao seu próprio estado de saúde: 
 

Ó Deus, como é triste lembrar do bonito que algo ou alguém foram 
quando esse bonito começa a se deteriorar irremediavelmente. 
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Irremediável – eu sei que é uma palavra terrível, mas é a que me vem 
quando comparo aquele Rio a este de agora, e isso me dói tanto quanto 
uma doença fatal – irremediável irremediável repito sem vírgula 
sentindo saudade prévia do Rio como de um amigo em fase terminal. 
(Abreu 2006: 122) 

 
Já num segundo momento, as crônicas de Caio Fernando Abreu apresentarão 

detalhes de seu estado de saúde. O mal-estar físico será evocado constantemente, às 
vezes com tom cômico, numa espécie de ironia de sua própria condição, às vezes 
com tom melancólico:  

 
O ciclo seco voltou. Desta vez nem tão seco assim, já que acompanhado 
por febres, suores abundantes, terror generalizado (Abreu 2006: 148) 
[...] aprendi por experiência própria que muitas vezes a gente prefere 
ser deixado a sós com o enigma do próprio corpo, quando ele ameaça 
nos devorar feroz, incompreensível. Lutar em segredo, fechar o quarto, 
sem que ninguém saiba. (Abreu 2006: 161) 
É que embora still alive, arrumei uma inimiga poderosa. A Tosse, eu a 
chamo, assim mesmo, com maiúsculas merecidas, pois já dura uns 
quatro meses e não tem nada, absolutamente nada que a cure. [...] Há 
também a dor, o esforço muscular [...] faz doer a barriga, as costas, os 
ombros. (Abreu 2006: 178-179) 
Tenho dificuldade para dormir. Vezenquando por razões objetivas: 
febres, suores, tosses, aqueles vudus que só soropositivos conhecem. 
Mas essas nem são as piores noites. Mais horrível é quando não durmo 
de Puro Ódio, com maiúsculas. (Abreu 2006: 187) 

 
 As últimas crônicas do autor aprofundam o tom melancólico de um sujeito 
diante da finitude da vida. Elas apresentam uma linguagem cada vez mais 
metafórica, fabulando ou antecipando o encontro do narrador com a morte. A última 
crônica publicada pelo autor, n’O Estado de S. Paulo, em 24 de dezembro de 1995, faz 
referência à série das “Cartas para além dos muros”. Intitulada “Mais uma carta para 
além dos muros”, esta crônica reapresenta o ambiente hospitalar. Sem apresentar 
dados biográficos objetivos, percebemos que o narrador / escritor refere-se a mais 
uma internação, sugerindo o agravamento de seu estado de saúde. Nesta crônica, o 
narrador revela ter vivido uma experiência de encontro com a morte: 
 

Tão próxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria fácil ir 
com ela. Mergulhar em alívio no buraco negro meu de bicho vil, no 
meu pedantismo de animal aculturado. Para sempre: ir. [...] Sei, sem 
dúvida, que a vi. [...] Desapareceu. Não temo que volte um dia. E 
voltará, sina de todo humano. E sei, sabemos perfeitamente quem é essa 
cara nossa de cada dia, sempre à espreita. (Abreu 2006: 200-201) 

 
O narrador compartilha uma experiência limite, no encontro com a própria 

morte. A carta / crônica se assemelha ao texto O instante da minha morte, de Maurice 
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Blanchot (2003). Neste texto de caráter autobiográfico, Blanchot revela o momento 
em que escapou de ser fuzilado por um tenente nazista, durante a Segunda Guerra. 
Para dar conta da narração de um evento limite – o encontro com a própria morte –, 
o autor cria um texto que se apresenta como uma ficção, um conto. Há um narrador 
não nomeado, que se divide entre passado, quando teria vivido aquela experiência 
ainda jovem, e presente da narração. Jaques Derrida, em seu texto Demeure (2000), 
analisa este texto a partir de seu principal conflito: como é possível narrar a própria 
morte? O encontro com a morte deveria ser definitivo, um limite que se atravessa e 
do qual não se pode retornar.  
 

Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui ver meu rosto 
inteiro refletido em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta 
Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa história que nem história 
seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que 
estou tentando desesperadamente organizar para dizer; qualquer atalho 
poderia me perder, e à minha quase história, para todo o sempre. E 
nada mais triste que histórias abortadas, arrastando correntes, 
fantasmas inconsoláveis. (Abreu 2006: 199) 

   
O texto de Caio Fernando Abreu também apresenta este paradoxo. Internado e 

com a saúde debilitada, o narrador assume o desafio de criar uma linguagem 
específica para dar conta do testemunho do encontro com a própria morte. No conto 
de Blanchot, acompanhamos uma cisão na subjetividade do narrador, que divide-se 
entre presente e passado. Também a concepção de tempo é afetada. O narrador 
afirma que os eventos eram tão rápidos que ele não conseguia mensurar quanto 
tempo havia decorrido. Assim como no conto de Blanchot, Caio Fernando Abreu 
apresenta sua experiência de encontro com a morte a partir de uma recriação da 
linguagem. No texto, ele menciona ter encontrado com o rosto da morte e, ao narrar 
este encontro, dirige-se a uma terceira pessoa a quem ele chama “Alguém-
Ninguém”. Esta formulação permite duas possíveis interpretações não excludentes. 
A primeira seria a que ele estaria sozinho – a morte é uma experiência que se vive só 
–, o que significa que este “Alguém-Ninguém” a quem ele se dirige seria ele mesmo. 
Neste sentido, verifica-se que há uma cisão no sujeito enunciador que se torna, 
também, interlocutor – Alguém. Mas não se trata de um simples interlocutor, mas de 
um lugar vazio – Ninguém. Este vazio projetado sobre si mesmo funciona como o 
prenúncio da morte ou, até mesmo, a própria experiência de morte. Numa segunda 
interpretação, este “Alguém-Ninguém” poderia ser o leitor. Mas não gratuitamente o 
narrador nomeia seu leitor de Ninguém, pois ele teme que já não possa mais ser lido. 
A impossibilidade de narrar o que lhe aconteceu revela o medo de não retornar deste 
encontro fatal. Logo, estamos diante também de uma desestabilização temporal, pois 
o narrador não consegue discernir o encontro com a morte do momento posterior, se 
ele teria de fato resistido a esse encontro para poder narrá-lo. Este “Alguém-
Ninguém” também remete ao sonho de Primo Levi, que, ao retornar do campo de 
concentração nazista, começava a narrar os horrores que tinha vivenciado e percebia 
que seus ouvintes iam embora, deixando-o sozinho, narrando para ninguém. 
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A presença do tema da Aids, de forma quase que predominante, nas crônicas 
de Caio Fernando Abreu, após o diagnóstico da doença, permite identificar um 
momento específico da obra do escritor. O espaço das crônicas supre a necessidade 
do autor de elaborar literariamente a experiência da doença e da proximidade da 
morte. Para tanto, serão mobilizados aspectos autobiográficos por meio de uma 
linguagem de caráter ficcional e o espaço da crônica, pela liberdade que oferece, será 
de grande valia para este feito. A revelação da doença e a contínua referência a seu 
estado de saúde realizam o testemunho de um sujeito diante de uma experiência 
limite. Além disso, a exposição de sua experiência como soropositivo aponta para 
uma intervenção política no sentido de combater o preconceito e a exclusão social a 
que estavam submetidos os portadores do vírus. Para tanto, o tom confessional, a 
criação de uma atmosfera de proximidade com o leitor e a revelação constante de 
seus medos, carências e vitórias são recursos retóricos utilizados pelo autor para 
diminuir o impacto social da doença e valorizar o lado humano de quem sofre com 
este problema. O tratamento do tema da Aids, nas crônicas de Caio Fernando Abreu, 
constituem um capítulo importante para a compreensão de sua obra e de demais 
escritores brasileiros para quem a doença será presença constante. 
 
 
AIDS IN CHRONICLES OF CAIO FERNANDO ABREU 
 
Abstract: Aids is present in much of the chronicles of Caio Fernando Abreu, 
especially after being diagnosed with the disease. The writer elaborates a specific 
language to talk about the subject, combining biography, fiction and testimony. The 
freedom of the newspaper chronicle is ideal for the realization of that literary 
experience. Moreover, the frequency of publication and the proximity with the 
reader allow the political of the writer action to combat the prejudice against the 
disease. 
Keywords: Aids; testimony; chronicle; Caio Fernando Abreu. 
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