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Resumo: A Aids estd presente em grande parte das cronicas de Caio
Fernando Abreu, sobretudo apos ser diagnosticado com a doenga. O escritor
elabora uma linguagem especifica para falar sobre o assunto, misturando
biografia, ficcio e testemunho. A liberdade da cronica de jornal € ideal para a
realizagido desta experiéncia literdria. Além disso, a periodicidade da
publicagdo e a proximidade com o leitor permitem uma atuagdo politica do
escritor para combater o preconceito contra a doenga.
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Caio Fernando Abreu foi um dos primeiros escritores brasileiros a abordar o
tema da Aids. A primeira referéncia em sua producao literdria serd no livro Os
dragoes ndio conhecem o paraiso, publicado em 1987. Um conto paradigmatico no
tratamento do tema é “Linda, uma histéria horrivel” (Abreu 1988). Nele,
acompanhamos o protagonista em visita a sua mde. Ela, viava, solitaria e doente
devido a idade. Ele, homossexual e portador do virus da Aids. As referéncias a
doenga sdo laterais, mas decisivas. O protagonista repara em véarias manchas que se
espalham pela casa velha, necessitando de reforma; pela cachorra Linda, doente e
idosa; e por seu proprio corpo. As manchas sao metonimia da doenga (Cf. Arenas
1999). Uma das consequéncias para o portador do virus da Aids é o surgimento do
Sarcoma de Kaposi - um cancer de pele. A ocorréncia deste tipo de cancer se
manifesta por meio de manchas que se espalham pela pele. O protagonista de
“Linda”, ao identificar as manchas visiveis na casa da mde - um espago degradado -,
projeta este ambiente como reflexo de seu préprio corpo. O mesmo procedimento
narrativo estard presente no romance Onde andari Dulce Veiga? (Abreu 2007),
publicado em 1990. O narrador protagonista do romance suspeita que tenha sido
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contaminado pelo virus, por seu ex-namorado que desapareceu. Os sinais em seu
corpo se tornam a cada dia mais evidentes, havendo também um procedimento de
identificacdo entre o corpo do protagonista e o espaco que o circunda. Ele repara em
varios sinais de degradacdo e arruinamento do espaco urbano. Em uma das
passagens, ele descreve o aspecto doente do prédio onde mora, com diversas
manchas espalhadas pela fachada. O protagonista se dirige ao edificio como a uma
pessoa por quem tem afeto, referindo-se a ele como “cachorro velho e doente”, como
Linda.

A referéncia a Aids, em suas cronicas, aparecerd também em 1987, no texto “A
mais justa das saias”, publicado n'O Estado de S. Paulo, em 25 de marco. Caio
Fernando Abreu foi cronista dos jornais O Estado de S. Paulo e Zero Hora entre 1986 e
1988, retomando sua rotina de publicacdes de 1993 até 1995. Suas cronicas foram
reunidas no volume Pequenas Epifanias (2006),2 organizado por Gil Franga Veloso,
amigo de Caio Fernando Abreu, e publicado em 1996, logo apds a morte do escritor.

Em “A mais justa das saias”, Caio Fernando Abreu é contundente ao
denunciar o preconceito contra os homossexuais num momento delicado, diante das
primeiras manifestagdes da doenca, no Brasil. “A primeira vez que ouvi falar em aids
[...] 'Nao é possivel’ - pensei - “Uma espécie de virus de direita, e moralista, que s6
ataca aos homossexuais?” (Abreu 2006: 58). Caio Fernando Abreu fez parte da
geracdo que de 1960 a 1980, no Brasil, levou adiante os movimentos de liberagao
cultural e sexual, por meio, sobretudo, da contracultura. Referéncias as varias
manifestacdes da sexualidade, bem como as drogas, aos artistas pops, ao movimento
hippie, entre outros icones da contracultura sdo recorrentes em sua obra, desde o
inicio de sua carreira. Num gesto politico, Caio Fernando Abreu incorpora em sua
obra diversas manifestagdes culturais caracteristicas de seu tempo, em sintonia com
as varias lutas em favor de minorias que ja tinham forte influéncia em paises como
Franca e Estados Unidos, na década de 1960, e que comecavam a se afirmar no Brasil.
A luta pelo direito dos negros, das mulheres, dos homossexuais, os movimentos
estudantis, a contestacdo de regimes ditatoriais na América Latina, o movimento pelo
fim da guerra do Vietna. E neste contexto que surgem as primeiras noticias sobre o
virus HIV, como inimigo poderoso dos avangos culturais alcancados até entdao. Ao
deparar-se com o preconceito da sociedade, reforcado pelos midias, em relacao aos
chamados “grupos de risco”, dentre eles, os homossexuais, Caio Fernando Abreu ndo
poderia ser mais categdrico em sua critica:

Ai comecaram as confusdes. A pseudotolerdncia conquistada nos
tltimos anos pelos movimentos de liberagdo homossexual desabou
num instantinho. Eu ja ouvi - e vocé certamente também - dezenas de
vezes frases do tipo “bicha tem mesmo é que morrer de aids”. Ou
propostas para afastar homossexuais da “sociedade sadia” - em campos
de concentracdo, suponho. Como nos velhos e bons tempos de
Auschwitz? Tudo para o “bem da familia”, porque afinal - e eles
adoram esse argumento - “o que sera do futuro de nossas pobres
criancinhas?” (Abreu 2006: 58-59)

2 As citagdes sdo da edigdo de Pequenas Epifanias publicado em 2006, pela Editora Agir.
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Caio Fernando Abreu condena o cinismo da sociedade brasileira em relagido a
falsa tolerancia as conquistas dos movimentos pela liberacdo sexual. Ele chama a
atencao para o fato de que a doenca, mesmo grave, provocou uma espécie de histeria
social, que poderia ter efeitos ainda mais complicados: “Heteros ou homos (?) a
médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos a ver no outro uma
possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestacdo
do virus - a aids psicoldgica.” (Abreu 2006: 59). O virus poderia ser contido por meio
de medidas eficazes de prevengdo da doenca, mas o panico e o preconceito s6
poderiam ser controlados por meio do esclarecimento, e ndo pela exclusao social de
individuos cujo comportamento se enquadrasse nos tais grupos de risco.

Passados sete anos da publicacdo desta cronica - a primeira a fazer referéncia
a Aids -, Caio Fernando Abreu descobre-se portador do virus. Em 1994, depois de
retornar de uma viagem ao exterior, o escritor identifica alguns sintomas em seu
corpo relacionados a baixa imunidade e decide fazer o teste. A confirmacdo da
doenga ¢é divulgada pelo préprio autor, em uma série de cronicas conhecida como
“Cartas para além dos muros”. Ao saber do resultado do exame, Caio Fernando
Abreu, num primeiro momento, reage calmamente. Telefona para amigos e parentes
para dar a noticia. Logo depois, em seu apartamento, na companhia de amigos, o
escritor tem uma crise de nervos devido ao impacto psicologico da doenga - uma
sentenca de morte, até entdo, além da exclusdo social a que estaria sujeito. Em crise,
ele é internado no Hospital Emilio Ribas, em Sao Paulo. A janela do quarto ficava de
frente para a Avenida Doutor Arnaldo, onde se situa o muro do Cemitério do Aracé,
em frente a avenida. A referéncia aos muros do cemitério, no titulo da série de
cronicas, j4 deixa entrever que a possibilidade da morte iminente atuaria como um
divisor de dguas em sua vida: para além do muro, para aquém do muro; da doenca;
da vida e da morte.

As trés cronicas publicadas em sequéncia configuram-se como uma espécie de
testemunho de um sobrevivente. Shoshana Felman afirma que a percepgao do doente
ja se caracteriza como uma primeira forma de manifestacdo do testemunho (Cf.
Felman 2000). Diante da possibilidade de morte iminente, o doente terminal se vé
como um sobrevivente. A conquista em prosseguir um dia apds o outro, a revelia da
doenca, sem, contudo, deixar de ser perturbado pelo fantasma do encontro com a
morte. Esta sera a tonica da cronicas de Caio Fernando Abreu. Nao s6 de suas “cartas
para além dos muros”, mas de toda a sua publicagao posterior.

A “Primeira carta para além do muro” é publicada n’O Estado de S. Paulo, em
21 de agosto de 1994. O narrador da cronica - podemos pensar numa espécie de alter
ego do proprio escritor - admite ao longo de todo o texto a impossibilidade de
compreensao plena dos eventos que tenta narrar. Ao chamar a cronica de carta, no
titulo, o narrador adota a postura de transformar aquele texto, inicialmente publico,
uma vez que seria divulgado no jornal, em um texto de carater intimo, confessional.
O leitor se sente demasiado préximo da vida do narrador, participando dos eventos
que tanto o perturbam. O principal conflito, contudo, é que faltam palavras para
conseguir explicar e mesmo compreender o que passa consigo:
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Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tao estranha que ainda
nao aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber
finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito.

Entao serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. (Abreu 2006:
106)

A dificuldade do narrador em nomear aquilo que o afeta é visivel desde a
primeira linha. Ele admite sua incapacidade de encontrar as palavras certas para
explicar o que acontece. Esta é uma reacdo propria de quem sofreu um trauma. O
trauma constitui uma violéncia tdo forte para aquele que o vivencia que tem efeitos
na linguagem (Cf. Gagnebin 2009). Ele afeta a capacidade de o sujeito elaborar
simbolicamente o evento traumaético e, por isso, lhe faltam palavras. Logo, este
sujeito ndo encontra meios para descrever o horror a que foi submetido e, por outro
lado, a compreensdo da dimensao desse sofrimento s6 pode ser alcancada na medida
em que for possivel verbaliza-lo. Trata-se, portanto, de uma via de mao dupla entre
evento e linguagem, em que um complementa o outro, ao mesmo tempo em que um
falta ao outro. E por isso que o narrador enfatiza que precisa encontrar uma forma de
ser claro, ou seja, a verbalizacdo mais precisa possivel do evento traumatico.

No fragmento acima, o narrador inclui o leitor - “vocé” - no texto, chamando-
o para dentro daquela série de acontecimentos. Sua intengdo torna-se clara:
compartilhar a sua experiéncia de dor. Ele se dirige ao leitor como a um amigo
intimo. Seu gesto é o gesto de um confidente. Mas ndo se trata de uma simples
confissdo, pois, como vimos, o narrador ndo tem condicdo de nomear o que de fato
lhe aconteceu.

E com terrivel esforgo que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas
uma maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com
funduras [...]. Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nestas maos
que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas,
cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para

dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar. (Abreu
2006: 106)

O excerto anterior instaura um conflito entre literatura e experiéncia, como se
fosse possivel separar as duas dimensdes. O narrador enfatiza que sua dor é fisica e
apresenta ao leitor detalhes do seu corpo para que este tenha acesso a dimensao da
dor e do sofrimento a que esta sujeito. Este procedimento s6 é possivel, contudo, por
meio da construcdo de uma imagem de dor no proprio corpo do texto, para que o
leitor veja no texto o corpo dolorido do narrador. As veias inchadas, as feridas, os
tubos e as agulhas sdo elementos que recriam o ambiente hospitalar e, sobretudo,
tentam dar conta de reapresentar a dor fisica. Logo, o conflito entre literatura e
experiéncia existe, mas somente na dimensdo em que sejam complementares. Para
tentar compreender o que acontece consigo, o narrador precisa tentar explicar ao
outro. Como, contudo, lhe faltam palavras, a recriacdo da dor e do sofrimento fisico
por meio da linguagem é um dos meios encontrados pelo narrador para o
compartilhamento dessa experiéncia. A compreensao deste momento de sofrimento
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e, mais tarde, da doenca, passa, necessariamente, pela construcdo literdria desta
experiéncia, pela sua apresentacdo em linguagem.

Por se tratar de uma experiéncia de trauma, de forte abalo tanto fisico quanto
psicolégico, a apresentagdo desta experiéncia ndo se dd de modo claro, numa
narrativa linear, capaz de recompor os eventos que lhe sucederam. O texto apresenta,
por isso, uma linguagem truncada, incompleta, fragmentada, tal qual um
testemunho (Cf. Seligmann-Silva 2003):

Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos
que. Que - ndo ha nada depois deste que dos fragmentos -
descontinuos. Mas havia a maca de metal com ganchos que se fechavam
feito garras em torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos
amarrados com forca nesses ganchos metalicos. (Abreu 2006: 107)

A incapacidade de compreensdo plena dos acontecimentos se apresenta na
fragmentacao da linguagem. O narrador ndo consegue completar a frase, esbarrando
no “que”, que introduziria uma tentativa de explicacdo do que lhe aconteceu. O que
lhe ocorre, apenas, é a imagem desconexa de seu proprio corpo. Importante ressaltar
dois aspectos a este respeito. Primeiro, que o corpo do narrador, quando
mencionado, ndo aparece de modo completo. H4 apenas referéncias a membros e a
partes do corpo. Isso significa que a experiéncia do trauma é intensa de tal maneira
que afeta, inclusive, a capacidade de o narrador enxergar a si mesmo de modo
integro. Seu corpo, o principal alvo do trauma - a doenca -, encontra-se esfacelado. O
segundo aspecto é que, assim como vemos o esfacelamento do corpo, percebemos
também uma cisdo na subjetividade do eu / narrador. Ao referir-se ao corpo para
tentar explicar o que lhe aconteceu, o narrador menciona alguns procedimentos a que
teria sido submetido, como ter sido colocado a forca em uma maca e amarrado por
ganchos e garras. Na apresentacdo deste evento, contudo, percebe-se uma cisao do
sujeito enunciador, pois num primeiro momento ele menciona “o corpo da pessoa”
para depois dizer “meus pulsos”. Neste movimento de linguagem, o narrador
apresenta o corpo como algo alheio a si. Esse corpo, apresentado como totalidade, é
percebido como uma terceira pessoa - “o corpo da pessoa”, ou seja, o corpo de
alguém que ndo o meu. Logo, ha uma cisdo na subjetividade do enunciador, que se
vé desdobrado em eu (meu pulso) e outro (o corpo da pessoa). Nao é gratuito que o
“eu” se identifique com o membro do corpo, o pulso, uma parte do corpo; e o outro
com o “corpo” referido em sua integridade, pois o narrador ndo consegue ter uma
dimensdo completa, una, de seu préprio corpo, transferindo essa imagem para uma
terceira pessoa - o outro.

A primeira cronica da série de cartas para além dos muros finaliza reiterando
a necessidade do narrador de escrever sobre o que ocorreu com ele, mesmo que isso
lhe custe sofrimento: “A nica coisa que posso fazer é escrever - essa € a certeza que
te envio, se conseguir passar essa carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir
no teu ouvido, muitas vezes: a tinica coisa que posso fazer é escrever, a tinica coisa
que posso fazer é escrever.” (Abreu 2006: 108). A imagem do leitor intimo,
confidente, é reforcada por meio da ideia da carta e da mencdo ao gesto de que o
narrador estaria falando ao ouvido do leitor. Esta aproximacgdo é deseja pelo
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narrador, pois ele necessita de alguém com quem possa compartilhar essa
experiéncia incompreensivel.
Duas semanas depois da divulgagdo da “Primeira carta”, Caio Fernando
Abreu publica sua “Segunda carta para além dos muros”, no mesmo jornal, em 4 de
setembro. Ainda sem conseguir mencionar o que havia acontecido, o narrador parece
estar mais calmo e da algumas pistas importantes. Vemos novamente o detalhamento
do ambiente hospitalar, assim como a referéncia ao muro do cemitério em frente. A
novidade é o surgimento de “anjos”. O narrador nomeia de anjos todos aqueles que
estdo envolvidos com seu processo de recuperacdo, auxiliando-o neste momento
dificil: funcionérios do hospital, amigos que vao visita-lo, artistas que ele acompanha
pelo radio ou televisao para tentar se distrair. Embora o texto apresente um tom mais
ameno, a construgao do ambiente ainda carrega tragos de melancolia e panico:

Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manhd usam uniforme
branco, mascaras, toucas, luvas contra infecgdes, e ha também os que
carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e
esfregam o chdo, trocam lengodis servem café, enquanto outros medem
pressao, temperatura, auscultam peito e ventre. (Abreu 2006: 109)

Ao mencionar os procedimentos assépticos e técnicos dos funciondrios do
hospital, o narrador deixa transparecer seu atual estado de caréncia. Embora
reconheca o cuidado que lhe esta sendo dedicado e a necessidade de cautela em um
ambiente hospitalar, o narrador nos apresenta uma série de agdes que nos permite
compreender a artificialidade e a mecanicidade com que sdo realizadas, desprovidas
de calor humano, do afeto que tanto precisa. Verifica-se a mesma artificialidade em
relacdo aos artistas do radio e da televisdao que chegam “através de antenas, fones,
pilhas, fios.” (Abreu 2006: 110). E também em relagdo aos amigos que ndo vao visita-
lo por “rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa de evidenciar amor.” (Abreu
2006: 109). Ainda sem dizer o nome da doenga, o narrador menciona artistas que
também foram contaminados: Renato Russo, Freddy Mercury, Reinaldo Arenas,
Cazuza; e lamenta: “Tantos, meu Deus, os que se foram” (Abreu 2006: 110).

No terceiro texto da série, “Ultima carta para além dos muros”, publicado
também n’O Estado de S. Paulo, duas semanas depois, em 18 de setembro, o narrador
finalmente revela o motivo do mistério das duas tltimas cartas. Ele havia sido
diagnosticado com o virus da Aids. De modo ainda mais enfatico do que nas cartas
anteriores, o narrador apela para a cumplicidade do leitor, expondo seu desejo de
revelar tudo, de ser verdadeiro:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras,
enigméticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta
lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nao vejo
nenhuma razdo para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.
(Abreu 2006: 112)
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Ao eleger seu leitor como interlocutor privilegiado e amigo confidente, o
narrador lanca mao de alguns recursos retéricos para criar a impressdo de
identificacdo e proximidade. Ao comparar o mistério das cartas anteriores ao dos
almanaques de antigamente, o narrador pressupde um laco, um ponto de contato
com seu leitor, um dado do passado que os identificaria e, com isso, garantiria uma
proximidade. Este recurso é utilizado para causar empatia no leitor, para que ele nao
se choque com a noticia da doenca de seu narrador “amigo”. Caio Fernando Abreu
tinha consciéncia da repulsa social que a Aids provocava e, por isso, procurava meios
de desarmar seu leitor de qualquer forma de julgamento moral. Era preciso que este
se sentisse proximo como a um amigo para compreender a dimensdo do sofrimento
do narrador, sem condené-lo. Por esse mesmo motivo, o narrador afirma que escreve
apenas para aqueles leitores que sdo capazes de compreendé-lo, e ndo para aqueles
que tém preconceito com a doenga:

Sei que vocé compreende.

Sei também que, para os outros, esse virus de science fiction s6 da em
gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade,
Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde”. Mas para vocé revelo
humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata
e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly as vezes e confetes de
algum Carnaval, descobrindo pouco a pouco seu rosto horrendo e
deslumbrante. Precisamos suportar. E beija-la na boca. De alguma

forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado com as armas de Jorge.
(Abreu 2006: 113)

A carta apresenta uma espécie de desabafo, uma sensagao de alivio em poder
finalmente suportar o sofrimento de saber da fragilidade de sua satide e o narrador
procura compartilhar esse sentimento com seu leitor. A possibilidade da morte
iminente faz com que o narrador passe a enxergar a vida a partir de novos
parametros. De agora em diante, estar vivo significa compreender que a morte, a
fragilidade e o sofrimento também fazem parte da vida. O fragmento acima é
revelador desta nova forma de conceber sua prépria existéncia. O narrador, para
definir a vida, aproxima numa mesma imagem palavras que enfatizam tanto
aspectos positivos quando negativos: ouro, prata, creme chantilly, confetes e
deslumbrante; sangue, musgo e rosto horrendo.

A utilizacdo das crénicas como meio de revelacdo da doenca aciona varios
dispositivos discursivos que devem ser levados em consideracio. E preciso lembrar
que Caio Fernando Abreu ndo teve tempo para elaborar literariamente a doenca e o
ponto de vista do doente, em sua obra, depois de diagnosticado. Ele ja havia feito
referéncia a Aids, anteriormente, mas, até entdo, o impacto do virus, embora o
assustasse, ndo o havia afetado de modo tdo decisivo. O autor descobre-se portador
do virus, em 1994, e falece no inicio de 1996. Nesse periodo, ele ainda teve tempo de
publicar o livro Ovelhas negras (Abreu 2002) - uma coletdnea de contos que o escritor
havia rejeitado durante sua carreira. Diante da possibilidade da morte, o autor decide
revisar e publicar estes textos, dando um lugar a eles em sua obra. Nesta publicacao,
ha, ainda, alguns contos mais recentes, onde ele pode elaborar o problema da doenga.
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Em “Depois de agosto”, conto que encerra o livro, acompanhamos o drama do
narrador personagem contaminado com o virus da Aids e sua dificuldade em
conseguir estabelecer vinculos afetivos duradouros. Ele se deixa apaixonar por um
amigo que também demonstra interesse em levar um relacionamento adiante, mas,
para o narrador, a sua doenga é um obstaculo instransponivel para a unido amorosa.
Por fim, o rapaz por quem estava apaixonado revela que também era portador do
virus HIV, o que sugere que ainda é possivel sustentar um relacionamento. O
desfecho, embora apresente uma solugdo para o problema do afeto, o faz de uma
perspectiva melancélica, em que o amor para o portador do virus sé é possivel diante
do sofrimento. Em suma, a troca amorosa nunca sera plena, pois a possibilidade do
fim é proxima. A relacdo é possivel, mas nao hé futuro para ambos.

Levando em consideragao o fato de Caio Fernando Abreu ndo ter tido tempo
de vida suficiente para elaborar o problema da Aids em sua obra literaria, depois de
diagnosticado, suas cronicas serdo o lugar privilegiado para o autor realizar essa
tarefa. Ao descobrir a doenca, Caio Fernando Abreu da continuidade a sua
publicacdo quinzenal no jornal e faz deste um espaco de reflexdo sobre a doenca e a
proximidade da morte, concretizando o projeto literdrio de criar uma linguagem
especifica para falar do tema. A mencdo a doenca é frequente e esta presente em
quase todas as suas cronicas, até a interrupcdo definitiva de suas publicagdes, em
dezembro de 1995. Ao acompanharmos estes textos, vemos que o autor apresenta a
doenga a partir de trés perspectivas diferentes. Num primeiro momento, a doenga
aparece como um desafio, um sofrimento que precisa ser superado. Como ainda nao
havia cura ou método de controle satisfatério do avanco da doenca, a superacdo
significava, apenas, admitir as limitacdes do préprio corpo como um processo que
faz parte da vida. Em um segundo momento, o autor apresenta detalhes do seu
cotidiano, enfatizando o impacto fisico da doenca sobre o seu corpo. A referéncia a
febres, suores, delirios e, sobretudo, a constituicio de uma atmosfera de medo,
melancolia e incerteza sdo frequentes. Por fim, no terceiro momento, e também o
mais dramético deles, o autor apresenta uma reflexao sobre a proximidade da morte
e, com ela, a possibilidade de uma saida, de um alivio para sua situagdo de suplicio
tanto fisico quanto psicolégico. Estes trés momentos, contudo, apresentam um
aspecto relevante em comum: o autor procura sempre a construcdo de uma
aproximacdo com o leitor, de modo que ele compreenda o seu sofrimento e vivencie
com ele todo o processo da doenga.

Dois meses depois de diagnosticado, Caio Fernando Abreu publica a cronica
“Oito cidades alemds e um Brasil”, no jornal Zero Hora, em 22 de outubro. Nesta
cronica ele compartilha um dado biografico. Ele havia sido convidado para participar
de uma jornada de escritores brasileiros, na Alemanha. Ele e os demais escritores
convidados deveriam cumprir uma maratona ao se apresentarem em oito cidades,
falando sobre a literatura brasileira e sobre aspectos culturais do Brasil, em geral.
Logo no inicio, a cronica faz mencdo ao estado de satide do escritor, que teria que
lidar com as limitagdes de seu corpo por causa da doenga para conseguir cumprir seu
objetivo num pais estrangeiro.

Perguntaram se eu teria mesmo energia. Eu disse que sim, ndo
acreditaram muito, insinuando que eu nado conseguiria. Vocés ndo
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sabem o que é um gatcho da fronteira, pensei, e quando ameago
fraquejar me vem sempre na mente a voz de minha made, também
gatcha da fronteira, repetindo “imagina se eu vou me entregar”. Oito
cidades depois, missao cumprida, em frente a janela aberta sobre os
telhados de Colonia, no apartamento de meu tradutor Gerd Hilger,

suspiro aliviado e cheio de auto-estima: consegui. Imagina se vou me
entregar... (Abreu 2006: 118)

O cumprimento de seu objetivo é comemorado como a uma superacdo de
limites. Um sinal de vontade de viver, apesar da doenga. Contudo, ainda assim ha
uma perspectiva melancoélica de quem sabe que estd diante de uma limitagdo, de uma
fragilidade incontornavel. Aos poucos, a cronica procura criar vinculos entre o leitor
e o narrador / escritor, por meio do estabelecimento de pontos de identidade
comuns: “O horror diminui, aumenta o fascinio. Como explicar o Brasil a quem
nunca esteve 14? Os escritores tentam. Gosto deles - gosto de nés e de mim mesmo -
nesse suave esfor¢o de revelagdo” (Abreu 2006: 119). A referéncia ao desafio de
explicar o Brasil para estrangeiros funciona como um dos meios de o narrador criar
vinculos com o leitor. A identidade nacional em comum - o ser brasileiro - é um
traco compartilhado entre narrador e leitor, que encontra motivos para se sentir
proximo daquele que escreve. Além disso, o narrador apresenta a dificuldade de
conseguir explicar ao estrangeiro o que é o Brasil. Com isso, ele revela o desafio que é
tentar fazer com que um europeu compreenda as contradigdes que atravessam a
cultura brasileira, uma cultura marginal e exética. O narrador apresenta a
dificuldade de encontrar uma fenda no eurocentrismo para dar lugar e importancia a
sua propria cultura periférica. E o desafio do excluido de tentar colocar-se diante do
poder instituido. E o mesmo desafio do portador do virus HIV, limitado pela
fragilizacdo da doenca e, sobretudo, marginalizado socialmente, devido ao forte
preconceito sobre a doenca. Ao deslocar a visdo do leitor para o lugar da margem - o
brasileiro que quer apresentar-se ao estrangeiro ndo apenas como um pais periférico
e desconhecido -, o narrador / escritor cria uma aproximagdo com o seu drama
particular de excluido pela doenca. Esse ponto de contato permite que o leitor, sem
perceber, se aproxime também do ponto de vista do doente, compreendendo suas
dificuldades e limitacoes.

Um recurso semelhante serd utilizado pelo autor na cronica “Para ler ao som
de Vinicius de Moraes” (Zero Hora, 5/11/1994). O texto fala sobre o Rio de Janeiro e o
narrador lamenta que a cidade tenha perdido boa parte da beleza e do encanto do
passado. Para isso, ele cria uma aproximacdo entre a cidade e a doenga, fazendo com
que o leitor, ao lamentar junto com o narrador a situacdo atual de descaso com a
cidade do Rio de Janeiro, também se sensibilize diante da imagem do doente. Nao ha
a referéncia direta a Aids, na crénica, mas os termos escolhidos, como “doenca fatal”
e “fase terminal”, dao indicios suficientes para compreender que o narrador /
escritor faz mengdo ao seu proprio estado de satide:

O Deus, como ¢ triste lembrar do bonito que algo ou alguém foram
quando esse bonito comega a se deteriorar irremediavelmente.
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Irremediavel - eu sei que é uma palavra terrivel, mas é a que me vem
quando comparo aquele Rio a este de agora, e isso me déi tanto quanto
uma doenca fatal - irremedidvel irremediavel repito sem virgula

sentindo saudade prévia do Rio como de um amigo em fase terminal.
(Abreu 2006: 122)

Ja num segundo momento, as cronicas de Caio Fernando Abreu apresentarao
detalhes de seu estado de satde. O mal-estar fisico serda evocado constantemente, as
vezes com tom cOmico, numa espécie de ironia de sua prépria condicdo, as vezes
com tom melancdlico:

O ciclo seco voltou. Desta vez nem tdo seco assim, ja que acompanhado
por febres, suores abundantes, terror generalizado (Abreu 2006: 148)

[...] aprendi por experiéncia prépria que muitas vezes a gente prefere
ser deixado a s6s com o enigma do préprio corpo, quando ele ameaga
nos devorar feroz, incompreensivel. Lutar em segredo, fechar o quarto,
sem que ninguém saiba. (Abreu 2006: 161)

E que embora still alive, arrumei uma inimiga poderosa. A Tosse, eu a
chamo, assim mesmo, com maitisculas merecidas, pois ja dura uns
quatro meses e nao tem nada, absolutamente nada que a cure. [...] Ha
também a dor, o esforco muscular [...] faz doer a barriga, as costas, os
ombros. (Abreu 2006: 178-179)

Tenho dificuldade para dormir. Vezenquando por razdes objetivas:
febres, suores, tosses, aqueles vudus que s6 soropositivos conhecem.
Mas essas nem sao as piores noites. Mais horrivel é quando ndo durmo
de Puro Odio, com maitsculas. (Abreu 2006: 187)

As ultimas cronicas do autor aprofundam o tom melancélico de um sujeito
diante da finitude da vida. Elas apresentam uma linguagem cada vez mais
metaforica, fabulando ou antecipando o encontro do narrador com a morte. A dltima
cronica publicada pelo autor, n’O Estado de S. Paulo, em 24 de dezembro de 1995, faz
referéncia a série das “Cartas para além dos muros”. Intitulada “Mais uma carta para
além dos muros”, esta cronica reapresenta o ambiente hospitalar. Sem apresentar
dados biograficos objetivos, percebemos que o narrador / escritor refere-se a mais
uma internacado, sugerindo o agravamento de seu estado de satde. Nesta cronica, o
narrador revela ter vivido uma experiéncia de encontro com a morte:

Tdo préoxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria facil ir
com ela. Mergulhar em alivio no buraco negro meu de bicho vil, no
meu pedantismo de animal aculturado. Para sempre: ir. [...] Sei, sem
davida, que a vi. [...] Desapareceu. Nao temo que volte um dia. E
voltara, sina de todo humano. E sei, sabemos perfeitamente quem é essa
cara nossa de cada dia, sempre a espreita. (Abreu 2006: 200-201)

O narrador compartilha uma experiéncia limite, no encontro com a prépria
morte. A carta / cronica se assemelha ao texto O instante da minha morte, de Maurice
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Blanchot (2003). Neste texto de carater autobiografico, Blanchot revela o momento
em que escapou de ser fuzilado por um tenente nazista, durante a Segunda Guerra.
Para dar conta da narragdo de um evento limite - o encontro com a prépria morte -,
o autor cria um texto que se apresenta como uma ficcdo, um conto. H4 um narrador
ndo nomeado, que se divide entre passado, quando teria vivido aquela experiéncia
ainda jovem, e presente da narragao. Jaques Derrida, em seu texto Demeure (2000),
analisa este texto a partir de seu principal conflito: como é possivel narrar a prépria
morte? O encontro com a morte deveria ser definitivo, um limite que se atravessa e
do qual nado se pode retornar.

Ela se debrugou sobre mim, tdo préxima que consegui ver meu rosto
inteiro refletido em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta
Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa histéria que nem historia
seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que
estou tentando desesperadamente organizar para dizer; qualquer atalho
poderia me perder, e a minha quase histéria, para todo o sempre. E
nada mais triste que histérias abortadas, arrastando correntes,
fantasmas inconsolédveis. (Abreu 2006: 199)

O texto de Caio Fernando Abreu também apresenta este paradoxo. Internado e
com a saude debilitada, o narrador assume o desafio de criar uma linguagem
especifica para dar conta do testemunho do encontro com a prépria morte. No conto
de Blanchot, acompanhamos uma cisdo na subjetividade do narrador, que divide-se
entre presente e passado. Também a concepcdo de tempo é afetada. O narrador
afirma que os eventos eram tdo rapidos que ele ndo conseguia mensurar quanto
tempo havia decorrido. Assim como no conto de Blanchot, Caio Fernando Abreu
apresenta sua experiéncia de encontro com a morte a partir de uma recriacdo da
linguagem. No texto, ele menciona ter encontrado com o rosto da morte e, ao narrar
este encontro, dirige-se a uma terceira pessoa a quem ele chama “Alguém-
Ninguém”. Esta formulacdo permite duas possiveis interpretacdes nao excludentes.
A primeira seria a que ele estaria sozinho - a morte é uma experiéncia que se vive s6
-, 0 que significa que este “Alguém-Ninguém” a quem ele se dirige seria ele mesmo.
Neste sentido, verifica-se que ha uma cisdo no sujeito enunciador que se torna,
também, interlocutor - Alguém. Mas ndo se trata de um simples interlocutor, mas de
um lugar vazio - Ninguém. Este vazio projetado sobre si mesmo funciona como o
prentncio da morte ou, até mesmo, a propria experiéncia de morte. Numa segunda
interpretacgao, este “Alguém-Ninguém” poderia ser o leitor. Mas ndo gratuitamente o
narrador nomeia seu leitor de Ninguém, pois ele teme que ja ndo possa mais ser lido.
A impossibilidade de narrar o que lhe aconteceu revela o medo de ndo retornar deste
encontro fatal. Logo, estamos diante também de uma desestabilizacdo temporal, pois
o narrador ndo consegue discernir o encontro com a morte do momento posterior, se
ele teria de fato resistido a esse encontro para poder narrd-lo. Este “Alguém-
Ninguém” também remete ao sonho de Primo Levi, que, ao retornar do campo de
concentragao nazista, comegava a narrar os horrores que tinha vivenciado e percebia
que seus ouvintes iam embora, deixando-o sozinho, narrando para ninguém.
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A presenca do tema da Aids, de forma quase que predominante, nas cronicas
de Caio Fernando Abreu, apés o diagnostico da doenca, permite identificar um
momento especifico da obra do escritor. O espago das cronicas supre a necessidade
do autor de elaborar literariamente a experiéncia da doenga e da proximidade da
morte. Para tanto, serdo mobilizados aspectos autobiograficos por meio de uma
linguagem de carater ficcional e o espago da cronica, pela liberdade que oferece, sera
de grande valia para este feito. A revelacdo da doenga e a continua referéncia a seu
estado de satde realizam o testemunho de um sujeito diante de uma experiéncia
limite. Além disso, a exposicdo de sua experiéncia como soropositivo aponta para
uma intervengao politica no sentido de combater o preconceito e a exclusdo social a
que estavam submetidos os portadores do virus. Para tanto, o tom confessional, a
criagdo de uma atmosfera de proximidade com o leitor e a revelagdo constante de
seus medos, caréncias e vitérias sdo recursos retdricos utilizados pelo autor para
diminuir o impacto social da doenca e valorizar o lado humano de quem sofre com
este problema. O tratamento do tema da Aids, nas cronicas de Caio Fernando Abreu,
constituem um capitulo importante para a compreensdo de sua obra e de demais
escritores brasileiros para quem a doenca sera presenca constante.

AIDS IN CHRONICLES OF CAIO FERNANDO ABREU

Abstract: Aids is present in much of the chronicles of Caio Fernando Abreu,
especially after being diagnosed with the disease. The writer elaborates a specific
language to talk about the subject, combining biography, fiction and testimony. The
freedom of the newspaper chronicle is ideal for the realization of that literary
experience. Moreover, the frequency of publication and the proximity with the
reader allow the political of the writer action to combat the prejudice against the
disease.

Keywords: Aids; testimony; chronicle; Caio Fernando Abreu.
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