O CADERNO

Ewerton Martins Ribeiro

Naquela tarde, Rita acordou como se fosse digno acordar a tarde. Como
raramente se sentia daquele jeito, aproveitou o sabado para saborear
meticulosamente a sensagao de que merecia tal sono anacrénico. Com um tanto de
incomum, sua ultima noite ndo havia sido mais uma das varias em que, a despeito de
sempre atravessa-las acordada, nada produzia. Daquela vez, apesar de toda a
descrenca natural e do ceticismo congénito e perene, tinha a certeza de que um
caboclo labutador havia tomado seu corpo — ao menos era o que ironizava a si
mesma ao se debrucar enjoada e ainda sonolenta sobre o parapeito de sua
respingada janela, que havia dormido aberta, e sentir um emanado vento adentrar
seu estudio, causando-lhe um arrepio fugaz ao por ela passar.

Tinha a visdao embacada de quem ainda nao desadormeceu por completo.
Assim, ao se deslumbrar com a Serra do Curral crepuscular, perpassada naquela
hora por um amarelo-ouro que fazia dela algo como uma pintura impressionista, nem
soube avaliar de imediato se tal crepusculo se dava no interim entre tarde e noite ou
entre esta e o nascer do Sol. Ouviu, ao longe, o som de atabaques e pandeiros, em
um batuque desconjuntado. “E sabado”, pensou ressacada. “Todos botam os
instrumentos para fora em busca de alguma satisfacdo”, e disse a si mesma,
retérica, ambigua e em voz alta, através do gosto de guarda-chuva velho que sentia
pelos cantos da boca.

Limpava a remela que, apesar de presente, nao conseguia suplantar a beleza
que dela naturalmente emanava - Rita tinha especial charme em seu despertar —,
quando acabou por finalmente lembrar-se, apesar de ainda vagamente, de algo do
que se passara na noite anterior. Ndo havia feito muito sentido o impeto produtivo
que dela se apossara: noite adentro, atravessou a madrugada, da primeira hora do
dia a alvorada, sem interromper por mais do que por instantes o fluxo do pincel.
Manteve-se da paleta a tela, da tela ao godé e dos diluentes novamente a paleta, em

movimentos cada vez mais confiantes e sutis, ja que por rito Rita comegava seus
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trabalhos com tracos extremamente firmes, crédulos e abstratos, para entao ir
gradativamente suspendendo a pressao enquanto conferia tons mais concretos aos
rascunhos iniciais. (Justo por isso, Rita abusava dos diluentes — sua vida era uma
eterna busca por produtos que postergassem a secagem de suas tintas). Se
subitamente decidia interromper uma obra em uma fase qual previamente nao
suspeitava ser ja a do fim da criagdao, concluia um trabalho mais visceral e subjetivo,
repleto de significados nao tao claramente expressos a um primeiro olhar, como um
conjunto de ideias filoséficas divulgadas em seu rascunho — algo extremamente
belo e lancinante, porém indeciso e um tanto vago. Ja se deixava levar pelo prazer
inconsciente da arte e permitia a si mesma demorar por mais do que talvez devesse
com o pincel a mao — de tais excessos, s6 tomava conta dias apos as dilagées
cometidas —, quedava-se com um trabalho mais concreto e exato, daqueles que de
tao apurados tém cheiro, exalam objetividade e determinagao. Muitas vezes, tais de
suas obras eram acusadas por criticos ortodoxos e ranzinzas de nao serem arte por
objetivarem — ou conseguirem, a depender da perspectiva — nao deixar margem para
a interpretagao. De fato, em um olhar desprendido, poder-se-mesmo-ia resumir tais
trabalhos, mal comparando, como uma afirmagao sucinta e tirana — daquelas que,
ademais serem ditas com precisao inglesa, contam ainda com a censura déspota e
prévia do emitente.

Nao obstante tais vertentes juntamente complementares e contraditorias,
partitivas e dialéticas, por excegao do éxtase da noite anterior, fazia meses que Rita
nao armava o cavalete — suas raras inspiragées, quando surgiam, ora se esgotavam
em um pensamento mais demorado, ora eram rascunhadas em croquis que
confessava monossilabica e libertaria em um moleskine secreto. E surgiam cada vez
mais raramente: algo ha tempos vinha lhe sugando pelos calcanhares as cores, e
quando pensava em um quadro, so6 via o branco — avisada, nao se dava ao humor
de tripudiar sobre o branco conter todo o colorido.

Contudo, de novos impetos de criatividade Rita vinha sendo tomada desde
que comecgara a frequentar a gira, coisa que fazia s6 ha poucas semanas; alheia ao
detalhe, ja se sentia mais do que intima dos temas da umbanda — e, a cada roda,
ainda um pouco mais, filha de Oxum que se descobrira (ou se inventara, a se relevar
o seu natural ceticismo intrinseco). Se de imediato tais temas nao lhe traziam por
completo as cores — Rita em partes se dava ao rito sob a desculpa cultural —, ao
menos lhe amainavam passivamente a alma, coisa de que tanto sentia, sabia e

aceitava carecer.
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Talvez por isso houvesse tido naquele dia o surto artistico de virar a
madrugada inteira pintando com precisdo e em ritmo frenético — havia, se se
lembrava bem, passado horas no terreiro no anoitecer anterior —, ainda que até entao
nao se lembrasse do que especificamente havia feito naquele templo. E, se agora ja
se lembrava melhor, lembrava-se é de que havia, ao chegar da gira, onde muito tinha
conversado com Baba sobre as sensagdes que a vinham dominando nos ultimos
dias, armado seus trés cavaletes simultaneamente, ansiosa e ofegante — era como
se, tomada como sua por Almodoévar, tivesse se defrontado com uma necessidade
premente e inexoravel de preencher com cor todo aquele branco de suas telas
intocadas. Lembrang¢as por lembrangas, recordava-se agora, copo d’agua e aspirina
a mao, ter desmontado exausta no sofa de seu atelié ja pela manha, apés ter por
certeza concluido trés quadros os quais teria, quando despertasse, e se
despertasse, entre os seus melhores; disso, lembrava-se agora, certa havia estado
quando exausta adormeceu, apoés findar, entre as pinceladas, um algo de trés
garrafas de vinho.

O telefone tocou assim que percebeu que, de fato, anoitecia. A Serra do Curral
era agora nada mais do que o breu pontuado por uma ou outra luz dispensavel, e o
parapeito de seu estudio nao mais dava acesso a uma duvida: era, definitivamente,
noite. Entre olhares pelo parapeito e olhares para os proéprios peitos, estes que
tinham por sobre si mesmos a blusa tomada por varias cores, as horas passavam, e
por mais que as horas passassem e a avidez a consumisse, Rita olhava para peitos e
parapeitos e postergava, ainda sem saber muito bem por que, a consulta as obras
que produzira. Estranhava, ensimesmada, era o quanto se sujara, além do fato de
nado lembrar o que havia retratado em tais quadros. Chegou mesmo a sorrir, ao
duvidar por um instante da existéncia de tais pinturas. Foi quando, ja irritada com a
insisténcia do telefone e tomada por uma leve coélica, os viu, os cavaletes,
encantados no vao escuro do comodo, oferecendo as costas ao ambiente e —
supunha — a extrema cor ao olhar da parede.

— Oi. Diga.

— Rita? Rita de Assis?

— Sim; quem é?

— Bem, vocé nao me conhece...

— Anrram. Do que se trata?

— Bem, é que vocé esqueceu comigo seu caderno... Quer dizer, nao comigo; é

que ele esta aqui...
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— Caderno? Ah, ta... Espera ai, que caderno? — Rita tinha mais sono do que o
habitual. Lembrou-se de ter lido ha alguns poucos dias a explicagao dita cientifica
para a reclamacao daqueles que dizem que, quanto mais dormem, mais sono
sentem. Algo como um hormoénio que, apés o numero adequado de horas dormidas,
comecgaria a ser produzido pelo organismo do preguicoso, gerando mais e mais
sono, a revelia do dormimento... Ou era uma piada, nao lembrava bem: malgrado o
fato de nao saber exatamente o quanto tinha dormido, estava realmente esgotada. A
noite anterior ainda tinha um tanto de incognita, e foi pensando nisso que Rita entao
percebeu que o tal com quem falava havia explicado meio mundo e ela tinha parado
de entender la atras, ainda na parte do caderno, para dar inicio aos seus devaneios.

— Como?

— Entao, o caderno esta comigo agora.

— Nao, por favor, explique novamente. A ligagao falhou.

— E como eu estava te dizendo: depois de tudo, seu caderno acabou ficando
comigo. Vi que é seu pelo nome e telefone, no alto da parte de tras da capa. Tem até
um desenho bonito... Quer dizer... E estranho, né? Mas é bonito também. Bem, nao é
da minha conta. Vocé é a Rita, né? Se nao for, esta com o telefone dela...

Rita nao riu da pretensa piada. Tentou se lembrar de algum caderno que
faltasse, ou mesmo de um novo que houvesse comprado e que dele nao se
lembrasse... Mas nada. De fato, parecia-lhe que todos os seus moleskines ali
estavam, dispostos na prateleira que mantinha exclusivamente para eles na parede
perpendicular a janela. Conferiu-os. Todos ali, catalogados. Pudera, os antigos de la
nunca saiam: no maximo, para serem consultados ali mesmo, ja com paleta a mao —
busca por alguma colorida inspiragdo que, furtiva, houvesse se escondido neles e
neles sem 6nus pudesse ser recuperada. J4 dos mais novos, apenas sempre o
ultimo ocupava-lhe a bolsa. E apenas até ser completo, quando entao, em ritual, Rita
lhe presenteava com o seu lugar na coleg¢ao. O ultimo, ela lembrava, ganhara a
prateleira ha quase doze meses; e de la pra ca era sagrado: circulava sempre com
um de capa azul e elastico amarelo forte, quase que intacto, para onde quer que
fosse, sem nunca o esquecé-lo. A ndao profanagao de tantas paginas ainda seladas
refletia o hiato vivido até os ultimos dias e o recente arroubo da noite anterior: sem
inspiragao, viveu o ultimo ano sem quase nada ter ao menos cogitado criar.

Desperta dos pensamentos, Rita viu que novamente havia se deixado levar
por eles enquanto seu interlocutor destilava detalhes. Ao fundo da ligagao, pode
perceber que o homem ouvia algo que lhe pareceu muito bom — salvo engano, Billie

Holiday. Sentiu vir a mente a lembranga de um passado qual ndo soube muito bem
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delimitar, como se fosse mesmo a lembrang¢a advinda de outra vida, e de fato aquela
voz, sobrepondo Billie Holiday, lhe trazia um conforto comum. Percebendo que
novamente havia se distraido, se recompdés e buscou focar-se, mas retomou a
atengcdao quando o desconhecido ja ndo mais dedicava a sua, e ouviu apenas o
desfecho, ja nao mais tao prestimoso.

— Enfim, se vocé nao quiser busca-lo, tanto faz, jogo fora; o fato é que esta
comigo. Meu endere¢o é...

Enquanto memorizava rua e niumero, Rita também percorria a meméria de
seus ultimos dias em busca de um detalhe racional que houvesse escapado.
Pensava se poderia ter comprado um novo caderno e dele ndo se lembrar. Todavia,
em face de seu apego aos moleskines e da congérie sistematica que fazia deles, a
hipétese se mostrava despropositada. Conjurando possibilidades, nenhuma satisfez.
Pensou poder ser o caderno de um outro alguém; assim, seu nome figuraria nele
pelo acaso de tal outro ser na verdade um conhecido, que, avesso a agendas,
haveria sentido ser preciso manter os seus dados em um caderno... Sim, e seria um
homem... Apesar do interesse pela hipétese e da imaginagao, Rita ndo era muito
partidaria das coincidéncias ligadas as ideias de destino e significado; dava-se
melhor, bem melhor, com a ideia do simples e despropositado acaso. E, nao fosse
isso, tinha por costume nomear seus cadernos exatamente daquela forma: nome e
telefone, sempre ao alto da contracapa. Assim, pareceu-lhe imprépria — apesar de
interessante — a reflexdao. Até porque, excetuadas as ultimas semanas em que os
homens inexplicavelmente haviam ocupado, como se realmente fossem por direito
seus, os pensamentos da pintora — e feito desabrochar toda uma lascivia até entao
adormecida —, no decorrer dos ultimos meses, do ultimo ano, Rita havia se dado a
buscar inspiragcao exclusivamente na pintura de modelos femininos, o que de fato
coadunava com as suas naturais mas latentes preferéncias. Assim, se seus dados
houvessem de figurar na contracapa do moleskine de alguém que ja o houvesse
perdido, decerto seria no de uma mulher — mesmo cabendo dizer que tais vivéncias,
no decorrer de um ano inteiro, ndao renderam um quadro sequer: redundaram no
maximo em uma Rita ainda mais descrente e em alguns versos de amor uranistas,
rica e caprichosamente desenhados em paginas brancas, que entdao ja estavam
devidamente catalogados e coligidos nos ultimos exemplares de sua prateleira
especial.

S6 ao despertar com o som automatico e repetitivo do telefone é que Rita

percebeu que a ligagao havia sido encerrada sem que ela percebesse ou mesmo se
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despedisse: outra vez, havia se deixado levar por seus pensamentos. Doces
pensamentos, relevou.

Um caderno. Por instantes, Rita prostrou-se inerte face a falta de sentido da
situagdao. Subitamente, mergulhou no classico sentimento de weltschmerz, aquela
dor do mundo que parece mesmo atacar com mais veeméncia e prontidao os que se
dao as artes, e tdo fundo e rapido se deu a tal melancolia que pareceu mesmo que
dela nao voltaria incélume. Por instantes. De um momento para outro, ja
completamente niilista, pareceu que Rita havia se transformado em uma personagem
a perpassar as obras de Balzac, Flaubert, Tolstoi, Kafka, Dostoiévski, Sartre ou as de
quaisquer outros que se possa citar (no que em suas obras se enxergar a existéncia
desprovida de sentido em seu grau maximo, a mais profunda melancolia travestida
de belas-letras). Por instantes. Por instantes, mas nao mais que isso. Um axioma:
nao havia tal caderno. Nao poderia haver. Até pensou em tomar sua bolsa a mao e
anotar o endere¢o memorizado; desistiu: conhecia razoavelmente a regiao e, de fato,
pode praticamente ver em sua mente o enderego simples soletrado ao telefone. Além
do mais, tinha por natureza 6tima memoéria visual. Era justamente tal aptidao que lhe
embasava a atividade profissional, ela que retomava aspectos memorizados da
realidade em seus trabalhos — “a mais concreta pintura abstrata ja concebida”,
abusaria a critica da frase de efeito. E foi justamente a ciéncia de tal aptidao que lhe
fez quedar-se apenas por instantes, e ndao mais do que isso, dedicada ao paradoxo
do caderno. Perpassada por tal aptiddo e pelo som dos atabaques, que agora
pareciam ser tocados embaixo de sua janela, Rita voltou-se distraida para os trés
cavaletes e seus trés quadros; de costas, o fundo branco de suas obras sobressaia
em meio a falta de luz que ja tomava seu estudio; no escuro do canto, as obras
pareciam clamar por sua criadora. E para Rita havia algo de surreal em nao
conseguir, por mais que tentasse, retomar em memoria as formas, os contornos, as
intengoes, que fossem ao menos as cores daquelas obras.

Se deu a examinar sua blusa branca e, pescog¢o curvado para baixo para a
melhor observacgao, sentiu um arrepio pelo vento que se soprou em sua nuca. Nela,
em sua blusa, para além de toda a tinta que fazia dela mesma uma obra de arte,
demarcavam-se as formas exatas de seus seios fartos e inchados — inclusive, e
principalmente, suas extremidades escurecidas. Rita estava — e s6 entao tomava
conta disso — verdadeiramente excitada — como nunca antes da noite anterior havia
estado. Sentia as pernas molhadas e o corpo ferver aquele som; o cheiro
caracteristico que sempre sentia quando no inicio ou no fim do sexo agora tomava

toda a sala, e a licenciosidade que porventura seria excegao aplicava-se como regra.
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Quando nem viu, Rita ja desfalecia em seus proprios desejos, e, ao se tocar, ndao
sentia que tocava a si mesma, e, ao ser tocada, nao sabia se era ela mesma que se
tocava; quando nem percebeu, tudo comegcava a fluir sem virgulas nem
sobressaltos, apenas um prazer sempre crescente e cada vez mais quente a
perpassar todo o seu atelié, todo o seu corpo, e suas obras, e sua mente. Rita dava
de graca o que de graga e incontrolavelmente recebia: com amor, humildade,
caridade e fé; prostrava-se sobre si mesma e sob si mesma, ensimesmada, dada a si,
entregue.

Tentou ainda caminhar na direcdo de seus trés quadros, agora que, mais do
que nunca, desejava té-los para si e entregar-se a eles: mesmo que em condigao de
toca-los, fazé-lo nao pode, tinha as maos ocupadas. Ingovernavel, jogou-se,
derramou-se entao sobre eles loucamente, ainda em tempo de ver, extasiada, plena,
que sobre o primeiro havia um total preto, forte, impavido e pavoroso, completa
escuridao que lhe causou o mais tenebroso medo e a maior e mais incontinente
voluptuosidade. Arrebatadamente hedonista, desfez-se imediata e eternamente
sobre o quadro, também desfazendo a prépria tela por seus movimentos
incontrolaveis — isso enquanto puxava desconcertada a perna do segundo cavalete,
que tombou sobre ela ele também em total descontrole, cavalete que era. Seu
quadro, este insuspeitamente limpido, fez-se rubro aos olhos de Rita, daltonismo
que pouco importava aos olhos cerrados de prazer, sangue que talvez tingisse por
escorrer sabe-se la de onde; sabe-se la por que. Violenta e um tanto violeta, mistura
de quadros, Rita brigou com as pernas e bragos que lhe violentavam em um
intervalo indecifravel entre o consentimento e a recusa — e, envolta por seus
cavaletes, nem soube perceber se brigava era consigo mesma ou com algo de si que
projetara para além daquilo que chamava inadvertidamente de eu. Ainda teve tempo
de, antes de gozar de prazer, incontrolavel, incrédula, extirpada de si mesma e
desfeita no empirismo, defrontar sua ultima e desbragada tela: uma explosdao de
cores, impossivel de assimilar a um simples olhar — e tudo se fez ruir em um grito
gutural.

Abandonada, entre suas telas Rita se deixou. Pejada e nua; no mais completo
siléncio. Ainda teve tempo de, antes de adormecer e sonhar ao som agora cada vez
mais distante dos atabaques, antever o sorriso maroto e ouvir o riso matreiro que um
vento lhe confidenciaria ao escapar pela janela — como na noite anterior —, de volta

ao terreiro.
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