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Resumo: Bruxa: mulher subversiva, que representa a profanação máxima do 
Sacrum Christianum; figura conhecida, vinda do infatigável  “recontar” de 
narrativas ancestrais. O trabalho se propõe a descrever este indistinto topos, 
investigando e analisando a “fisiologia” desta personagem,“(re)lendo-a”, na 
tenção de traçar uma “anatomia” desta, que gera pavor e fascínio. As obras 
de corpora de análise comparativa são: A Demanda do Santo Graal (século 
XIII) e As bruxas de Eastwick, de John Updike (século XX). Propomos, 
como “mediador de leitura”, um dos mais notórios manuais inquisitoriais já 
escritos, o Malleus Malleficarum (século XV), de Heinrich Kraemer e 
James Sprenger. 
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1 Ditado popular da Galicia, in Chivite 2000: 53. 
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Introdução: “Eu non creo nas meigas, pero habelas, hailas4” 
 
Quando falamos das bruxas, inevitavelmente tocamos o feminino. Falar da 

história da bruxaria é falar da história das mulheres, pois ambas estão 
intrinsecamente atreladas. Seja porque, desde muito, a mulher teve a primazia nos 
cultos antigos ligados, à fertilidade, à terra: “não só participando deles, mas 
presidindo-os” (Barros 2001: 17) ou, talvez porque, bem antes de engendrar um Deus 
masculino (quase andrógino), um sem número de grupos humanos já concebera, 
desde o paleolítico, as grandes Deusas-Mãe (Eisler 1996: 28).  

Fato é que este fantástico ente tão humano e sobrenatural segue habitando o 
imaginário coletivo até a atualidade. Na contemporaneidade, as bruxas nunca 
estiveram tão vivas: obras literárias, narrativas fílmicas, séries de TV de massiva 
audiência. Mas de onde vêm estas mulheres? Qual é o seu rosto e sua feição hoje? O 
que se alterou no status destes seres ao longo de tantas centúrias? Propomos, neste 
trabalho, breves leituras do instigante tema, meditando o que constitui esta 
personagem fantástica e intentando contribuir um pouco mais para os estudos sobre 
o tema. 

Há muito, estes entes fantásticos habitam não só o imaginário do homem, mas 
também a narrativa fantástica. São-lhes atribuídas vitórias e reveses, sorte e azar: o 
controle sobre o fado dos homens residiria, ou “pareceria residir”, nas mãos destes, 
que em última estância, lutam as mais plurais guerras sem nunca empunhar espadas. 
Importante salientar que o feminino desde o mais remoto registro mantinha a 
primazia sobre as práticas mágicas, o que se estendeu aos tempos subsequentes, 
apesar da repressão masculina5, por ter se mantido assim no inconsciente coletivo 
(Muraro 2003: 23). 

Com o advento do Cristianismo, a relação do Ocidente Europeu com as 
práticas mágicas alterar-se-á morosa, porém drasticamente. É na Idade Média que as 
características da bruxa delinear-se-ão com mais clareza no Ocidente Medieval. 
Características estas que comporão o topos da bruxa, que a literatura posterior à 
Idade Média assimilou. O Cristianismo também traz uma nova figura, que entrará no 
contexto mental medieval e se relacionará de forma profunda com a bruxa, mais 
marcadamente a partir do século XI: o Diabo. A representação deste chefe das hordas 
demoníacas6 será decisiva para a transformação da maneira como o imaginário 
coletivo encarava as práticas mágicas, agora tidas como não-cristãs, mas “pagãs”. A 
atitude primeira da Igreja com relação a estas práticas será de tolerância, permitindo 
a permanência dos “antigos costumes”, entendidos como superstitiones. O Diabo 

                                                           
4 Mais um ditado tradicional galego que quer dizer: “Eu não creio nas bruxas, mas que elas existem, 
existem”. Largamente repetido não só na Galicia, mas em várias partes do mundo, sua origem ibérica 
é inquestionável, todavia não se sabe se galega ou castelhana, chegando a ter sua criação atribuída a 
Cervantes, por volta do século XVII. Porém, há registros deste mesmo dito, séculos antes, no noroeste 
da Península Ibérica (Bouzas; Domelo 2010: 264). A forma celebrizada e repetida até os nossos dias é a 
castelhana: “Yo no creo en brujas, pero que las hay, las hay”. 
5Miranda Green (2010: 95) salienta a frequente consulta de Julio César a feiticeiras de tribos da 
chamada Gália e a própria bíblia fala da consulta de Saul à necromante (ou “Feiticieira de Endor”). (I 
Samuel, 28, 8 in Bíblia de Jerusalém 2008: 428). 
6 Compostas de “figuras vindas do paganismo greco-romano e das numerosas crenças populares” (Le 
Goff 2010: 131). 
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ainda não estava envolvido na questão. Em suma, na Idade Média, o estereótipo da 
bruxa é formado.  

A partir do Centro Medievo, as antigas crenças pagãs, desacreditadas, 
precisavam ser erradicadas do Ocidente Europeu, tendo em vistas os novos valores 
eclesiásticos, tanto os forjados a partir do ano mil, quanto os mais antigos, alguns em 
desuso, reforçados através da Reforma Gregoriana7. A partir disto, as bulas papais 
começam a classificar como perniciosas as supertitiones e os seus praticantes.  

A partir do século XV, a coerção às práticas heterodoxas ao Cristianismo 
acirrou-se. Todo um aparelho chamado Inquisição já estava formado, estruturado e 
organizado. As atividades persecutórias aos hereges (dentre eles os praticantes de 
“bruxaria”) se intensificaram; a heresia8 tornou-se crime de lesa-majestade e seus 
praticantes deveriam ser julgados pelo Tribunal do Santo Ofício (Eclesiástico) e, se, 
condenados, entregues ao Estado (Poder Judiciário, também chamado “braço 
secular”), para que a pena lhes fosse infligida. 

Iniciará todo um processo de “caça às bruxas”, germinado na Idade Média, 
que prenunciava as fogueiras que arderia durante o Tardo Medievo e a Idade 
Moderna: O Diabo, o Sexo e a Mulher eram os “conspiradores” contra a Cristandade. 

 
 
Nasce a bruxa: uma leitura do Malleus Malleficarum 

 
As relações com o Diabo ficarão cada vez “mais incrementadas”. No século XV 

há verdadeira profusão de tratados, obras homiléticas e estudos sobre o assunto9. 
Desta relação com a entidade maligna, que concentrava todos os medos do homem 
medieval, nasce a bruxa. Os caracteres desta persona e de suas práticas, que passam a 
estarem presentes como ameaças constantes no imaginário dos clérigos, são, 
minuciosamente, estudados e listados. É no século XV que a imagem da bruxa estará 
terminada; “constroem-se teorias teológicas, estabelecem-se discussões filosóficas na 
reconstituição da ‘seita das bruxas’ e seu modus operandi. É o nascimento da imagem 
de uma verdadeira associação satânica” (Nogueira 2004: 60). Toda uma ritualística 
“diabólico-bruxesca” é criada a partir daí, com analogias a outras “heresias”, 
principalmente ao judaísmo, e aos cultos pré-cristãos ainda praticados na Europa. No 
decorrer do Baixo Medievo, a narração destes rituais ganha cada vez mais espaço e 
“mais tintas” nos tratados inquisitoriais; atos como sacrifícios de sangue 
(principalmente de crianças); o “ósculo” e a cópula com Lúcifer; seguidos de bacanais 
com incubus e sucubus10, confecções de poções com fragmentos de cadáveres, grandes 

                                                           
7 Reforma eclesiástica que modificou significativamente as bases sobre as quais estava fundada a 
Igreja Católica.  
8 “Literalmente ‘escolha’, quer dizer, interpretações e práticas religiosas contrárias àquelas 
oficialmente adotadas pela Igreja Católica” (Franco Jr. 2006: 183). 
9 Apesar de o posicionamento clerical ser tão rígido com relação à magia, o fantástico não será elidido 
das manifestações artísticas medievais, sobretudo da arte literária. O mirabilis e o miraculosus, ou 
“maravilhoso pagão” e “maravilhoso cristão”, enriquecem o mundo das narrativas, fixadas em escrita 
ou não (cf. Le Goff 1990: 13). O paganismo se escamoteará nas entrelinhas de inúmeras narrativas, sob 
inúmeros vernizes: há adaptação, remodelagem, hierofania e evemerização (Barros 2001: 45ss).  
10 Duas espécies ligadas à sexualidade e às perversões sexuais, à impotência e a esterilidade. 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                            Francisco de Souza Gonçalves (UERJ)/José Carlos de Lima Neto (UERJ)   

 “Á MULLER BAILAR E Ó BURRO ORNEAR, O DIAÑO DEBEULLO ENSIÑAR”: LEITURAS SOBRE AS 
BRUXAS E AS PROJEÇÕES DO “FEMININO PROFANO” NA LITERATURA FANTÁSTICA OCIDENTAL 

350 

Londrina, Volume 13, p. 347-364, jan. 2015  

cavalgadas com demônios, presididas por Diana11 e voos noturnos com vassouras ou 
varas de pau ungidas de pomadas feitas de ossos de recém-nascidos sacrificados 
(Sprenger; Kramer 1991: 107). O Malleus Malleficarum12 é uma obra de referência da 
época e emblemática, pois seus autores foram considerados autoridades pelo papa 
Inocêncio VIII; assim, nascia a obra que, por mais de trezentos anos, seria citada nos 
autos de todos os julgamentos do Santo Ofício. 

O MM é de conteúdo misógino, baseando-se principalmente no Gênese II13 e 
na figura de Eva para justificar o seu ódio contra a mulher. Novamente, as fraquezas 
do sexo feminino virão à baila: luxúria, infidelidade, ambição, fraqueza carnal, 
lascívia, credulidade, indiscrição, impressionabilidade; “são essas as características 
que levariam as mulheres perversas à bruxaria” (Maleval 2004: 48). Salienta-se que 
“nesse livro fica testemunhada de maneira inequívoca a satanização da sexualidade, 
base da misoginia da cultura ocidental” (Muraro 2000: 98). 

A seguir destacam-se as teses principais do MM14, baseados em resumo feito 
por Rose Marie Muraro em Textos da Fogueira utilizando excertos da obra. 

 
1) O Demônio procura fazer o máximo de mal aos homens, granjear 
suas almas para si: tudo com a permissão de Deus; 2) O mal é feito, 
principalmente, através do corpo, único locusem que o demônio pode 
entrar, visto que “o espírito [do homem] é governado por Deus, a 
vontade por um anjo e o corpo pelas estrelas. As estrelas são inferiores 
aos espíritos, por isso, só o corpo pode ser dominado; 3) É pela 
sexualidade que o demônio se apossa das pessoas; 4) Pelo fato de 
serem, essencialmente, ligadas à sexualidade (carne), as mulheres são os 
canais por excelência do demônio (feiticeiras); 5) A primeira e maior 
característica, aquela que dá todo o poder às feiticeiras, é copular com o 
demônio. Satã é o senhor do prazer. Assim está selada a entrega da bruxa 
ao demônio; 6) Uma vez obtida a intimidade demoníaca as feiticeiras 
tem o poder de evocar todos os males: impotência masculina, paixões 
desordenadas inextinguíveis, abortos, consagração de crianças a Satã, 
devastação de colheitas, doenças em animais, remoção de órgãos 
masculinos, infertilidade de mulheres, etc; 7) Tais pecados são piores 
dos que os de Lúcifer, anjo rebelde e os de Adão e Eva, dado que as 
feiticeiras não pecam só contra Deus, mas também contra o Redentor, 

                                                           
11 Diana ou Hécate, deusa pagã romana transmuta-se na grande rainha das bruxas na Idade Média: 
um demônio da pior espécie, principal assessora da “sinagoga” dos bruxos e dos rituais noturnos.  
12 Doravante designado também pela sigla MM. O MM é um dos sumos representantes da cultura 
erudita, já de fins do que, didaticamente, é delimitado como Idade Média. É escrito em 1484 por James 
Sprenger e Heinrich Kramer, baseados no Fornicarius de John Nider, de 1435. 
13 Capítulo do livro bíblico em que Eva é criada a partir da costela de Adão, a mulher viria do homem 
e por isso seria sua inferior (Bíblia de Jerusalém 2008: 37 – Gênesis 2, 21-23).  
14 Salienta-se que “a obra é dividida [MM] em três partes: das três condições necessárias para a 
bruxaria: o Diabo, a Bruxa e a permissão do Deus Todo-Poderoso; (...) dos métodos pelos quais se 
infligem os malefícios e de que modo podem ser curados; (...) [outro] que trata das medidas judiciais 
no tribunal eclesiástico e no civil a serem tomadas contra as bruxas e também contra todos os hereges” 
(Muraro 2000: 35). 
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portanto esse crime é imperdoável e só pode ser resgatado por meio de 
tortura e morte violentas (Muraro 2000: 38). 

 
Podemos depreender que a bruxaria é sexualizada, é feminina em “une société 

malade” (Arnould 1992: 273), conforme corrobora Colette Arnould (1992: 206): 
“L’hérésie devient l’hérésie des sorcières, l’inquisition s’ouvre sur un nouveau 
chapitre: La chasse aux sorcières peut commencer. En érigeant en système Le 
caractere diabolique de La femme”. O MM foi o mais importante manual 
inquisitorial que circulou na Europa até ao que chamamos Século das Luzes, marcado 
pela Revolução Francesa. 

Os conceitos lançados pelos manuais inquisitoriais delinearão o que se tornou 
a “face da bruxa” para a cultura e, por conseguinte, para a literatura. Contraposta às 
fadas, cada vez dessexualizadas e mais virginais, remetendo o leitor ao modelo 
cristão de Maria. Estas são reduzidas a “madrinhas”, mulheres dotadas de poderes 
mágicos, colocados a serviço do mantenimento da ordem vigente, falocêntrica, 
androcrática e patriarcal (Barros 2002: 278). O principal signo da bruxaria é a 
insurreição feminina, a subversão da ordem das coisas e o desafio ao que foi 
preestabelecido como regra de articulação de gênero.  

Enquanto estas mulheres representarem uma não-submissão ao patriarcado, 
serão figuras antagônicas, verdadeiros exempla do que uma mulher não deveria ser. 
A seguir faremos breves considerações sobre uma destas obras: A Demanda do Santo 
Graal.  

 
 

A bruxa de ontem na literatura: A Demanda do Santo Graal 
 

Aqui propomos uma leitura comparada entre o manual inquisitorial Malleus 
Malleficarum (Kramer; Sprenger 1991) e o Episódio da Filha do Rei Hipômenes, parte da 
insigne obra medieval A Demanda do Santo Graal (2005: 446-447). O presente estudo 
comparado propõe-se por se crer que o Malleus Malleficarum - ou O Martelo das 
Feiticeiras possui, em seu discurso, o modelo acabado do pior tipo de mulher que se 
poderia conceber no medievo: a bruxa. 

A filha do rei Hipômenes, a quem também nos referiremos como “Princesa 
Inominada”, ou somente “Inominada”, já que não é nomeada, aparece na narrativa 
quando, em meio às buscas pelo Graal, os cavaleiros eleitos se deparam com a Besta 
Ladrador, um monstro responsável por dizimar boa parte dos cavaleiros da Távola 
Redonda, cuja origem é um dos grandes segredos do Reino de Artur.  

Quando chegam ao Castelo de Corberic, o seu regente, o sábio rei Peles, 
revelará o “porquê” das grandes aventuras do Reino de Logres (Camelote). Uma 
delas é a da origem da Besta Ladrador. Peles lhes conta que a filha de um rei se 
apaixonou por seu virtuoso irmão, Galaaz15. A donzela, que era “muito sábia”, isto é, 
formalmente educada, faz um pacto com o demônio para conseguir seu intento, 

                                                           
15 Um duplo de Galaaz que é o protagonista de A demanda do Santo Graal, modelo de cavaleiro perfeito, 
segundo os moldes da Igreja: monge, celibatário e virgem, quase um guerreiro asceta. Obedece aos 
ditames dos sistemas de ordenação da cavalaria medieval propagados pela Instituição Eclesiástica a 
partir dos século XI-XII.   
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copulando com o ser do mal. O desejo a motiva, mas, diante da constante repulsa por 
parte do “cristianíssimo Galaaz”, ela se enche de ira e se vinga do irmão acusando-o 
de estupro. Ele é preso e executado por Hipômenes, que acredita na filha, por esta 
aparecer grávida do demônio. Seu irmão, antes de ser dado aos cães, lança-lhe uma 
maldição. A donzela dá luz à Besta que emite os sons dos ladridos dos cães famintos 
que mataram seu irmão. Hipômenes percebe o erro que cometeu e manda executar a 
má donzela.  

Depois da leitura atenta do episódio, evidencia-se que a Princesa Inominada 
tem um dos piores defeitos femininos para a época: o conhecimento, isto é, tem por 
fortes pontos característicos a inteligência e a curiosidade (outro defeito que seria 
próprio da mulher). Ela seria, de certa forma, superior a um homem, seu irmão 
Galaaz; mais inteligente que o modelo santo-virginal que ele encarna, Galaaz 
representa o exato oposto de sua irmã: o modelo acabado do homem como ícone do 
racionalismo, do espiritual e ascético. 

É dito que a Princesa é versada nas “sete artes” (maior grau de conhecimento 
formal que um cortesão poderia atingir na Idade Média), dentre estas a necromancia; 
a Igreja considerava tal prática como pecado mortal. Ademais, a princesa usa o seu 
conhecimento para o mal, lançando mão de sortilégios para obter o amor de seu 
irmão. Conclui-se que a Inominada era iniciada na magia e em rituais para a 
obtenção do amor. 

Outra característica é o amor excessivo da dama pelo “mundo”, implicando 
uma paixão pelo que é contrário ao divino. Ao afirmar o seu amor excessivo pelo 
mundo, o autor nos diz, cifradamente, que a princesa é totalmente entregue ao 
domínio da carne: claro “a donzela era louçã e leda e havia maior sabor do mundo ca 
deveria haver” (Demanda do Santo Graal 2005: 448). Além disso, associa a isso um 
defeito feminino ao qual nos referimos anteriormente: beleza e, sua consequência, 
alegria. 

Sobre as incidências acima relacionadas assim diria o MM: “e tal é o que indica 
a etimologia da palavra que lhe designa o sexo, pois Femina vem de Fe e Minus, por 
ser a mulher sempre mais fraca, em manter e preservar a sua fé. E isso decorre de sua 
própria natureza” (Kramer; Sprenger 1991: 103). 

Inominada mostra-se criatura facilmente suscetível ao demônio por ser 
exacerbadamente sexualizada. Não há embaraço com o tabu do incesto, mostra-se, 
assim, total e completamente imoral: ainda incita o seu irmão a comungar de seu 
monstruoso pecado. Sobre isso comentam os inquisidores: “A mulher é mais carnal 
do que o homem, o que se evidencia por suas abominações carnais” (Kramer; 
Sprenger 1991: 103). 

Outro signo importantíssimo de imoralidade frente à mentalidade teocêntrica 
é a decisão e tentativa de suicídio: Também se pode atribuir isso à fraqueza de 
caráter inerente ao feminino.  

A partir daí, a Princesa Inominada vai num crescendum espetacular em sua 
relação com o Maligno. Ao fazer o seu pacto com o demônio, torna-se a bruxa pela 
cópula demoníaca, chega ápice da feitiçaria, ela passa a ser um símile do demônio 
(Kramer; Sprenger 1991: 103). O amor desaparece da história e as trevas tomam 
completamente a alma da bruxa. Grávida do demônio transmuta-se em mãe dos 
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monstros, como Caribde ou Equidna da mitologia clássica, dando à luz a própria besta, 
no que poderia ser uma personificação satânica do feminino. 

A sombra do Maligno já reside em Inominada, sua função está cumprida, o 
maleficium está feito, e com o sangue inocente e virginal de seu irmão sua união está 
selada. Daí para frente, após o nascimento da Besta Ladrador, que causará a morte de 
inúmeros justos, cavaleiros-santos, virginais, é possível para o leitor constatar, de 
forma impactante, os danos inúmeros que a feitiçaria pode causar.  

Sobre isso diz o MM:  
 

Uma prática comum a todas as bruxas é a cópula carnal com os 
demônios (...) O demônio assume uma forma (...) material, na medida 
em que possui, por condensação uma propriedade terrosa (...). Não 
sendo estéril [a bruxa] o demônio dela se aproxima para dar-lhe o 
prazer carnal que é conseguido pela bruxa (...) O demônio é capaz de 
possuir o sêmen extraído de algum homem e, sem demora, o há de 
injetar para contaminar-lhe a progênie (Kramer; Sprenger 1991: 103).  

 
O ápice da cópula com o demônio é o orgasmo, que seria para os inquisidores 

o mais sério pecado passível de se cometer. A cópula com o diabo é o tema central 
desse episódio e da adesão da bruxa ao mal, é o que sela o acordo maléfico. Dessa 
cópula outras bruxas seriam geradas ou uma “progênie infectada”, como no caso da 
DSG, que é a Besta Ladrador o produto da hedionda relação sexual – pactual.  

Em suma, tudo o que está em A Demanda do Santo Graal (DSG16), no Episódio 
da Filha do rei Hipômenes, pode ser encontrado no Malleus Maleficarum (MM). Aqui, 
enumeramos somente alguns dados analógicos levantados, mas numa análise mais 
atenta, outros muitos dados poderiam ser encontrados. Após a leitura do texto, é 
possível estabelecer algumas ilações sobre a construção da personagem principal. 
Para os clérigos mais rígidos do medievo, ou para o que se tornará um senso comum 
na caça às bruxas, alguns defeitos inerentes ao sexo feminino, com uma natureza tão 
ligada à carne. Todos os defeitos femininos estão ligados à suposta predisposição que 
existe na mulher: suplantação da carne sobre o espírito, do desejo sobre a 
inteligência, da sensualidade sobre a razão. 

A curiosidade, a volubilidade e a beleza utilizadas para o mal serão as linhas 
mestras de condenação do feminino (Santos 2007: 73), a mulher portaria uma 
“contínua inquietude, curiosidade nunca satisfeita, uma instabilidade de humores e 
de afectos, que a leva a sempre procurar alguma coisa de novo” (Santos 2007: 73), 
esse defeito é a raiz dos males que traria o Conhecimento. Por ser curiosa, a 
Inominada, seria instável e quando adquire o conhecimento “das sete artes”, utiliza-o 
mal, pois, “metaforicamente, corpo e espírito se corresponderiam. 

A dinâmica é a de Gênesis II (Bíblia de Jerusalém 2008: 34-35): Eva, curiosa, 
busca o conhecimento, tem em si o fogo da inquietude, o que a torna mais susceptível 
às inspirações do Maligno, mais aberta a ele por sua natureza. Ao obter o 
Conhecimento, mediante o fruto proibido, através das sugestões demoníacas, traz a 
danação de todo o gênero humano. Daí, a afirmação de Rose Marie Muraro (2000: 

                                                           
16 Doravante A Demanda do Santo Graal poderá também ser designada pela sigla DSG. 
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18): “o texto fundante da cultura patriarcal para a sociedade ocidental é o segundo 
capítulo do Gênesis, porque nele a culpa básica do oprimido é exportada do homem 
para a mulher.” Por isso, a Inominada aceita os convites do Demônio e torna-se uma 
com ele, numa clara metáfora antonímica da Eucaristia Cristã. 

Quanto à beleza, em Ovídio, Cícero, Juvenal, Petrônio e em outros autores 
clássicos, por muitas vezes, a beleza feminina é desconjurada e sofre imprecações. 
Essa beleza causaria a perdição dos homens. A bela mulher conquistaria os homens 
pelos olhos deste, a beleza feminina já carregaria um feitiço congênito, a herdade das 
“filhas de Eva”. 

O caso se complicava quando a própria mulher, imbuída de Conhecimento, 
tinha ciência de sua própria beleza, é aí que a equação toma proporções perigosas na 
ideologia clerical: “A mais perigosa das situações (...) era (...) aquela em que a mulher 
sabia [que] era bela. Se se perdia na contemplação narcisística, ainda vá: apenas a sua 
alma estava em perigo. Mas se ela usava isso para seduzir, era o Mal encarnado” 
(Santos 2007: 64).  

Inominada possuía Conhecimento e Beleza, e, ainda: conhecimento da própria 
beleza – usando todos os atributos para seduzir seu irmão, ideologicamente, era o 
“mal encarnado”, era quem poderia desestruturar a ordem, a tão estimada “Ordo 
Rerum”, de Agostinho (1991: 58). Este sim era o modelo que, segundo se verá, 
construiu-se no medievo, retratada na DSG, e será obra acabada no Malleus 
Malleficarum. 

É significativo que Inominada dê luz à besta: uma bruxa traz o demônio ao 
mundo, pois copula, partilha ideias com o diabo. Conforme consta no livro 
vetotestamentário dos Salmos: “Eis que o mau está em dores de parto, concebe a 
malícia e dá à luz a mentira” (Bíblia de Jerusalém 2008: 128 – Salmo 7, 15). 

Constata-se que todas as bruxas deveriam ser destruídas, por representarem 
não só a presença do demônio no mundo, mas as principais multiplicadoras dele, a 
mãe das “Bestas Ladrador”. Uma ameaça para a coletividade, e, contiguamente, a 
toda a Cristandade.  

Estão dadas as primeiras pinceladas para a construção de um rosto e 
compleição para a persona da bruxa na Literatura Ocidental. A voz da bruxa passa a 
ser a da Serpente do Gênese; seu corpo, pecaminoso, o do próprio Satanás e a sua 
face, encantadora e letal é a de Eva, em toda a ambiguidade que encerra: solar 
porque é Mãe, dá a vida; ctônica, porque traz a morte no toque, é entrevista como 
devoradora de crianças, sedutora de indefesos homens e demoníaca por natureza.   

 
 

A bruxa contemporânea: lendo As Bruxas de Eastwick 
 

Reiteremos que, para falar da bruxa como personagem fantástica, é premente 
remetermo-nos, pari passu, à história das mulheres. O século XIX com suas tantas 
mudanças, já trará, embrionariamente, uma nova visão sobre a articulação de gênero 
que eclodirá no século sucessivo. A Revolução Industrial, que leva as mulheres às 
frentes de trabalho; a luta pelo sufrágio universal; o seu ingresso em diversos campos 
antes “interditos”; dentre tantos outros embates e conquistas do feminino, preparam 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                            Francisco de Souza Gonçalves (UERJ)/José Carlos de Lima Neto (UERJ)   

 “Á MULLER BAILAR E Ó BURRO ORNEAR, O DIAÑO DEBEULLO ENSIÑAR”: LEITURAS SOBRE AS 
BRUXAS E AS PROJEÇÕES DO “FEMININO PROFANO” NA LITERATURA FANTÁSTICA OCIDENTAL 

355 

Londrina, Volume 13, p. 347-364, jan. 2015  

terreno para a verdadeira “revolução dos sexos” que se daria no século XX, a “hora 
da mulher” (Thébaud in Duby; Perrot 1995: 33).  

Com o século XX e o aumento brutal da produção industrial, e, principalmente 
as duas Grandes Guerras, homens e mulheres estavam empregados, as lutas por 
igualdade se acirraram e “desde que as mulheres começaram a entrar no mercado de 
trabalho, elas passaram a organizar-se (...), fizeram seu próprio sindicato: o 
feminismo” (Muraro 2000: 39). Muitos dos direitos exigidos pelas mulheres no século 
anterior foram de fato conquistados: voto, educação do mesmo nível que a dada aos 
homens, espaço no mercado de trabalho. A partir do fim da década de 1960, os 
movimentos de mulheres já haviam granjeado grandes êxitos, ganha espaço um 
massivo questionamento das forças que até então as haviam reprimido em tantas 
instâncias, durante tantos séculos: o patriarcado começa a ser atacado em suas 
estruturas. Chegando à década de 1970, uma revolução das mentalidades é inevitável 
e o mundo assiste estarrecido à atuação dos movimentos feministas, raciais, 
homossexuais e de jovens que se rebelavam contra a ordem constituída: “esta 
revolução completou e alargou aquela que Marx iniciara no século XIX” (Muraro 
2000: 42). As mulheres se inserem no mundo público, libertando-se dos “gineceus” 
privados em que foram socialmente confinadas. Não tendo, ainda, espaço na política 
ou em outras esferas de poder, conquistam o âmbito dos movimentos sociais: 
“organizações que se opõem às instituições tradicionais (...) onde as decisões se 
fazem de baixo para cima, por consenso” (Muraro 2000: 42) e que não visavam 
somente a defender os direitos das mulheres, mas também os de outros grupos 
socialmente oprimidos, pressionando as camadas mais altas de poder por melhores 
condições de vida. Além disso, ainda na década de 1970, “Milhares e Milhares de 
organizações não-governamentais com essas mesmas características, nas quais as 
mulheres são a grande maioria, começam a solapar nos mínimos detalhes as 
estruturas do mundo patriarcal/competitivo” (Muraro 2000: 47). Desta feita, após 
este período a mulher conquistou a “prerrogativa de ser”, isto é, o reconhecimento 
próprio e grupal de sua “individualidade”, de sua “cidadania” e, o mais importante, 
a “posse de si”, não pertencia mais a outrem, mas a si mesma, em toda a sua 
totalidade e arbítrio. Assim, conquistou identidade, direitos e deveres. Um dos 
passos que precede a tão almejada igualdade, ainda não alcançada na praxis.   

As Bruxas de Eastwick, de John Updike, traz novamente o tema da bruxaria à 
tona, adjungido com toda esta ebulição cultural que o “ser mulher”, na segunda 
metade do século XX, causou. Ademais, todos estes séculos de drásticas mudanças 
no pensamento do homem ocidental, que o separam do Malleus Malleficarum e d’O 
episódio da Filha do Rei Hipômenes, se refletem em sua obra, porém os fortes caracteres 
da bruxa medieval não se perdem tão facilmente no tempo: o que se conserva e o que 
se mantém? Como é a face da bruxa moderna? Como as significativas mudanças do 
status social feminino alteraram a estrutura da personagem fantástica?  

 
 

A bruxa contemporânea: entre a subversão e a identidade  
 

A modernidade e a perda da hegemonia cristã como única linha mestra para o 
pensamento e vivência da espiritualidade humana, outorga ao homem deste período, 
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uma liberdade há muito não vista. O século XX traz em seu bojo uma nova relação do 
homem com sua espiritualidade, já gestada no século anterior. Nos Estados Unidos, 
há a abolição das últimas leis contra a prática de crimes de bruxaria, ainda 
remanescentes em alguns Estados. Já na primeira metade do século, o surgimento 
massivo de uma literatura esotérica, mercadológica, nas lojas, com ávidos leitores, se 
torna uma realidade. Com as sucessivas “revoluções de pensamento” que ocorrem a 
partir de 1960/70, um novo paradigma de praxis religiosa traz as bruxas à luz solar e 
muda a percepção do público americano sobre o tema, até mesmo no cinema e na 
literatura acadêmica, "séria", onde o assunto é abordado: surgem muitos praticantes 
do neopaganismo, druidismo, ocultismo, new age, wicca, indivíduos de variantes 
“pagãs” de toda sorte, com suas práticas privadas (solitárias) ou conjuntas (restritas a 
um coven – grupo secreto de feiticeiros iniciados).  

Em 1984, o renomado e premiado romancista John Updike publicou As Bruxas 
de Eastwick (The witches of Eastwick). A história se passa em uma cidade fictícia em 
Rhode Island no final dos anos 1960 e tratará do tema da bruxaria e suas imbricações. 

 
 

Sabá/Maleficia/Culpa  
 
A obra de Updike é subdivida em três partes principais: o sabá17, maleficia e 

culpa. Os nomes das partes relacionam-se diretamente ao estado das personagens ao 
longo da obra: em sabá, tudo orbitará ao redor da fruição de gozos sempre almejados, 
mas nunca obtidos; a segunda parte, maleficia, tratará da tentativa de mantenimento 
de tais gozos e o ódio/vingança por ser privado do mesmo, ou ter tido a ameaça de 
privação, estado expresso através dos feitiços maléficos infligidos a outros, 
principalmente por Jane e Sookie; a última parte, culpa, relaciona-se a um 
reconhecimento de erro e a uma tentativa de redenção, só conquistada por 
Alexandra, só esta personagem chegará a um nível de maturação que transcende as 
questões mesquinhas das demais personagens na trama.  

Em “O sabá”, a primeira parte, as quatro personagens principais da narrativa 
são apresentadas. Fica patente a vida modorrenta e repetitiva de Alexandra Spofford, 
Jane Smart e Sukie Roudgemont. Entretanto, uma marca do narrador que aparecerá, 
vez ou outra, ao longo da obra, presentifica-se aqui pela primeira vez: o despertar da 
incerteza no leitor, as metáforas bem construídas não nos permitem, através do 
discurso, diferenciar o metafórico do literal. Um exemplo disso é o destino dos 
maridos das bruxas após o divórcio, que não fica claro, usemos o exemplo de 
Alexandra:  

 
Seu próprio ex-marido (...) repousava dentro de um vidro com a tampa 
de rosca fechada reduzido a um pó multicolorido (...) ela primeiro o 
reduzira ao tamanho de um mero homem, despindo de seu corpo a 
armadura de protetor patriarcal (...) e depois ao tamanho de uma 
criança, à medida que suas carências crônicas e a sua igualmente 
crônica aceitação por ela propostas que o faziam parecer fraco e 

                                                           
17 Manteremos a grafia, “sabá”, diferente da que usamos anteriormente “sabat”, pois optamos por 
respeitara escolha do autor ou tradutor da obra utilizada. 
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manipulável. Ele literalmente perdera o contato com o universo em 
expansão dentro dela (...) seu marido corno à dimensão e à secura de 
uma boneca, deitado ao seu lado durante a noite (...) empalhado. 
Quando (...) se divorciaram, seu antigo mestre e senhor se transformara 
em pó (Updike 2010: 11-12). 

 
Ora, não fica claro se o “reduzir-se pó” de Ozzie, é metafórico, por ter perdido, 

completamente o respeito por parte de Alexandra, ter sido psicologicamente 
emasculado por esta, ou, literalmente, ter sido reduzido a pó, através de sortilégios. 
Há uma brincadeira com o verossímil própria da literatura fantástica moderna, como 
no comentário de Borges acerca da obra de Morris: “esta necessitaba antes de todo 
una fuerte parecia de veracidad, si no absoluta, capaz a lo menos de producir esa 
espontanea suspencion de la duda, que determina (...) la fe” (Borges 2006: 173). 

Outra estratégia narratológica utilizada para manter em suspenso o efeito 
fantástico, num primeiro momento, é fazer com que as atividades corriqueiras das 
mulheres de 1960, como cozinhar, sejam consideradas práticas mágicas: “voltou 
então ao preparo de vidros de molhos de espaguete (...) vidros e mais vidros 
retirados fumegantes, do panelão azul sarapintado” (Updike 2010: 10), e os segredos 
da receita de Alexandra: “era essa a magia (...) mais pimenta do que sal, a colher de 
chá de manjericão picado, era o que dava ao molho sua virilidade, e a pitada de 
beladona proporcionava a libertação sem a qual a virilidade não passa de uma 
congestão assassina” (Updike 2010: 10-11), detalhe importante é que este molho de 
tomate era oferecido a todos, mas, principalmente, a um de seus muitos amantes, o 
italiano Joe.  

Alexandra é a bruxa que destoará dos modelos convencionais até então 
citados aqui. Sua compleição fantástica apesar de amoral e por vezes, imoral, 
principalmente no que concerne à lascívia, volta-se mais a um ideal de elemento 
mágico feminino primordial, naturalista, anímico, exercido nas sociedades pré-cristãs 
do “mundo céltico”, por exemplo. Sua ligação com o mar, com a natureza, com os 
elementos, com as árvores, com os animais, o que a torna uma personagem que, em 
certa medida sai dos padrões estabelecidos pelo MM para a bruxa e se aproxima dos 
padrões da fada do mirabilis medieval (não “virginizada” pelas narrativas da Idade 
Moderna). É a que mais medita e reflete sobre a situação da mulher e suas ligações 
com a natureza, e em como, por muitos séculos o seu gênero foi subjugado pelo 
masculino. Em uma das cenas de profunda conexão com o natural, muito antes da 
chegada de Van Horne, demonstra seus poderes em uma das mais belas passagens 
da obra, em que podemos constatar sua unicidade com os elementos naturais e sua 
relação de contiguidade com o restante do cosmo: 

  
Ela decidiu limpar a praia para si (...) invocando uma tempestade. O 
tempo interno de cada um sempre tinha relação com o tempo externo; 
era apenas questão de reverter a correnteza, algo que acontecia com 
relativa facilidade uma vez que o poder tivesse sido atribuído ao polo 
principal, ou seja, ao seu eu feminino. Muitos dos notáveis poderes de 
Alexandra adivinham dessa reapropriação do eu que lhe fora atribuída, 
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só alcançada a quase meia-idade passara a acreditar sinceramente que 
tinha o direito de existir (Updike 2010: 19). 

 
Alexandra será a negação de toda a representação do feminino diabolizado na 

figura da bruxa, visto que nos remete, reiteramos, a uma personagem fantástica que 
exerce uma forma de magia pré-cristã, anterior aos moldes inquisitoriais, provinda 
de narrativas maravilhosas não procedentes do lendário cristão, já que o fantástico 
não se opera, aqui, por meio do miraculoso, sua consciência de poder mágico é 
extensa.  

 
As forças da natureza a haviam criado não como um mero acessório e 
companheira – uma costela torta, como dizia o tristemente célebre 
MalleusMalleficarum– , mas como esteio principal da Criação ainda em 
movimento, como filha de outra filha e outras filhar e mulher cujas 
filhas, dariam à luz outras filhas (...) Alexandra fechou os olhos,  
invocou essa imensa parte interior de si mesma (...) O céu do Norte de 
fato trovejou De maneira invisível, Alexandra foi ficando imensa, e em 
uma espécie de fúria materna (...) um ar frio soprou do norte, (...)  uma 
frente de ar que arrancou dos mastros suas bandeirolas (...) seus olhos 
se abriram como se dessem uma ordem (...) o imenso e impenetrável 
oceano (...) antes tranqüilo (...) sentiu a mudança. Sua superfície se 
encrespou e se franziu nos pontos que foi tocada pelas sombras das 
ondas (...) Um breve silêncio entalou na garganta do vento, e então a 
chuva começou a cair, grandes gotas geladas que feriam como granizo 
(Updike 2010: 21-22). 

 
Conjugando o trinômio mulher-magia-poder, Alexandra é capaz de exercer 

seu controle sobre os elementos através de uma integração plena com os mesmos. O 
que já não se poderia dizer sobre Sookie e Jane. Ambas, eram mais jovens, Sookie a 
mais jovem das três.  Esta era jornalista e aquela musicista (violoncelista). Alexandra 
era escultora, especialista em bonequinhas rechonchudas com a vulva pronunciada, 
ícones da fertilidade feminina, aos moldes das que eram produzidas no paleolítico e 
representavam divindades. Todas as três dominam  áreas pertencentes às “artes” 
(craft). 

O trio de feiticeiras é visto como um conjunto de “mulheres devoradoras”, já 
que todos os homens da cidade são presas fáceis, por serem “divorciadas”, uma 
classe de mulheres não muito bem vista nos anos de 1960. 

Ao mencionarmos a personagem de Darryl Van Horne, começaremos a falar 
de seu nome, que é bastante sugestivo já que, do holandês formal, se elidimos o –e 
final teremos, em português, “de chifre”. Se não quisermos nos aprofundar tanto na 
etimologia, teremos do inglês o termo “horn” (chifre) e o “van” partícula de 
sobrenome equivalente ao nosso “de”, teríamos, mais ou menos, significado similar, 
só que com uma ressalva, na língua inglesa americana “horn” é uma gíria para 
“homem excitado”, daí podemos depreender a profunda ligação da personagem com 
a sexualidade. 
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Darryl chega para transformar completamente o cenário de Eastwick, não só 
do trio de bruxas, mas de toda a cidade. Introduz o trio nos sabás em sua casa, que é 
uma mansão histórica gigantesca. Ali praticam a magia de maneira lúdica: jogando 
tênis, através de orgias ou de longos banhos em sua banheira (piscina), servidos de 
toda a mordomia. A opulência da vida na mansão Lenox e a liberdade sexual, 
psicológica e emocional que o forasteiro oferece às três mulheres, por tanto tempo 
reprimidas pela sociedade estadunidense interiorana do pós-guerra, são irresistíveis 
e o coven está formado. Os sabás tornam-se frequentes na mansão Lenox. 

Em Maleficia, é que a prática mágica começa a se adensar. É quando realmente 
a bruxaria começa a trazer suas consequências na obra, através de feitiços, sortilégios 
e partidas de tênis cada vez mais surreais, que desafiam a física: com bolas que viram 
sapos, e suspensões contínuas da gravidade, por exemplo. O trio de feiticeiras passa 
a praticamente residir na Mansão Lenox, os seus filhos, ficam com babás ou tomando 
conta uns dos outros. A fixação, o fascínio por Van Horne aumenta gradativamente, 
principalmente por parte de Jane e Sookie.  

Coisas negativas acontecem aos costumeiros amantes das três (ás vezes 
compartilhados sem que soubessem). Sookie e Jane embrenham-se pelas trilhas da 
magia negra, lançando um feitiço que faz com que Felicia Gabriel (sua grande 
detratora) cuspa palhas, penas e tudo mais o que colocassem em uma simples caixa 
de biscoitos velha. A já desequilibrada mulher é, cada vez mais, reputada como 
doente e louca, o que culmina com o seu assassinato pelo marido, Clyde (amante de 
Sookie), que se suicida em seguida. Os seus poderes sobre o mundo físico aumentam 
gradativamente.  

Ao acolherem no seio do coven, Jenny e Chris, filhos do finado casal Gabriel, 
acolhem também a derrocada de sua feliz entourage. Quando Van Horne se casa com 
Jenny, em ritual nada usual, as três bruxas lançam o pior feitiço que poderiam lançar, 
um feitiço de morte, contra a recém-casada: algum tempo depois ela morre de câncer.  

Nesta parte da obra, apesar de toda a ironia com que Updick trata o assunto, 
as referências com a bruxa “tradicional” é clara. As três mulheres se revelam 
mesquinhas, cruéis e más. Não há nada de libertário, de lícito em seus desejos, são 
desejos obscuros, vingativos. Passam a ser como as mulheres que rechaçam: amargas.  

Na última parte da obra, “Culpa”, Alexandra se dá conta disso. Aparta-se 
completamente do coven, que já se desbarata após a morte de Jane.  

O autor não deixa clara a identidade de Darryl Van Horne, a dúvida narrativa 
permanece no leitor: o fantástico não entrega fórmulas prontas ao leitor. Entretanto, 
inúmeros indicativos narratológicos o identificam com a figura demoníaca. Updike 
não poupa comparações deste com aquele. Em várias passagens, além dos sabás, as 
similaridades entre o Diabo (do Malleus Malleficarum) e Van Horne ficam patentes.  

No MM, o demônio procura fazer o máximo de mal aos homens, granjear suas 
almas para si: tudo com a permissão de Deus. Além disso, segundo o MM, o mal 
seria feito, principalmente, através do corpo, único locus em que o demônio pode 
entrar. Ora, após o casamento com Jennifer Gabriel, Van Horne se aproximará de 
todos os cidadãos de Eastwick, inclusive da reverenda (arquinimiga do trio de 
bruxas de seu antigo coven). Chega a pregar publicamente no púlpito da igreja 
protestante da cidade, convocado pela própria Reverenda Brenda (Updike 2010: 331) 
e a convidar inúmeros cidadãos renomados para a mansão Lenox para participarem 
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de seus sabás, chegando a iniciar três outras mulheres da cidade, formando mais um 
coven18. O “mal” se expandirá a toda aquela comunidade. A doutrina malsã de Van 
Horne arrebanha quase todos os cidadãos de Eastwick, e os sabás (orgíacos, não nos 
esqueçamos) da Mansão Lenox, após o seu casamento com Jenny, tornam-se 
acontecimentos públicos, uma adoração pagã é instituída também.  

Ainda segundo o MM, é pela sexualidade que o demônio se apossa das 
pessoas; pelo fato de serem, essencialmente, ligadas à sexualidade (carne), as 
mulheres são os canais por excelência do demônio (feiticeiras); a primeira e maior 
característica, aquela que dá todo o poder às feiticeiras, é copular com o demônio. Satã é 
o senhor do prazer. Assim está selada a entrega da bruxa ao demônio, assim se 
fechariam os pactos: além das orgias que Van Horne promove na mansão Lenox, boa 
parte dos amantes que se envolviam com Alexandra, Sookie e Jane sofrem tragédias, 
como é o caso de Clyde (e Felicia), o Rev. Ed que deixa paróquia e esposa e morre 
vítima de um atentado a bomba. As mulheres serão o canal do mal na obra, as 
personagens masculinas são apenas marionetes nas mãos das mulheres (com exceção 
de Van Horne) e todos os acordos entre o trio de feiticeiras e Van Horne foram 
selados com sexo na obra, em especial quando Sookie beija o traseiro de Van Horne e 
este afirma: “Obrigado (...) Parece uma bobagem pra você mas me dá uma energia 
tremenda” (Updike 2010: 214). Um dos tópicos mais importantes diz respeito à 
estreita relação de Satã e suas “servas”, o MM dirá que uma vez obtida a intimidade 
demoníaca entre ambos, as feiticeiras tem o poder de evocar todos os males: 
impotência masculina, paixões desordenadas inextinguíveis, abortos, consagração de 
crianças a Satã, devastação de colheitas, doenças em animais, remoção de órgãos 
masculinos, infertilidade de mulheres, etc; tais pecados são piores dos que os de 
Lúcifer, anjo rebelde e os de Adão e Eva, dado que as feiticeiras não pecam só contra 
Deus, mas também contra o Redentor, portanto esse crime é imperdoável e só pode 
ser resgatado por meio de tortura e morte violentas. Jane e Sookie, por meio da 
influência indireta de Van Horne, não só teriam contribuído para a derrocada de 
Felicia, mas infligido, com o auxílio de Alexandra, o câncer letal de Jenny. Como 
podemos ver a figura do demônio do Malleus Malleficarum (MM) se assemelha 
bastante com a personagem de Van Horne e o protótipo de bruxa projetado pela obra 
do século XV parece ter sido rigidamente obedecido em As Bruxas de Eastwick.  

Entretanto, não podemos perder de vista que a personagem de Alexandra é a 
que destoará deste modelo propagado a partir da Inquisição e representará uma 
magia pura, verdadeira, não ligada ao diabo, pré-cristã, anterior mesmo à 
conceituação deste. Alexandra representa a “Mãe Natureza”, o feminino-sagrado do 
qual nos falam Julia Kristeva e Catherine Clément (Kristeva; Clément 2001: 106) e nos 
remete à representação mágica que a mulher possuía em vários povos, antes da 
ascensão das sociedades androcráticas. Trazendo à baila, a busca da mulher moderna 
por uma história própria, desligada da fôrma forjada pelo patriarcado durante 
milênios de opressão. Alexandra representa um resgate identitário dos movimentos 
feministas/ femininos, que almejam descobrir-se “para além do que lhes foi contado 

                                                           
18 Duas das antigas esposas traídas, Greta e Rose ressentidas contra as “bruxas-prostitutas”, ex-
amantes de seus maridos (Alexandra, Sookie e Jane) que arruinaram sua vida de “classe média 
americana perfeita”, formam um trio, juntamente com um jovem delinquente juvenil, Dawn, para 
rivalizar com suas inimigas (Updike 2010: 332). 
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até hoje”, não sendo mais determinadas por fatores externos (falocêntricos), mas 
“possuindo-se” e se autodeterminando. Ela representa a quebra do modelo de 
bruxa/ “mulher-demônio” promovido pelo Malleus Malleficarum e pelo patriarcado 
por milênios. Só na contemporaneidade, depois de tantas conquistas da mulher, 
sendo a principal a prerrogativa de “possuir-se”, isto é, de não ser obrigada a ter 
qualquer liame, com homem algum, para obter digna e salutar (con)vivência em 
sociedade. Personagens como Alexandra (“bruxas” como Alexandra) só puderam ser 
concebidas, mesmo numa obra que mantém os mesmos padrões/características 
opressores engendrados e reforçados por séculos a partir da revolução sexual 
empreendida na modernidade. A personagem de Alexandra, neste contexto, é a que 
representa a cisão com um modelo feminino baseado em Eva-Serpente, subjugado 
pela culpa e idealizado por uma sociedade masculina. Passando a uma busca 
reflexiva de autodeterminação, através da transcendência de ideias do senso comum, 
independente de determinações exteriores, não-idealizada, mas construída como 
recurso de busca identitária, numa reflexão do próprio “ser mulher” e de seu lugar 
no mundo, sem que isto deva ser definido por outrem.   

O desfecho da narrativa trará à baila uma profunda meditação do narrador 
sobre o tempo: a finitude, o recomeço e a inexorável mudança. O tempo passa e o 
tempo das bruxas também passa. As feiticeiras que um dia habitaram Eastwick e a 
febre coletiva dos anos de 1960 se tornaram uma lenda: “As bruxas sumiram; 
desapareceram; nós fomos apenas um intervalo em suas vidas e elas nas nossas” 
(Updike 2010: 353). 

 
 

À guisa de conclusão: o sempiterno tempo das bruxas 
 
Dentro da narrativa fantástica, o que move a bruxa é uma coisa apenas: o 

desejo. Algo que move não só a bruxa mas o homo sapiens sapiens, desde que passou a 
ser sapiens. O homem é ser “desejante”, já diria Lacan. Isto é o que o impulsiona, que 
lhe dá mola propulsora para viver, sobreviver. A bruxa é aquela que subverte as leis 
naturais para obter o que deseja. Mesmo que o objetivo de sua obstinação e os meios 
pelos quais deva chegar a ele não sejam tão lícitos ou morais. É a narrativa fantástica, 
justamente, por não ter os falsos delírios de “realismo” ou “realidade”, que, 
corroborados por Victor Bravo, reiteraríamos que não passam de delírios, pois “la 
producción do literário supone la puesta em escena de la alteridad” (Bravo 1997: 15). 
Com os olhos em ambas as narrativas literárias e no manual inquisitorial de Kramer 
e Sprenger, podemos depreender algumas considerações que moveram, inicialmente, 
este estudo. Qual é/era a face da feiticeira? O que os séculos que separam ambas as 
obras modificaram nos status deste “tão humano ente fantástico” (reiteramos)? Seria 
redutor de nossa parte dizer que nada mudou ou asseverar que a revolução sexual 
liberou a bruxa de toda a sua “demonização”.  

É lapidar a assertiva de Bravo: “Lo literario se subordina o se aparta de lo real 
para refrejarlo o interrogarlo: para ser sua reproducción o para tocarlo en límite de 
sus propios territorios de su propia realidad” (Bravo 1997: 16). A Filha do Rei 
Hipômenes era, sim, movida pelo desejo, como Sookie, Alexandra e Jane; seus fins 
não eram os lícitos e sua companhia, o diabo, não era das melhores. Mas o desejo 
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sobrepujava todos os reveses sociais e fez destas mulheres fantásticas ou fantásticas 
mulheres subversivas, e no caminho da subversão encontraram a sua identidade. 
Identidade negada pelo mundo masculino, mas outorgada pela feitiçaria. Deixaram a 
sociedade para segundo plano e criaram um mundo “seu”, em perspectiva relacional 
com o proibido, uma reprimida pela sociedade feudal, as outras pelo american way of 
life que lhes impunha um modelo de “Stepford Wives” que nunca será atingido. 
Mulheres libertárias, sim, que encontraram na marginalidade a sua identidade, 
abaixo da face ctônica da Grande-Deusa paleolítica, demonizada como Lilith pela 
cultura judaico-cristã, o seu lugar. A literatura fantástica aqui, de ambas as épocas, 
interroga o “real”, para transpô-lo.   

A bruxa será um ser fantástico marcado pela dualidade: medo e fascínio 
andam juntos. A “solução literária” que arrumamos para solucionar isso, já que o 
fascínio é inegável, é a invenção da “bruxinha boa”, aquela que, não é uma fada, mas 
que apesar de tudo conjuga os poderes mágicos e os canaliza para o benefício 
comum. Assim é que o século XXI passa a enxergar esta personagem fantástica. Raras 
serão as produções, literárias ou não, que a terão por antagonista. Ela, porém, nunca 
será a figura “virginal”, “madrinha”. Mesmo dual, boa ou má: será eterna. 
 
 
“Á MULLER BAILAR E Ó BURRO ORNEAR, O DIAÑO DEBEULLO ENSIÑAR”: 
READINGS ABOUT THE WITCHES AND PROJECTIONS OF THE “UNHOLY 
FEMINE” IN THE WESTERN FANTASTIC LITERATURE 
 
Abstract: Witch: subversive woman, who represents the maximum profanation of 
the Sacrum Christianum; known figure, coming from the tireless “retelling” of 
ancestral narratives. This work aims at describing that indistinct topos, investigating 
and analyzing the “physiology” of such character, “re-reading it”, in the intention to 
trace an “anatomy” of the witch, that generates terror and allure. The corpora for the 
comparative analysis are: A Demanda do Santo Graal (13th century) and The witches of 
Eastwick, by John Updike (20th century). We consider, as a “mediator of reading”, 
one of the most well-known inquisitional manuals already written, the Malleus 
Malleficarum (15th century), by Heinrich Kraemer and James Sprenger. 
Keywords: literature; gender; women; witchcraft. 
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