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Resumo: Neste trabalho, estudaremos a apropriação machadiana de Dante 
em Esaú e Jacó, penúltimo romance de Machado de Assis. Explicitaremos 
que A Divina Comédia, apropriada pelo escritor brasileiro em seu romance, 
é submetida a um processo de atualização para um contexto muito distinto 
do original, ou seja, o Brasil oitocentista, periferia de um mundo moderno e 
secularizado. 
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Introdução 

 
Machado de Assis buscou nas Escrituras, como em Dante ou Shakespeare, 

 tão-somente belezas literárias e usava com frequência  
de reminiscências, episódios ou versetos do livro santo  

como roupagem elegante dos humorismos  
que aos milhares marchetam seus livros. 

 
(Dom Hugo Bressane de Araújo)  

 
Notemos, que ao longo da sua obra, composta por romances, contos, poesias, 

peças de teatro e crônicas, o escritor brasileiro Joaquim Maria Machado de Assis 
(1839-1908) ousadamente estabeleceu um dessacralizador diálogo com a religião. É o 
que se pode concluir da afirmação do bispo Dom Hugo Bressane de Araújo citada 
como epígrafe nesta introdução. 

De fato, nos seus estudos em O aspecto religioso da obra de Machado de Assis 
(1939), Bressane de Araújo chega à conclusão quanto à não-religiosidade desta obra 
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que buscava nas Escrituras “tão-somente belezas literárias”. A esta sua conclusão, 
acrescentamos uma outra: a do caráter definitivamente profano de um tal uso 
machadiano do livro mais sagrado da cultura ocidental. Com efeito, Machado de 
Assis torna as santas linhas bíblicas objeto de uma ousada secularização a partir do 
momento em que as convoca para as suas páginas para que venham nestas 
mundanamente a servir como mais uma “roupagem elegante” dentre muitas outras.    

Se Bressane de Araújo estudou a Bíblia em Machado de Assis, o presente 
trabalho se propõe a estudar Dante em Machado de Assis, se constituindo como um 
verdadeiro recorte de uma proposta maior de análise do diálogo machadiano com a 
tradição. Nesta análise, procuraremos explicitar o quanto a tradição é modificada, ao 
ponto da sua dessacralização, ao comparecer na obra de Machado de Assis e o 
quanto essas dessacralizadoras modificações admitem ser interpretadas como parte 
integrante de um processo de atualização de textos para um contexto muito distinto 
do original - no caso, de um contexto europeu, centro de um mundo medieval e 
religioso, para o contexto brasileiro, periferia de um mundo moderno e secularizado. 
Analisaremos um dos momentos mais expressivos do dessacralizador diálogo de 
Machado de Assis com a tradição literária – representada aqui por A Divina Comédia 
de Dante Alighieri (s./d.) - que comparece no romance Esaú e Jacó (1997a). Mas, antes 
de iniciarmos o estudo do romance propriamente dito, algumas considerações se 
fazem necessárias. 

 
 

1. Filiação a textos e fidelidade aos contextos 
 
Principiemos por notar uma declaração do crítico Antonio Candido, publicada 

em 1993 no seu ensaio “De Cortiço a Cortiço”, sublinhando a seguinte questão: “Hoje 
está na moda dizer que uma obra literária é constituída mais a partir de outras obras, 
que a precederam, do que em função de estímulos diretos da realidade -, pessoal, 
social ou física” (Candido 1993: 123).  

Ora, contrariando essa moda, Candido procura demonstrar, no seu ensaio, que 
obras da literatura brasileira tal como O Cortiço, ao mesmo tempo em que são 
constituídas por aquelas que a precederam, são não menos constituídas por 
estímulos diretos da realidade. O crítico defende que nos estudos de literatura 
brasileira, se por um lado, importa a questão, então na moda, da filiação de textos, 
por outro lado, não menos importante é a questão da fidelidade aos contextos. 
Afinal, trata-se de uma literatura que mesmo “com lentes tomadas de empréstimo”, 
sempre “vê o meio” (Candido 1993: 125). Aconselha então Candido: “Se pudermos 
marcar alguns aspectos desta interação talvez possamos esclarecer como, em um país 
subdesenvolvido, a elaboração de um mundo ficcional coerente sofre de maneira 
acentuada o impacto dos textos feitos nos países centrais e, ao mesmo tempo, a 
solicitação imperiosa da realidade natural e social imediata” (Candido 1993: 126).  

Assim, notar o encontro feliz desses dois procedimentos seria um dado 
importante para a análise da obra literária brasileira, vista ao mesmo tempo como 
liberdade e dependência. Tentando então seguir o conselho de Antonio Candido, é 
nossa proposta explicitar que a literatura de Machado de Assis resulta da interação 
dos dois procedimentos: filiação de textos e fidelidade aos contextos.  
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Ao analisarmos a filiação de Machado de Assis à tradição, nos propomos 
interpretar as dessacralizadoras modificações que comparecem na versão 
machadiana, como sendo consequentes do processo de atualização de textos para 
que se tornem fiéis ao contexto muito distinto – tanto temporalmente como 
espacialmente – da periferia de um mundo moderno e secularizado. Esperamos 
explicitar o quanto “a consciência das condições próprias do meio brasileiro 
interfer[e] na influência literária” (Candido 1993: 127), ao ponto mesmo da sua 
dessacralização. 
 
 
2. Memorial  

 
Notemos que Esaú e Jacó, o penúltimo romance machadiano, publicado em 

1904, traz uma advertência na forma de um prefácio onde o autor verdadeiro, 
Machado de Assis, entrega a autoria a um dos seus personagens, o conselheiro e 
diplomata Aires. Nesse prefácio, somos informados que a narrativa que estamos 
prestes a ler seria na verdade o Último volume dos sete cadernos manuscritos do 
Memorial, diário de lembranças escritas pelo conselheiro desde muitos anos, que veio 
a ser encontrado depois da sua morte por Machado de Assis que, no papel do editor, 
somente teria decidido quanto à publicação. 

Ora, o argumento do manuscrito encontrado já era bem conhecido na 
literatura brasileira da belle époque. O que veio a ser então sem precedentes é o fato de 
a leitura efetiva das páginas seguintes de Esaú e Jacó não confirmar as expectativas 
motivadas pelo conhecido argumento. Afinal, vemos Machado de Assis entregar a 
autoria a Aires, contudo não veremos Aires assumir esta autoria. De fato, ao 
chegarmos ao capítulo XII de Esaú e Jacó, intitulado “Esse Aires”, temos o narrador, 
que já sabemos pelo prefácio ser Aires, se auto-introduzindo e, para nossa grande 
surpresa, eis que ele o faz não na primeira pessoa, mas na terceira pessoa, 
comentando então: “Esse Aires que aí aparece” (Assis 1997a: 964). De onde, 
caracteriza-se no romance, uma excêntrica situação narrativa onde o autor Machado 
de Assis diz ser somente o editor de um “eu” que por sua vez se trata como um 
“ele”. 

Como já havia notado a crítica americana Helen Caldwell, esta não é uma 
situação tão excêntrica assim, outros escritores já a haviam adotado antes e, dentre 
estes, o grego Xenofonte, que nas suas memórias intituladas de Anabasis (1880) 
também se auto-introduz não na primeira pessoa, mas na terceira pessoa: “There 
was, you see, a certain fellow in the army, Xenophon by name”2 (Xenofonte apud 
Caldwell 1970: 155). Ora, Xenofonte é justamente o escritor que - o narrador Aires nos 
informa - o personagem Aires está lendo. De fato, esta informação comparece no 
capítulo LXI, intitulado “Lendo Xenofonte” (Assis 1997a: 1026). Pois tendo 
considerado todos estes dados, já sugeria Helen Caldwell em um texto de 1970: 
“Perhaps Aires took a leaf [...] in this matter [...] from Xenophon” (Caldwell 1970: 
155). 
                                                           
2 Na edição disponível do Anabasis, trad. J. S. Watson (London: George Bell and Sons, 1880), pode-se 
ler na p. 76: “There was a man in the army a certain Xenophon”.  
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Neste artigo, aceitaremos a sugestão de Helen Caldwell e interpretaremos o 
caso como tendo sido inspirado pela leitura machadiana de Xenofonte. Talvez 
Machado de Assis tenha colocado o seu pseudo-autor Aires se inspirando na 
excêntrica situação narrativa das memórias de um grego para escrever o Último 
volume do seu respectivo Memorial. Talvez o Bruxo do Cosme Velho tenha nos dado 
uma pista sobre o modelo desta excentricidade ao colocar Aires lendo Xenofonte. Em 
suma, partiremos do pressuposto de que Aires é o narrador de Esaú e Jacó, ou seja, 
que é um “eu” que se trata como um “ele”, assim como fez Xenofonte.  

Da leitura do Memorial de Aires (Assis 1997b), último romance machadiano, 
publicado em 1908, quatro anos depois de Esaú e Jacó, sabemos que Aires, diplomata 
de carreira, regressou definitivamente da Europa, aposentado aos 61 anos de idade, 
para a sua cidade natal, o Rio de Janeiro, no início de 1887. “Durante os [s]eus trinta e 
tantos anos de diplomacia, algumas vezes v[eio] ao Brasil, com licença. O mais do 
tempo viveu fora, em várias partes, e não foi pouco” (Assis 1997b: 1097). Seu retrato 
em Esaú e Jacó - ou melhor, autorretrato, já que é o narrador - corresponde com 
perfeição ao do gentleman: “um belo tipo de homem” (Assis 1997a: 964), de “maneiras 
discretas” (Assis 1997a: 994), “polido” (Assis 1997a: 996), “elegante” (Assis 1997a: 
1088), “com aquele toque de galanteria” (Assis 1997a: 987) e “na botoeira uma flor 
eterna” (Assis 1997a: 964), muito “viajado” (Assis 1997a: 987), “inteligente” (Assis 
1997a: 995), “instruído” (Assis 1997a: 995), “dado a letras clássicas” (Assis 1997a: 
988), um “espírito fino” (Assis 1997a: 1024), capaz “de agradar a toda a gente” (Assis 
1997a: 1016), “era um gosto ouvi-lo e vê-lo” (Assis 1997a: 964). Em suma, o brasileiro 
europeizado, tal como se queria retratada a elite no Brasil da belle époque. De fato, o 
viajado diplomata Aires se autorretrata em Esaú e Jacó na pose do perfeito gentleman, 
dominando com toda a habilidade de mestre - cujo diploma fora obtido em 
prestigiosa escola europeia - as mais sutis estratégias do bom convívio social. 

Notemos que, no Rio de Janeiro da belle époque, posar de gentleman era a última 
moda. Afinal, europeizar os costumes era parte do grandioso projeto de 
europeização da cidade. Assim, ao se autorretratar nas suas memórias como de todo 
convincente em tão civilizada pose, Aires na verdade fazia a si um enorme elogio. 
Ora, brilhar no papel do viajado diplomata que passou a maior parte da sua vida no 
exterior, sobretudo em civilizadas metrópoles europeias e que por isto mesmo, ao 
voltar para o contexto provinciano da ex-colônia, veio a ter a sua figura europeizada 
a se destacar das demais, tal como Aires se autorretrata, era de fato um enorme 
elogio - pelo menos do ponto de vista da elite que esse pseudo-autor está 
representando, não necessariamente do ponto de vista do autor Machado de Assis. 
Afinal, é a estória do autor nos contando como o seu pseudoautor conta estórias que 
estamos tentando ler neste trabalho. Considerando então o elogio a Aires contido em 
Esaú e Jacó, explicitamos que é o próprio Aires, com o seu manuscrito a ser publicado 
depois da sua morte, quem diplomaticamente constrói um monumento elogioso à 
sua memória, ou seja, constrói de fato um Memorial.        

Esse Último volume do Memorial de Aires, traz como epígrafe o verso 
dantesco: Dico che quando l’anima mal nata (Assis 1997a: 947) apropriado às páginas 
iniciais da Divina Comédia, mais precisamente ao canto V do Inferno (Alighieri s./d.: 
44).  Voltaremos à apropriação desse verso mais adiante, por ora, consideremos o seu 
autor. Lembremos que, à semelhança de Aires, também Dante foi diplomata. 
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Também ele morou a maior parte da sua vida longe da cidade natal. Condenado ao 
exílio por sua Florença, depois da derrota do seu partido político, esse florentino 
dedicou o resto dos seus dias a escrever. Assim como o aposentado Aires, o exilado 
Dante também narrou as suas memórias, no caso, sobre uma fictícia odisseia através 
do Inferno, Purgatório e Paraíso. Notemos que essas memórias dantescas também 
possibilitam a leitura do autoelogio. Afinal, o poeta se autorretrata então como um 
eleito por Deus, predestinado à ventura de ser salvo e ascender ao Paraíso, ou seja, 
na sua Divina Comédia, posa como o perfeito cristão, tal como se queria retratada a 
cristandade na Idade Média. 

Ora, nessa leitura da apropriação machadiana de Dante em Esaú e Jacó, 
estamos propondo que Machado de Assis colocou o seu pseudoautor se inspirando 
nas elogiosas memórias do autor florentino para escrever as suas próprias. O retrato 
em versos de Dante, na pose religiosa do cristão europeu de tempos medievais, teria 
sido em Esaú e Jacó atualizado em termos do moderno retrato em prosa do mundano 
Aires, posando, com elegância, como brasileiro europeizado, em belle époque tropical. 
Segundo essa leitura, Aires e Dante teriam em comum o fato de serem diplomatas 
aposentados, que encontraram na escrita um caminho para a imortalidade, 
construindo ambos autoelogiosos memoriais. 

 
 
3. L’anima mal nata 

 
Antes de situarmos o contexto machadiano do verso dantesco apropriado, 

situemos o seu contexto original: Dico che quando l’anima mal nata comparece no canto 
V do Inferno. Dante narra então a sua visita, sempre guiado por Virgílio, pelo 
segundo círculo infernal dentre os nove que os dois poetas desceriam em sua 
odisseia. O verso integra a descrição da cena que teriam testemunhado: lá estava 
Minos, que examinava as culpas desde a entrada, quando uma anima mal nata, 
predestinada desde o nascimento à desventura, vinha lhe confessar os pecados, o 
feroz juiz, através do número de vezes que chicoteava a própria cauda, arbitrava-lhe 
o exato círculo para onde essa alma desventurada deveria seguir a fim de penar o seu 
eterno castigo. Esse segundo círculo, por exemplo, onde então estavam Dante e 
Virgílio, era destinado aos luxuriosos (Alighieri s./d.: 44-45).  

Além do autoelogio, é possível lermos na Divina Comédia e em Esaú e Jacó o 
desprezo dos dois diplomatas por determinados personagens das suas memórias. 
Ora, os desprezados por Dante são os seus inimigos políticos que o florentino veio a 
acorrentar ao Inferno - castigo capital em contexto de considerável religiosidade 
como o da Idade Média. Esses inimigos estariam então dentre as animas mal natas 
predestinadas desde o nascimento à desventura e teriam sido arbitrados pelo Juiz 
Minos ao exato círculo infernal onde penariam o seu castigo por toda a eternidade.  

Consideremos ainda que, em sua introdução à obra dantesca, o crítico Otto 
Maria Carpeaux observa que “em sua ira indignada [...] havia algo de fúria vingativa 
[...] o poeta parece ter sentido uma simpatia secreta com os diabos que castigavam no 
inferno seus inimigos” (Carpeaux in Alighieri s./ d.: 11). Seguindo essa linha de 
leitura, a Divina Comédia narra, com toda a diplomacia, a história tendenciosa tanto 
da ascensão máxima do seu autor, quanto da queda máxima dos seus inimigos. Ao se 
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colocar então em um plano superior, e os seus inimigos em um plano inferior, era 
como se Dante estivesse a se vingar da realidade histórica que o relegou ao exílio, a 
partir dos meios que lhe estavam à mão, ou seja, a escrita autoelogiosa de memórias 
fictícias. 

Situemos então o contexto machadiano da apropriação do verso dantesco. 
Lembremos que esse verso comparece primeiro na epígrafe de abertura da narrativa, 
depois no término do capítulo XII, intitulado “Esse Aires” (Assis 1997a: 966). É então 
que lemos sobre a visita feita ao casal Santos nos idos de 1871, pelo diplomata recém-
chegado de licença ao Rio de Janeiro e o quanto esse mestre na arte do convívio 
social, a todos os presentes agradou e também o quanto depois, já em casa, na 
intimidade do seu Memorial, os desprezou, escrevendo as seguintes linhas:  

 
Noite em casa da família Santos [...]. Natividade e um Padre Guedes 
que lá estava, gordo e maduro, eram as únicas pessoas interessantes da 
noite. O resto insípido, mas insípido por necessidade, não podendo ser 
outra coisa mais que insípido. [...] / Não acabo de crer como esta 
senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como as de hoje. Não é 
que os outros não buscassem ser interessantes, [...] mas não o eram, por 
mais que tentassem. [...] O que o berço dá só a cova o tira, diz um velho 
adágio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de 
tais insípidos: / Dico, che quando l’anima mal nata... (Assis 1997a: 965-
966). 
 

Eis então o verso dantesco que, no capítulo seguinte será promovido à própria 
epígrafe da narrativa e definido como “um par de lunetas para que o leitor do livro 
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro” (Assis 1997a: 966). Procuremos 
penetrar um ângulo menos claro do livro, principiando por confirmar o quanto esse 
memorialista de fato se coloca em um plano muito superior aos demais personagens 
das suas memórias. Além de se autorretratar na explícita pose do interessante no 
meio de insípidos, o diplomata também se autorretrata como sendo tão bom ator a 
representar o seu papel social de gentleman que a todos convence. Sua convincente 
máscara de agradabilidade só será abandonada na intimidade do seu Memorial. Se 
um dos presentes o viesse a ler se surpreenderia ao contrastar esta sua versão íntima 
da noite com aquela representada em público. 

Lembremos que esse tema do diário íntimo a revelar postumamente a pessoa 
por trás da persona é recorrente em Machado de Assis. No seu conto “Galeria 
Póstuma”, publicado em 1884 na coletânea Histórias Sem Data, temos retratado o 
personagem Joaquim Fidélis, que à semelhança do Conselheiro Aires do romance 
Esaú e Jacó - publicado em 1904, ou seja, 20 anos depois - era um homem dos seus 
sessenta anos, “rico” (Assis 1997c: 396), “instruído” (Assis 1997c: 396), “discreto” 
(Assis 1997c: 398), “galante” (Assis 1997c: 398), “espirituoso” (Assis 1997c: 401), “com 
os modos bonitos” (Assis 1997c: 396), “sabendo conversar com toda a gente” (Assis 
1997a: 396). Quando da sua morte, também lhe descobriram um diário íntimo, onde, 
para a surpresa do sobrinho, o único a realmente o ler, Joaquim Fidélis, desprezava 
as pessoas que no seu convívio social cuidava de agradar. 
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Uma significativa diferença entre o teor de ambos os textos está em que, no 
diário de Aires, o preconceito social é explícito, já no diário de Joaquim Fidélis, não. 
De fato, o adágio local, o que o berço dá só a cova o tira, e o verso dantesco, dico che 
quando l’anima mal nata, são sugestivos do elitismo desse cavalheiro belle époque. O 
nascimento em berço pobre é a sua preconceituosa explicação para a insipidez 
acusada nos demais.  

Notemos ainda, tal como no caso das memórias do diplomata Dante, o quanto 
o desprezo desse outro diplomata ao escrever o seu Memorial é também direcionado 
a um inimigo bem definido. Tanto parece ser assim que, no papel do narrador, Aires 
até já cuidara de nos informar que o casal Santos, capaz de organizar noites tão 
insípidas como aquela, não nascera rico. De fato, capítulos antes, lêramos justamente 
a história da ascensão social do casal, narrada tal como se segue: 

 
[A]quele senhor, cujo nome é Santos [...] foi pobre. [...] Vindo para o Rio 
de Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem que revelou 
grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito 
e fê-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia 
então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e amava 
apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois 
tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos, relações novas e 
distintas (Assis 1997a: 954). 
 

Eis aí a informação de que o casal Santos, anteriormente pobre, enriquecera 
rápido através do negócio das ações, uma singular novidade no Brasil de meados do 
século XIX. Notemos que a elite, a que o narrador e personagem Aires como 
conselheiro e diplomata representa, considerava a figura inovadora do negociante 
rapidamente bem-sucedido, inculto e vulgar, como uma ameaça ao seu bem-estar, 
fundado nos princípios tradicionais do cultivo de cultura e elegância.  

Portanto, os representantes, tal como Santos, desta nova elite seriam os 
inimigos a quem o diplomata Aires desprezaria em suas tendenciosas memórias. 
Seriam as animas mal natas da dantesca epígrafe, pessoas predestinadas desde o 
nascimento em berço pobre, por mais que depois enriquecessem, à desventura de 
não serem interessantes, mas antes vulgarmente insípidas. Afinal, se o florentino 
atribuiu aos seus inimigos políticos pecados capitais dentro do contexto religioso da 
cristandade medieval, o brasileiro Aires também atribuiria aos seus inimigos, pelo 
menos um pecado dos mais capitais dentro do contexto mundano da elegante belle 
époque - e este se atualizaria no pecado moderno da vulgaridade, característica dos 
insípidos ou pobres de espírito. 

Mas, antes de estudarmos o caso específico da vulgaridade em Esaú e Jacó, 
notemos que o crítico Alcides Villaça (1984) já havia observado que no conto 
machadiano “A Cartomante”, de 1896, um pecado semelhante estava sendo punido 
nos personagens. Eis a sua observação: “A punição não é moral, nem vem dos 
deuses; parece antes decorrer da vulgaridade... - talvez o único pecado mortal” 
(Villaça 1984: 9). Talvez a vulgaridade seja o pecado mortal da maioria dos 
personagens machadianos. Afinal, grande parte das histórias da autoria de Machado 
de Assis são narradas segundo o ponto de vista de um narrador elitista. O trabalho 
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desenvolvido pelo crítico Roberto Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo 
(1990) bem o comprova.  O que este nosso estudo pretende acrescentar é o fato de 
termos, justamente na apropriação de Dante, um ângulo produtivo para lermos o 
elitismo do narrador Aires, um representante machadiano da intelectualidade 
brasileira durante a belle époque - período marcado no Brasil por intenso europeísmo. 

Voltemos então a Esaú e Jacó. Ora, dois dos personagens para quem o 
Conselheiro parece mais direcionar o seu desprezo são, o já mencionado Santos e um 
outro que ainda não mencionamos, o Nóbrega. Como constituem bons exemplos 
desta nova elite sublinharemos em seguida alguns dos momentos em que ambos são 
expostos pelo memorialista como vulgares – e, portanto, caindo em pecado mortal 
contra as leis mundanas da elegante belle époque tropical.  

Principiemos por Santos, sublinhando que quando lemos o verso dantesco, 
Dico che quando l’anima mal nata, apropriado no capítulo XII, já estávamos informados 
sob diversos ângulos da vulgaridade da sua figura: sabíamos então que o atual 
capitalista e diretor de banco escondia a sua anterior pobreza, evitava os parentes 
pobres, gozava com o assombro dos suburbanos diante do luxo de suas posses (Assis 
1997a: 954-955), deleitava-se narcisicamente ao se ver chegando de carruagem a sua 
magnífica casa na Praia de Botafogo (Assis 1997a: 956-957). Contudo, esse gosto de 
costume estava se tornando pouco, já não lhe bastava o que era, cobiçava ainda 
possuir um palácio em local ainda mais exposto, passagem obrigada de toda a gente, 
que cheia de admiração, rancor ou inveja o olharia - e disto sim tiraria um “gozo 
infinito!” (Assis 1997a: 961). Em suma, já sabíamos então que Santos “conservara 
alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos” (Assis 1997a: 957), 
deslumbramento vulgar de quem um dia foi pobre e ficou rico, que lhe tirava toda a 
gravidade da figura (Assis 1997a: 962). 

O desprezo do diplomata pelo capitalista se torna explícito de vez no capítulo 
L. Somos então informados sobre mais uma visita sua a Santos, e ainda sobre o que 
ele teria pensado do seu anfitrião. Eis o que lemos: “Aires não podia negar a si 
mesmo a aversão que este lhe inspirava. Não lhe queria mal, decerto; podia até 
querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações, 
os dizeres, o gesto, o riso, a alma toda que lhe fazia mal” (Assis 1997a: 1012). 

 Ora, se esta alma lhe fazia tão mal, este cavalheiro belle époque, nas suas 
tendenciosas memórias, iria colocá-la penando, expondo-a em toda a sua moderna e 
pecaminosa vulgaridade. E sendo o marido da bela Natividade, justamente a mulher 
de quem um dia o Conselheiro gostara sem ser correspondido, Santos pareceria 
então a este galanteador como uma figura ainda mais desprezível. Pois notemos 
ainda o quanto o memorialista, ao retratar o personagem, tinge esta sua moderna e 
pecaminosa vulgaridade com o tom medieval de um dos sete pecados capitais, justo 
aquele oposto ao amor, que é a luxúria. Lembremos que na descrição do 
comportamento atribuído a Santos, comparecem vocábulos, tais como: “gozar” 
(Assis 1997a: 955), “deliciar-se” (Assis 1997a: 955), “deleitar-se” (Assis 1997a: 956), 
“desejar” (Assis 1997a: 961), “cobiçar” (Assis 1997a: 961), “possuir” (Assis 1997a: 
961). De fato, a insistência neste campo semântico tinge o retrato do capitalista de um 
tom luxurioso que se torna, sobretudo, explícito, na seguinte descrição da sua volta 
para a magnífica casa na Praia de Botafogo: “Santos deleitou-se de a ver, mirou-se 
nela, cresceu com ela, subiu por ela” (Assis 1997a: 956). Por fim, lembremos que o 
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segundo círculo infernal, de onde fora apropriado o verso dantesco, era destinado 
justamente aos luxuriosos.  

Quanto a Nóbrega, este nos é introduzido em Esaú e Jacó por ocasião do 
Encilhamento, uma das mais altas febres de ações registradas no Brasil. Só que 
diferente daquela que enriqueceu Santos, esta outra febre veio a se dar em período 
republicano. Muitas pessoas pobres alcançaram então o enriquecimento a ponto de 
se dizer que o dinheiro brotava do chão ou caía do céu, mas segundo o narrador 
Aires só mesmo as carruagens é que brotavam do chão (Assis 1997a: 1042), como a 
do Nóbrega. Esta é a oportunidade para a introdução no capítulo LXXIX de mais este 
personagem, com o detalhe de seguirem então anexas todas as informações sobre os 
ângulos mais vulgares da sua figura.  

De fato, lemos então que Nóbrega fora antes um pobre-diabo - nós até já o 
conhecêramos anônimo furtando dinheiro - que teria sido transformado por mais 
esta febre das ações em capitalista (Assis 1997a: 1043). Também lemos que sua 
carruagem brotara tão rápido do chão que Nóbrega não sabia como comportar-se 
dentro dela. “Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase a sair pela 
portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo” (Assis 1997a: 1042). O 
cocheiro e o lacaio, talvez escoceses, é que salvavam a dignidade pessoal da casa. 
Somos informados, portanto, que a figura do Nóbrega parecia mais a do empregado 
que a do patrão, sendo que esta informação o narrador Aires quer explícita. O seu 
desprezo pelo personagem é tal, que Aires se autorretrata a escrever, já em casa, na 
intimidade do seu Memorial o seguinte: “a impassibilidade do cocheiro na boléia 
contrasta com a agitação do dono no interior da carruagem, fazendo crer que é o 
patrão que, por desfastio, trepou à boléia e leva o cocheiro a passear” (Assis 1997a: 
1042-1043). 

Leremos ainda, capítulos adiante, que este grande homem, tal como 
chamavam então a Nóbrega, morava em palacete elegante, mas sua figura também 
contrastava com toda esta elegância, pois ao seu corpo faltava aprumo, e as maneiras 
não tinham graça, nem naturalidade, sabia pouca ortografia e nenhuma sintaxe a 
ponto de precisar que um fiel escriba lhe escrevesse tudo, até mesmo carta de amor 
propondo casamento (Assis 1997a: 1074-1075). Julgava-se tão bom partido que, ao 
receber a recusa por esta sua proposta, ficou assombrado. Como a moça pudera 
recusar “carro, jóias, muitas jóias, as melhores jóias do mundo...” (Assis 1997a: 1076). 
Depois, quando a moça morreu, só conseguia pensar no esplêndido enterro que lhe 
faria caso ela o tivesse aceitado. “Desenhava na imaginação o carro, o mais rico de 
todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixão, uma infinidade de cousas” (Assis 
1997a: 1080). Em suma, o que o narrador Aires quer então explícito é o fato de ser 
Nóbrega uma figura tão vulgar que até mesmo diante de momentos sublimes como 
amor e morte só consegue ver as exterioridades compradas com o dinheiro. 

Eis então alguns dos momentos em que o Conselheiro expõe esta nova elite 
caindo em pecado mortal contra as leis mundanas da elegante belle époque. Notemos o 
quanto estas suas memórias de fato revelam, tal como as de Dante, um tom vingativo 
contra a realidade histórica da ascensão de um grupo social e do crepúsculo de um 
outro, aquele que o diplomata representava. Afinal, os negociantes, apesar de toda a 
sua suposta vulgaridade, estavam conquistando cada vez mais espaço na sociedade 
brasileira. Lembremos que o capitalista e diretor de banco, Santos, até alcançara o 
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título de Barão, enquanto que o diplomata continuava tão-somente como 
Conselheiro. Parece que também a Aires só restava como único meio de vingança, 
inspirado em Dante, a escrita autoelogiosa de suas memórias. 

Em suma, nessa leitura da apropriação machadiana de Dante em Esaú e Jacó, 
estamos propondo que Machado de Assis colocou o seu pseudoautor se inspirando 
nas vingativas memórias do autor florentino para escrever as suas próprias. O retrato 
de Dante, na pose medieval do cristão europeu que ascende ao Paraíso celeste, 
enquanto seus inimigos, l’animas mal natas como Reis e Papas, penam infernalmente, 
teria sido em Esaú e Jacó atualizado em termos do moderno retrato do mundano 
Aires, posando, com elegância, como brasileiro europeizado, em belle époque tropical, 
enquanto seus respectivos inimigos, almas mal nascidas em berço pobre, como 
Santos e Nóbrega, cometem o pecado da vulgaridade de posarem mal europeizados 
em um Rio de Janeiro que se pretendia a própria Paris dos trópicos. 
 
 
Considerações finais 
 

Nesta nossa análise do diálogo de Machado de Assis com a tradição literária 
em Esaú e Jacó procuramos explicitar o quanto essa tradição, ao comparecer na obra 
machadiana, foi, de fato, submetida a dessacralizadoras modificações que admitem 
ser interpretadas como parte integrante de um processo de atualização de textos para 
que se tornem fiéis ao contexto muito distinto – tanto temporalmente como 
espacialmente – da periferia de um mundo moderno e secularizado. Com isso, 
esperamos ter explicitado o quanto a consciência machadiana das condições do meio 
brasileiro, ou seja, a fidelidade ao contexto interferiu na influência literária, 
modificando-a e atualizando-a, ao ponto da sua dessacralização. 
 
 
MACHADO DE ASSIS: DICO, CHE QUANDO L’ANIMA MAL NATA 
 
Abstract: In this work, we shall study Machadean appropriation of Dante in Esaú e 
Jacó, the penultimate novel of Machado de Assis. We will show that The Divine 
Comedy, appropriated by the Brazilian writer in his novel, is subjected to an updating 
process which places it in a context that is different from the original one, in other 
words, eighteenth century Brazil, periphery of the modern and secular world. 
Keywords: appropriation; sacred; profane; Machado de Assis. 
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