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Resumo: Este trabalho pretende discutir, a partir do romance Lavoura 
arcaica (1989), de Raduan Nassar, algumas das construções das imagens do 
pai e do seu filho pródigo (às avessas), André. Para tanto, serão abordados 
alguns conceitos provenientes do mito, para perceber como o texto apreende a 
transgressão na narrativa, destacando, assim, o potencial heurístico da obra 
para a compreensão do profano e do sagrado. Tenta-se entender como o desejo 
de André se dá, também, por meio do desejo do pai, constituindo-se esse 
desejo em um dos elementos norteadores da obra. 
Palavras-chave: Lavoura arcaica; interdito; transgressão; mito. 

 
 
 
Vozes em conflito 
 

Em Lavoura arcaica (1989), percebe-se que, no decorrer da narrativa, segue-se o 
fluxo de memória de André, intercalado pelos diálogos com Pedro e Iohána; esse 
fluxo conduz o leitor ora a acompanhar o processo de lembrança, ora a situar-se no 
lugar de Pedro e do pai, que tomam conhecimento (em tempos diferentes) das 
circunstâncias até então incógnitas, e que implicaram a revolta contra a palavra e lei 
paternas por parte do protagonista. 

Ainda que ocupe o lugar de narrador, André não apenas fala: em certos 
momentos ele explode e confessa. Quem também toma a palavra quase até o final do 
texto é o pai – por meio das recordações de André ou da fala de Pedro –, quando 
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então envolve com sua voz o discurso narrativo. Eventualmente, surge outra voz: a 
da mãe. A mãe aparece em meio às lembranças de André, mas sua voz, em oposição 
à do pai, é baixa, sem o poder de tomar posse do discurso, fato marcado com mais 
força na segunda parte do livro, o tempo presente da narrativa: 

 
ao lado da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer, estava a mãe, 
apertando contra os olhos um lenço desdobrado que ela abaixou ao 
pressentir minha presença; e foi só então que pude ver, apesar da luz 
que brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto 
(Nassar 1989: 155). 

 
Como mencionado anteriormente, Lavoura arcaica apresenta outra personagem 

fundamental, pujante de forma semelhante ao filho rebelde, e basilar na trama: 
Iohána, o pai. Tão eloquente e extasiado quanto André, o pai é também personagem 
de atitudes extremas, que, ao longo da narrativa, se confronta com o filho numa 
esfera paradoxal. Os modos de ver o mundo de um e de outro, bem como suas 
respectivas posturas diante dele, determinarão a tensão e crise geradoras do drama: o 
conflito entre a tradição – com seus ditames arcaicos –, e a sede de liberdade do novo; 
o embate ferrenho e perene entre gerações. 

A função que o pai desempenha nessa trama representa a consciência da 
origem cultural, e é de suma importância para a constituição do espaço familiar. 
Exemplo de tempo e espaço diferentes, Iohána tem como ethos a conservação da 
identidade cultural, como um enunciador das leis ancestrais de sua origem, numa 
moral tão sólida que praticamente tudo se resume à expressão maktub (está escrito). 
O pai, símbolo de uma cultura com intensos valores religiosos, arcaica, mediterrânea, 
persiste em manter essa cultura, à qual se agarra obstinadamente. 

Tal qual uma cerimônia de comunhão e imutabilidade, o anseio de união da 
família, alicerçada na ancestralidade, instaura-se de modo cíclico, num interminável 
devir. A angústia por manter intocado um tempo e um espaço ancestrais é 
representada pelo esforço de atrelar o grupo familiar a uma estrutura arcaica, 
determinada pela obstrução de qualquer fissura nesse universo em que os membros 
da família estão inseridos. A finalidade da obstrução é exposta quando o pai fala: 

 
hão de ser esses, no seu fundamento, os modos da família: baldrames 
bem travados, paredes bem amarradas, um teto bem suportado; a 
paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera, é 
insensato quem não se submete (Nassar 1989: 62). 

 
O título do romance, além de apresentar a ideia do embate entre a lavoura 

(natureza) e o arcaico (conservadorismo), princípios dentre os quais se debate o 
protagonista da narrativa, também pode ser interpretado sob o ponto de vista de 
Iohána, o pai. Visão essa especificada no seguinte fragmento: “A terra, o trigo, o pão, 
a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor, 
trabalho, tempo” (Nassar 1989: 183). Para ele, tudo corresponde a uma sucessão de 
mudanças, em que o trinômio terra-família-terra compõe um só universo, protegido 
em seus limites, encerrado nas divisas da sua propriedade. 
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Fundamentado em princípios culturais e religiosos que orientam sua vida, o 
pai expõe um caráter delimitador do perfil familiar, que incorpora as questões étnicas 
e culturais, estabelecendo vínculos restritos à própria família e à comunidade de 
origem. Em outras palavras, a tradição que Iohána busca apreensiva e 
implacavelmente manter, bem longe de ser um consenso em termos de anuência da 
família, mostra-se monológica e unilateral, pois é determinação dele. Ele concede a si 
mesmo a posição de base natural, de acordo com as leis do círculo cultural no qual 
está inscrito, condutora da preservação da identidade cultural da família. 

Salienta-se, ainda, outro fragmento do sermão do pai, sancionando sua 
determinação relativa ao fechamento familiar em si mesmo e à autossuficiência frente 
a um mundo exterior do qual abdica de participar: 

 
humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de 
uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; só através da 
família é que cada um em casa há de aumentar sua existência, é se 
entregando a ela que cada um há de sossegar os próprios problemas, é 
preservando sua união que cada um há de fruir as mais sublimes 
recompensas; nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar 
mas reunir, onde estiver um há de estar o irmão também... (Da mesa 
dos sermões.) (Nassar 1989: 148). 

 
Esse caráter de circularidade e continuidade dos preceitos familiares que o pai 

almeja inerte e cristalizado tem nas figuras do avô e do filho mais velho a 
legitimação. Retomando a hierarquia familiar, há uma quase entidade existente que, 
acima da figura do pai, paira como um espectro: é o avô, que, mesmo depois de 
morto, é presença viva no papel representativo desse veio ancestral, percebida no 
seguinte fragmento, em que as palavras de Iohána, são evocadas por André: 

 
na doçura da velhice está a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da 
outra cabeceira, está o exemplo: é na memória do avô que dormem 
nossas raízes, no ancião que se alimentava de água e sal para nos 
prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral do 
pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza; 
nenhum de nós há de apagar da memória a formosa senilidade dos seus 
traços; nenhum de nós há de apagar da memória sua descarnada 
discrição ao ruminar o tempo em suas andanças pela casa (Nassar 1989: 
59-60). 

 
A ancestralidade é nódoa determinante e imagem capaz de reforçar a trama 

familiar. Assim como o avô, o filho mais velho, Pedro, desempenha um papel de 
grande importância como ente que convalida a ordem promovida pelo pai. 
Caracterizado por dar prosseguimento à persona paterna, a posição de Pedro é 
decididamente a de sucessor, que sustenta o modelo patriarcal dentro dos valores 
aos quais a família está submetida. 

Pedro, numa primeira ocasião, mostra-se de modo ambíguo quando 
reencontra André numa pensão, alternando entre demonstrações de zelo e de caráter 
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paternal para com o irmão mais novo, uma vez que está determinado a levá-lo de 
volta ao seio familiar. Entretanto, a atitude predominante dele caracteriza-se pelo 
extremismo, de uma postura que é corroborada eticamente pela reprodução do 
modelo do pai, autoritário e rigoroso. Pedro define, assim, sua função de sucessor do 
pai, em uma posição de poder, o incumbido de trazer de volta o filho convulso. 
Quando os irmãos se reencontram, André percebe o papel para o qual seu irmão 
mais velho foi designado: 

  
assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos 
parados, era um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto e 
espanto nesse pó, mas não era uma descoberta, nem sei o que era [...] e 
eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família 
inteira; voltamos a nos olhar e eu disse ‘não te esperava’ foi o que eu 
disse confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me 
deixar escapar não importava com o que eu fosse lá dizer (Nassar 1989: 
11). 

 
Essas ideias representam, simbolicamente, a força das amarras da família 

patriarcal que se desdobram sobre eles, com seu poder agregador e ordenador. 
Como ressalta Fischer (1991), revelam-se em Lavoura arcaica três gerações: a 

primeira, o avô, tem um perfil moral tão consistente que é validado meramente por 
sua memória. A segunda, o pai, precisa tecer sua ética como forma de mantê-la, por 
meio da autoridade e da imposição. A terceira, o irmão mais velho, é uma 
continuidade da geração anterior, e se mantém na esfera do absolutismo, só se 
legitimando pela propagação do padrão. Acrescenta-se a essa última geração uma 
cisão, uma dissidência, pois constituída pelos irmãos mais jovens, os da esquerda 
(que de alguma forma seguem a mãe), que rompem o ciclo por meio da quebra dos 
padrões pré-estabelecidos socialmente.  

Essa divergência origina um abalo, que perturba o domínio patriarcal na 
família. Esse abalo é suscitado pela mãe, mas assumido por André, que se contorce 
entre o desejo e a finalidade de instituir outra ordem, divergente daquela imposta 
pelo pai. O poder familiar fundamenta-se nos desígnios do tempo, dos costumes, e 
da tradição vinculada ao poder patriarcal do avô e depois do pai, que é o apoio, o 
alicerce da família: “era uma oração que ele dizia quando começava a falar (era o 
meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (Nassar 1989: 18). O modesto poder 
da mãe é de outra natureza: a do afeto, da emoção, da dedicação. 

Em uma atitude perturbadora, a mãe tece, junto a uma parte dos filhos, uma 
trama de paixões em contrapartida à atmosfera austera que o pai impõe. No 
fragmento que delineia a disposição de todos à mesa, compreende-se 
declaradamente que a eficiência e a ordem estão no lado do pai; o antagônico, os 
avessos a essa ordem, no lado da mãe: 

 
o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda: à sua esquerda, vinha à mãe, 
em seguida eu, Ana e Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                                                     Ana Beatriz Germano Santos (PUC-SP)   

 A LEI DO PAI E O DESEJO: INTERDITO E TRANSGRESSÃO DA ORDEM FAMILIAR  
EM LAVOURA ARCAICA 

66 

Londrina, Volume 13, p. 62-75, jan. 2015  

esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 
onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares 
na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família 
(Nassar 1989: 156-157).  

 
A mãe contradiz a composição familiar, baseada na rigidez de inabaláveis 

valores morais, no instante em que a singular representação patriarcal da família é 
fragmentada pela candura da mãe, por sua relação quase impura com os filhos mais 
jovens: os da esquerda, transbordante de afetividade, eram os corrompidos, os de 
identidade ambígua, que não se adaptaram ao perfil determinado pelo pai e, 
consequentemente, não participavam do jogo de submissão à ordem vigente. 

Se a atitude da mãe em relação ao pai é de sujeição, sua voz é carinhosa e forte, 
especialmente junto a André, difundindo pequenas subversões, num percurso sutil, 
mas em certa medida sensual, em ocasiões que mesclam a intimidade e o sagrado. 
André e sua mãe desencadeiam, em uma parceria singular, um delicado jogo: “até 
que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um 
jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol” (Nassar 1989: 27), e um 
duelo amoroso de atração:  

 
e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio ‘não acorda teus 
irmãos, coração’, e ela depois erguia minha cabeça contra a almofada 
quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes 
meus cabelos [...] (Nassar 1989: 27). 

 
Em um período de desamparo, André expõe os estritos valores morais da 

família. Seu desejo dirige-se para a irmã, Ana, por identificar nela sua própria 
conduta, conduta do censurável, do proibido, do tabu. O desejo e o amor pela irmã 
podem, ainda, dissimular seu desejo de regresso e conforto materno, manifestando 
um sentimento de culto pela figura feminina no cerne familiar: basta notar os 
momentos de intimidade com a mãe, sua infância de congregado mariano. A 
transgressão e a sexualidade latentes são indícios de sua essência, em que o interdito 
coloca em jogo o profano e, paradoxalmente, torna sagrada a família. 

Ao realizarem o desejo incestuoso, André e Ana irão suscitar o desfecho 
aterrador. Neste ponto, é possível relacionar o drama vivido pela personagem André 
com a dramaturgia trágica grega, Édipo Rei (Sófocles 430 a.C.). Ambas as personagens 
– André e Édipo – transgridem um código social e divino, e proporcionam uma 
articulação dramática equivalente, movida pelo clima do incesto; escapam, assim, ao 
domínio dos preceitos instituídos, provocando agonia, punição e tragédia. A fatal 
dor e o infortúnio que assolam esses heróis trágicos são decorrência de seus próprios 
atos, do sofrimento causado por suas culpas e dores. 

O interdito, violado por André e a irmã, num momento máximo de paixão e 
angústia, é a origem de todas as dores, e apresenta em si a legitimação do amor deles 
pela própria família, aos olhos de André. O interdito também reafirma o vínculo 
familiar, os preceitos preconizados pelo pai, nos quais a família tem suma 
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importância e é capaz de se sustentar dentro de si mesma: “foi um milagre 
descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria 
casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no 
seio da família” (Nassar 1989: 120). 

Na compreensão de André, esse amor incestuoso é um modo de consolidar 
sua revolta e, também, embasar a outra ordem que procura estabelecer: dar vazão 
aos ditames do corpo, à valorização do eu, em oposição à lei paterna, que é 
excludente e valoriza o trabalho, a família, a fé. De forma ambígua, contudo, a 
palavra do pai também colabora para esboçar, dentro da família, seu aspecto uno e 
prover o amor em seu próprio cerne. Como dito anteriormente, esse amor é 
compreendido de forma dúbia por André, e eleva os princípios do pai às demandas 
do corpo: 

  
os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez já foram, serão 
para o irmão exasperado, e a mão benigna de cada um será para este 
irmão que necessita dela, e o olfato de cada um será para respirar, deste 
irmão, seu cheiro virulento, e a brandura do coração de cada um, para 
ungir sua ferida, e os lábios para beijar ternamente seus cabelos 
transtornados, que o amor na família é a suprema forma da paciência; o 
pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família 
está o acabamento dos nossos princípios (Nassar 1989: 61). 

 
De acordo com Fischer (1991), o que ocasiona o incesto é a proporção da 

ruptura, colocando em discussão a solidez da moral familiar, rural e patriarcal, ou 
seja, André discute a legitimidade do discurso paterno por meio do maior ultraje 
imaginável, o paradigma da transgressão: o ato sexual com Ana. 

 
 

Sagrado e profano demandam seu lugar 
 

A narrativa coloca André, desse modo, em oposição a Iohána, seu pai. Ambas 
as personagens são extremadas e radicais em seus discursos. O pai caracteriza-se 
pelo autoritarismo, pela tirania; André, idealista afeito às paixões, é marcado pela 
reivindicação da verdade que lhe cabe. 

O pai define a ordem e o equilíbrio como princípios da tradição, 
fundamentado na cultura de seu antepassado, com valores e moral rígidos, mas que 
camuflam um ímpeto desordenador. André apresenta, na confusão de sua voz, no 
seu descaminho e abalo particulares, um ensaio, uma investida para a organização 
dos eventos: a união do corpo com a natureza, a procura da sua verdade, o seu lugar 
legitimado e a compreensão no seio familiar. 

Em um turbilhão de anseios, as duas personagens se afrontam, e a articulação 
e tensão da trama progridem em embates simbólicos. O descontentamento constante 
e as lembranças fragmentadas de André e da própria narrativa demonstram a fratura 
do discurso tirano, da união da família e sua identidade unívoca. André tenta obter a 
libertação, todavia, é impedido pelo destino implacável, vinculando seu percurso às 
narrativas trágicas de outrora. 
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A narrativa nassariana “é uma história de hybris”, como assinala Fischer (1991: 
14), e é esse o ponto que irá entremear o percurso de André dentro da narrativa. É 
uma personagem cindida, impossibilitada de entender e corresponder à moral 
mesquinha; de participar do jogo de dissimulação arquitetado e conduzido apenas 
pela fé vigorosa, da qual parecem compartilhar Iohána e Pedro. André peleja e ousa a 
todo custo provocar um colapso no mundo erguido por seu pai, mundo que é 
“ordenado, nucleado, urdido em torno de uma ética explícita” (Fischer 1991: 15). 

A voz de André é um jorro inexaurível de agonia. Em certas ocasiões, 
aproxima-se do abismo, jorrando emoções de modo compulsivo e catártico. Seu 
percurso é trágico e paradoxal. Por meio da transgressão, o seu verdadeiro desejo é 
unir-se, ter seu lugar nesse universo calcado na ordem, dentro dessa família marcada 
pela solidez dos valores: “queria o meu lugar na mesa da família” (Nassar 1989: 160). 
Contudo, seus (des)caminhos e sua coragem, reflexos de seu descentramento, de seu 
conflito interior, resultarão em frustração. Sua atitude radical conduzi-lo-á à revolta, 
à fuga, ao embate com o pai e, enfim, ao incesto, o desastre catalisador que irá 
irromper no fim trágico do romance, com a ruptura, a derrocada do grupo familiar. 

Ele é um rebelde atrevido que não se deixa dominar pela moral e preceitos 
impostos na família pelo domínio do pai; aquele que manifesta o olhar livre e 
singular em busca de outra unidade, que almeja o seu lugar de liberdade dentro do 
domínio do clã sobre o sujeito. André, idealista e impaciente, tenta estabelecer o seu 
destino, assumindo o comando de sua história, “sabendo que atirava numa suprema 
aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro de minha velha identidade 
elaborado com o barro das minhas próprias mãos” (Nassar 1989: 41), contrariamente 
à atitude da família, que se propõe a seguir os desígnios do destino, em direção ao 
maktub. 

André está em busca da unidade perdida. Segundo Friedrich Schiller (1991: 
84): “todos os povos que têm uma história possuem um paraíso, um estado de 
inocência, uma época de ouro, da qual se lembram com maior ou menor entusiasmo, 
conforme sua natureza seja mais ou menos poética”. Em compensação, para André, a 
única forma de reaver o paraíso perdido é com a irmã Ana. Por inúmeras vezes, 
entretanto, a narrativa se mostra ambígua, sobretudo nos momentos em que ele 
associa a irmã à figura materna. Um trecho que elucida esse sentimento incide nas 
primeiras referências da narrativa às festas em família. Ele permanece somente 
observando Ana, enquanto narra uma vontade forte de cavar a terra com os pés, na 
tentativa louca de retornar ao útero perdido. Parece ser a irmã que se aproxima dele, 
mas na realidade trata-se da mãe: 

 
ela já estava por perto, e eu então abaixava a cabeça e ficava atento para 
os seus passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e 
pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me 
amassando confusamente por dentro, e eu de cabeça baixa sentia num 
momento sua mão quente [...] e sua voz que nascia das calcificações do 
útero desabrochava de repente profunda nesse recanto mais fechado 
onde eu estava, e era como se viesse do interior de um templo erguido 
só em pedras mas cheio de uma luz porosa vazada por vitrais, ‘vem 
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coração, vem brincar com teus irmãos’, e eu ali, todo quieto e encolhido, 
eu só dizia ‘me deixe, mãe, eu estou me divertindo’ (Nassar 1989: 33). 

 
A afinidade entre os irmãos está vinculada à terra: André “tem em si a 

sensualidade da terra”, pois “necessita ser livre, para que seu espírito possa viver” 
(Biscaro 2003: 70). A relação com a terra também pode simular o retorno ao 
primitivo, ao útero materno. Além da tentativa de revolucionar a ordem paterna, 
André busca preencher a necessidade de compreensão, como uma solução para sua 
sensualidade: ele “busca em Ana, a irmã mais sensual, o complemento para sua 
alma” (Biscaro 2003: 71). A união com a irmã concretizaria tudo o que ele ansiava: 
traria seu lugar à mesa, reconquistaria o paraíso perdido. A comunhão com Ana seria 
um modo de ser incorporado à família novamente, se integrar à natureza e ao 
universo, sem conflitos nem dor. 

André e Ana foram formados e se desenvolveram na atmosfera civilizadora da 
família, impossibilitando o regresso ao paraíso perdido. A alusão ao paraíso ocorre 
no breve momento da concretização do ato incestuoso entre eles. A casa velha é o 
lugar selecionado para o momento de comunhão dos irmãos. Recorre-se a essa 
alternativa, porque a casa é um recinto de comedimento, e também de refúgio, em 
que André poderá concretizar seus desejos. Além disso, a casa é o paraíso particular 
em que ambos nasceram, o que remete ao éden. Ao praticarem o ato incestuoso, 
irmão e irmã atualizam o mito de Adão e Eva e do paraíso perdido. Nesse lugar 
edênico, não há nenhum tipo de ressalva, nem mesmo a mais universal de todas: a 
proibição do incesto; pode-se permanecer criança sem deixar de ser adulto 
(Rodrigues 2006: 87). Não há nenhum entrave para eles. 

André adormece depois do ato sexual. Ao acordar, percebe que a irmã havia 
desaparecido da casa velha e, dessa forma, o retorno ao paraíso perdido dissipa-se. 
Ana refugia-se na capela da fazenda, um ambiente sagrado, no qual André fará uma 
súplica profana. Utiliza-se de subterfúgios a fim de persuadir a irmã, para que 
prossigam com o relacionamento. Inicialmente, recorre à misericórdia da irmã, 
colocando-se como vítima. Relembra as palavras provenientes dos sermões do pai, 
reiterando que tudo, até o amor entre os irmãos, deve ser conservado no seio da 
família. Na realidade, ambos estariam ratificando o discurso do pai de que tudo 
prosseguiria no mesmo tronco, sob o mesmo teto. Apropria-se dos preceitos 
paternos, antes colocados em questionamento, e maneja a linguagem de acordo com 
seu intento: 

 
Foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro 
dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que 
a felicidade só pode ser encontrada no seio da família; foi um milagre, 
querida irmã, e eu não vou permitir que este arranjo do destino se 
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha negra que 
ninguém confessa, o vagabundo irremediável da família, mas que ama 
a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho, ao contrário do 
que se pensa (Nassar 1989: 120). 
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A atitude de André é ambivalente, uma vez que de vítima ele se transforma 
em algoz. Pode-se vislumbrar que a união dos irmãos diz respeito a uma 
configuração complexa e moderna do sagrado versus o profano, análogo ao que 
ocorre entre a serpente e Eva, no mito cristão da criação. Do mesmo modo que a 
serpente se vale de argumentos capciosos, André arrisca incitar a irmã a manter em 
sigilo o amor incestuoso. Assegura que se tornará um filho virtuoso, o mais 
trabalhador de todos, contudo ele barganha e diz necessitar de uma recompensa – o 
amor de Ana: 

 
estou cansado, quero com urgência meu lugar na mesa da família! estou 
implorando, Ana, e te lembro que a família pode ser poupada; neste 
mundo de imperfeições, tão precário, onde a melhor verdade não 
consegue transpor os limites da confusão, contentemo-nos com as 
ferramentas espontâneas que podem ser usadas para forjar nossa união: 
o segredo contumaz, mesclado pela mentira sorrateira e pelos laivos de 
um sutil cinismo; afinal, o equilíbrio, de que fala o pai, vale para tudo, 
nunca foi sabedoria exceder-se na virtude (Nassar 1989: 133). 

 
Do ponto de vista de André, o incesto não é uma interdição, uma vez que se 

propõe a permanecer submisso às regras paternas. Por outro lado, é necessário 
convencer Ana, que se revela irredutível e arrependida pelo ato cometido. A 
condição para que André prossiga em seu relacionamento com a irmã é a de sujeição 
à ordem paterna, ainda que sua pretensão seja opor-se à lei patriarcal. Se a perda do 
paraíso está relacionada às interdições, à separação entre o homem e a natureza, à 
constituição da vida em sociedade, então as atitudes de André “poderiam ser 
compreendidas com base na recusa de toda a ordem social, de todas as regras e 
normas impostas.” (Rodrigues 2006: 90). Uma vez que a perda da integração com a 
natureza tem sua procedência na constituição da sociedade, a procura dessa 
integração perdida supõe a oposição e negação dessa mesma sociedade. Em 
contrapartida, de acordo com Rodrigues (2006: 89-90), a coerção desencadeada pelo 
pai consistiria na defesa da ordem social, que é ameaçada sempre que prevê a 
probabilidade ou somente o desejo de qualquer volta à unidade perdida. 

André é movido unicamente pelo desejo. Ele tenta ser paciente, na expectativa 
do consentimento da irmã. Na mesma medida em que seus argumentos obedecem a 
hábil astúcia filosófica, eles também se revelam extremamente sentimentalistas, como 
quando André admite abrir mão de ter filhos, com a intenção de manter na 
ilegitimidade o caso com a irmã (Nassar 1989: 135). Ele tem noção de seu poder 
manipulador. Não é, em hipótese alguma, uma personagem ingênua ou vítima do 
acaso. O espaço familiar, o pai, a mãe, cada uma dessas personagens são 
catalizadoras do incesto. Sem conseguir convencer Ana, André coloca em jogo outra 
estratégia: usa de escárnio ao profanar as crenças e devoção da irmã. 

 
ele, o primeiro, o único, o soberano, não passando o teu Deus bondoso 
(antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um 
subalterno, de um promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de 
perceber que suas leis são a lenha resinosa que alimenta a constância do 
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Fogo eterno! [...] já sinto ímpetos de empalar teus santos, de varar teus 
anjos tenros, de dar uma dentada no coração de Cristo! (Nassar 1989: 
140). 

 
Em uma derradeira tentativa, o irmão, que antes garantiu se dedicar com toda 

devoção e se submeter a esse Deus, agora execra, promete consumir o coração de 
Cristo se a irmã não acolher esse relacionamento incestuoso. O discurso de André foi 
planejado para garantir que se adaptaria à ordem paterna, desde que Ana 
consentisse cometer o incesto em segredo. Contudo, a consequência de suas 
artimanhas será o oposto do que ele acredita, pois não conseguirá persuadir a irmã e 
a afastará dele gradativamente. Com a repulsa dela, André abandona a casa velha e o 
seio familiar, se autoexila de seu paraíso. Afasta-se do seio da família e começa a 
morar em um quarto de pensão, longe da fazenda. A partir de então, André vive de 
acordo com seu desejo, conhece os prazeres da vida e a liberdade que tanto almejava. 

A capela da fazenda, de cunho religioso e sagrado, é o lugar em que acontece 
o momento do discurso proferido por André para Ana, em que ele tenta convencer a 
irmã de que cultivem e sustentem o amor incestuoso. Sob o viés religioso, a igreja ou 
o templo são considerados espaços de santidade por excelência, a morada de Deus. 
Os religiosos creem que no interior dos templos a comunicação com Deus é possível, 
na medida em que se cria um canal, no qual Ele pode descer à Terra e o homem pode 
elevar-se simbolicamente à morada divina. 

Nas comunidades primitivas, há a oposição entre a região habitada e o 
ambiente desconhecido/indefinido. Há uma separação entre três planos: primeiro o 
Mundo, o território humano habitado e organizado; num segundo plano, o Cosmos, 
um lugar que é fruto do trabalho dos deuses ou que está em diálogo com o plano 
divino; o último dos três planos, o Caos, é um ambiente estranho, desordenado, 
povoado por espectros e demônios. O momento religioso provoca o instante cósmico, 
no qual “o sagrado revela a realidade absoluta”, logo, funda o mundo, “no sentido 
em que fixa os limites” e “estabelece a ordem cósmica.” (Eliade 2001: 33). 

Dentro do espaço estimado como sagrado, o Mundo é ressacralizado 
sucessivamente; seja qual for seu nível de impureza, ele é purificado pela santidade 
desses locais que atuam como santuários (Eliade 2001: 56). O limite que separa o 
espaço sagrado do profano sugere o abismo entre os dois. Esse limite funciona como 
uma referência que distingue os dois mundos e os contrapõe. O ponto em que esses 
dois mundos se comunicam, no qual se pode realizar a passagem do profano para o 
sagrado, é bem paradoxal (Eliade 2001: 29), uma vez que no interior do próprio 
sagrado, o mundo profano é transcendido. Em Lavoura arcaica, a capela da fazenda 
torna-se um local de refúgio e amparo, no qual Ana procura remissão, mas, ao 
mesmo tempo, é onde se encontra o limiar do sagrado e profano, fato que concede a 
André lançar a sugestão de manter o amor incestuoso às escondidas da família, e 
mais importante, do pai. 

A interpretação de Lavoura arcaica, numa configuração mitocrítica, é uma 
prática desafiadora. No romance, manifesta-se uma variedade de mitos, desde os 
mais primitivos, relacionados à sexualidade, que compõem a história da 
humanidade: interdição do incesto, assassinato do pai da horda primitiva, entre 
outros, passando pela herança cultural mediterrânea de um eterno retorno, do ciclo 
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terra-trigo-pão-mesa-família-terra, até o desencadear de temas religiosos 
arquetípicos, como a paródia à parábola do filho pródigo. 

O fluxo do narrador-protagonista André compreende dois domínios, 
diametralmente distintos: um ancestral e primitivo, o da família patriarcal, com seus 
interditos que transcendem gerações; e outro, transgressor e inesperado, que a 
personagem de André ambiciona a todo custo tornar viável, em que o desejo se quer 
evidente, sem amarras, sem obstáculos. Os domínios nos quais André está inserido 
são conflitantes e inconciliáveis. Ambos estão no âmbito do mito e só se consolidam 
na dimensão da linguagem metafórica. 

O discurso de André é dramático. Assim o é, também, o universo mítico, 
exposto a “ações, forças e poderes conflitantes. Em todo fenômeno da natureza nada 
mais vê que o embate destes poderes” (Cassirer 1972: 128). A negação dos mitos 
primitivos por André tem como contrapartida o projeto de afirmação de mitos 
instituidores de uma civilização sui generis, em que interdições como o incesto não 
existiriam. 

A leitura do romance torna evidente o delírio de André, de discutir costumes 
edificados por milhares de anos, transmitidos pela mensagem religiosa e familiar, 
garantindo que sua crença particular construirá uma nova cultura, livre de coibições 
morais. Dessa forma, mitos primevos sucumbem a mitos insólitos, que encontram 
força no entusiasmo solitário do protagonista. O mito surge do desejo de 
compreender o mundo, para afastar o medo e a incerteza. O ser humano, à mercê das 
forças naturais, que são ameaçadoras, passa a conferir-lhes atributos afetivos. 

Para Gilbert Durand (1983), os humanos possuem um inconsciente coletivo 
antropológico, consequente da constituição do corpo e do sistema neurológico, o que 
comporta sua classificação como pertencente ao gênero homo sapiens. A partir dessa 
prioridade, o homem apresenta seu inconsciente coletivo culturalizado, assegurado 
pela língua natural e pela cultura na qual está inserido: as manifestações são 
compreendidas de modo racionalizado, os fenômenos e eventos de ordem humana e 
cósmica fazem com que os mitos se constituam e se incluam nas sociedades. 

O mito entre as comunidades tribais é um modo de o ser humano se 
estabelecer no mundo, e de elucidar a origem de todas as coisas. É uma forma de 
desenvolver algumas teorias que não só ilustram e explicam parte dos fenômenos 
naturais ou mesmo a organização cultural, mas oferecem, também, diretrizes para a 
ação humana. 

Em geral, relaciona-se o mito, erroneamente, à mentira, ilusão, lenda, ficção ou 
fantasia. A narrativa de um mito é uma atribuição inicial de sentido ao mundo, sobre 
o qual a afetividade e a imaginação desempenham amplo papel. O mito narra uma 
“história sagrada”, “relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo 
fabuloso do ‘princípio’”, como define Eliade (2001: 9). 

Nas comunidades primitivas, os mitos se atrelavam, essencialmente, aos 
rituais, pois o rito era uma reprodução de determinada ação, que recordava as ações 
dos antepassados, heróis ou deuses míticos, como modelos a serem seguidos. O 
processo de ritualização revigorava a necessidade de subordinação a determinados 
modos e regras estabelecidos pelos grupos sociais, diante do que para eles era 
avaliado como sagrado. 
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Os rituais eram cerimônias que explicavam e consolidavam a existência dos 
mitos, pois, ao ritualizar, o indivíduo vivenciava aquele momento que, até então, 
parecia abstrato para ele. Portanto, o mito não era uma fantasia, mas sim a 
configuração de uma realidade primeira, decisiva nos destinos da humanidade. 

Mito é, assim, a narrativa de uma criação: expõe, por exemplo, o arquétipo 
precedente de uma família, em comparação ao arquétipo familiar contemporâneo. 
Por outro lado, o mito é uma representação coletiva, transmitida a diversas gerações 
e que comunica uma elucidação do mundo. 

Dessa forma, se o mito realmente desvela o mistério do mundo por meio da 
linguagem, então “ele é antes de tudo, uma palavra que circunscreve e fixa um 
acontecimento. [...] O mito é sentido e vivido” (Eliade 2001: 20). Ele exprime o mundo 
e a realidade humana, mas, no seu cerne, é de fato uma representação da 
coletividade, que passou por inúmeras gerações, na medida em que almeja elucidar o 
mistério do mundo e do homem, ou seja, da complexidade do real. 

Decifrar o mito é, pois, decifrar-se. E, como afirma Roland Barthes (2006: 199), 
o mito não pode, consequentemente, “ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele é 
um modo de significação, uma forma”. Assim, não se há de definir mito “pelo objeto 
de sua imagem, mas pelo modo como a profere”. O mito é a linguagem dos 
princípios. Traduz a origem de uma instituição, de um hábito e a história de uma 
geração. 

O mito deve ser apreendido como uma antirrealidade, ou seja, cada mito 
revela o modo pelo qual uma realidade veio à tona, seja a realidade integral, o cosmo, 
seja uma fração dela. Sendo assim, os acontecimentos narrados sobre a instituição 
familiar, ficcionais e simbólicas, devem ser entendidos como a admissão de uma 
vivência antes da História e da Civilização, como se fizessem parte de um 
inconsciente primitivo que está dentro de cada ser humano, mas que a evolução fez 
com que ficasse oculto. Em outros termos, a narrativa nassariana relata o que não 
deveria acontecer no âmbito familiar, o que era compreensível somente no plano 
mítico: 

 
deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes 
do bom caráter, cabendo, por ocasião de minha volta, o primeiro à 
família, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado; [...] 
pensando nas provisões dessa pobre família nossa já desprovida de sua 
antiga força, e foi talvez, na minha escuridão, um instante de lucidez eu 
suspeitar que na carência do seu alimento espiritual se cozinhava num 
prosaico quarto de pensão, em fogo-fátuo, a última reserva de sementes 
de um plantio (Nassar 1989: 24-25). 

 
 
Considerações finais 
 

Para André, a superação da figura paterna, se existe, é pela linguagem, pela 
catarse. Há um trabalho intenso com a linguagem, que busca expurgar um verbo 
original, desprovido do verbo ancestral. A superação ocorre por meio do significante, 
pelo gozo do significante, pela inversão na estrutura, ou seja, há um regresso às 
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origens para que seja possível recontar o mito; não necessariamente nos fatos, mas 
nas consequências, na retomada por meio do simbólico. 

Em Lavoura arcaica, a morte de Ana ecoa como um sacrifício. O pai, para 
conservar o clã e seu poder, não tolera a relação entre os irmãos. Ana é uma das 
mulheres interditadas pelo pai, um dos “nãos” dele. Ela é uma espécie de ente dos 
primórdios, que apresenta a candura, a inocência do branco, da natureza, do 
sagrado. Talvez seja ela a figura que mais represente o sagrado na narrativa. Ana é 
corpo, movimento. Seu nome em hebraico é Hannah, que significa “a graça de Deus”. 
A letra ‘A’ é o número 1; ‘a’ é a primeira vogal e a primeira letra do alfabeto. Ana 
remete às origens: a união de André com a irmã é um deparar-se consigo mesmo. 

André se apodera da linguagem do pai, mas a subverte, pois é “o filho arredio, 
o eterno convalescente, aquele sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto 
diferente” (Nassar 1989: 126). Nesse contexto, é necessário lembrar o que diz Cassirer 
(1977: 132): “O caráter fundamentalmente social do mito é incontroverso”. O 
mitólogo alemão, entretanto, avisa que o “tabu pode infectar o universo inteiro. Não 
há sombra sequer de responsabilidade individual neste sistema” (Cassirer 1977: 169).  

Em resumo, André quer estabelecer um novo alcance das relações de 
parentesco, almeja dar legitimidade ao incesto. Para tanto, necessita livrar-se e à irmã 
também do anseio de transgressão. Daí dirige sua retórica para questionamentos, que 
têm como ponto o sentimento de culpa; dentre elas destaca-se a epígrafe do romance, 
do escritor Jorge de Lima: “que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 
sedução, de seu viço e constância?” (apud Nassar 1989: 130). São estes versos, que 
despontam como uma seleção criteriosa de Nassar, que repercutem ao longo do 
romance, pois ambos os literatos assemelham-se pelo caráter.  

Compete ressaltar que a metáfora em questão sintetiza o drama de André, 
trazendo à tona o que é da esfera edipiana, parricida e incestuosa, desde a primeira 
infância revelada no cuidado e ternura maternos, em oposição à rigidez e 
impassibilidade do pai. Com relação à sua existência, pode-se articular que André se 
esquece de um princípio norteador do tabu, referido por Cassirer: “falando de modo 
geral, o significado de um tabu pode ser descrito como uma espécie de Noli me 
tangere – é o intocável, uma coisa, da qual, nem de perto, devemos nos aproximar” 
(Cassirer 1977: 171). 

Assim, o que se propôs abordar aqui foi um André exausto, após tamanha 
maratona discursiva com seu pai, e posteriormente com sua irmã, contestando toda 
uma tradição cultural; ele emite a súplica final: “estou morrendo, Ana” (Nassar 1989: 
141). Reitera a mensagem, “mas Ana já não estava mais na capela”. A falta da irmã, a 
negação do discurso que lhe foi dirigido, equipara-se a uma morte simbólica de 
André, pois, como elucida Barthes (1982: 173), “toda a recusa da linguagem é uma 
morte”. Percebe-se que Ana não fala, ela é apenas espaço que se manifesta como 
lugar de possessão. Matá-la significa suprimir o amor e a união. Agora, o lugar é 
vazio. 

A novidade da narrativa de Nassar está em destacar o componente que faria 
parte do desejo, do pecado, na esfera do sagrado. O pai poderia sacrificar André, 
como assim o fez Abraão com seu filho Isaac, mas mata sua filha, impedindo que 
todos usufruíssem daquilo que seria o casto, o natural. A figura de Ana é, em alguma 
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ocasião, também a figura da salvação. O pai, extinguindo a própria filha, também se 
extingue simbolicamente. 
 
THE RULE OF THE FATHER AND DESIRE: INTERDICT AND 
TRANSGRESSION OF FAMILY ORDER IN LAVOURA ARCAICA 
 
Abstract: This paper aims to discuss, from the novel Lavoura arcaica (1989), by 
Raduan Nassar, some of the image constructions of both father and his prodigal son 
(au contraire), André. To do so, some concepts from the myth will be approached, in 
order to perceive how the text apprehends the transgression in the narrative, 
emphasizing the heuristic potential of the piece for the understanding of both 
profane and sacred. It is tried to comprehend the way André’s desire comes to be 
through his father’s, insofar as this desire is one of the guiding elements of the work. 
Keywords: Lavoura arcaica; interdict; transgression; myth. 
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