revista

35N 19831048
DESDE 2008

A LEI DO PAI E O DESEJO:
INTERDITO E TRANSGRESSAO
DA ORDEM FAMILIAR EM
LAVOURA ARCAICA

Ana Beatriz Germano Santos (PUC-SP)!

Resumo: Este trabalho pretende discutir, a partir do romance Lavoura
arcaica (1989), de Raduan Nassar, algumas das construgoes das imagens do
pai e do seu filho prodigo (ds avessas), André. Para tanto, serdo abordados
alguns conceitos provenientes do mito, para perceber como o texto apreende a
transgressdo na narrativa, destacando, assim, o potencial heuristico da obra
para a compreensdo do profano e do sagrado. Tenta-se entender como o desejo
de André se dd, também, por meio do desejo do pai, constituindo-se esse
desejo em um dos elementos norteadores da obra.
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Vozes em conflito

Em Lavoura arcaica (1989), percebe-se que, no decorrer da narrativa, segue-se o
fluxo de meméria de André, intercalado pelos didlogos com Pedro e Iohdna; esse
fluxo conduz o leitor ora a acompanhar o processo de lembranca, ora a situar-se no
lugar de Pedro e do pai, que tomam conhecimento (em tempos diferentes) das
circunstancias até entdo incégnitas, e que implicaram a revolta contra a palavra e lei
paternas por parte do protagonista.

Ainda que ocupe o lugar de narrador, André nao apenas fala: em certos
momentos ele explode e confessa. Quem também toma a palavra quase até o final do
texto é o pai - por meio das recordacdes de André ou da fala de Pedro -, quando
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entao envolve com sua voz o discurso narrativo. Eventualmente, surge outra voz: a
da mae. A mae aparece em meio as lembrangas de André, mas sua voz, em oposicao
a do pai, é baixa, sem o poder de tomar posse do discurso, fato marcado com mais
forca na segunda parte do livro, o tempo presente da narrativa:

ao lado da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer, estava a mae,
apertando contra os olhos um lenco desdobrado que ela abaixou ao
pressentir minha presenca; e foi s6 entdo que pude ver, apesar da luz
que brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto
(Nassar 1989: 155).

Como mencionado anteriormente, Lavoura arcaica apresenta outra personagem
fundamental, pujante de forma semelhante ao filho rebelde, e basilar na trama:
Iohéna, o pai. Tao eloquente e extasiado quanto André, o pai é também personagem
de atitudes extremas, que, ao longo da narrativa, se confronta com o filho numa
esfera paradoxal. Os modos de ver o mundo de um e de outro, bem como suas
respectivas posturas diante dele, determinardo a tensao e crise geradoras do drama: o
conflito entre a tradicdao - com seus ditames arcaicos -, e a sede de liberdade do novo;
o embate ferrenho e perene entre geragoes.

A funcdo que o pai desempenha nessa trama representa a consciéncia da
origem cultural, e é de suma importancia para a constituicio do espaco familiar.
Exemplo de tempo e espago diferentes, Iohdna tem como ethos a conservacao da
identidade cultural, como um enunciador das leis ancestrais de sua origem, numa
moral tao solida que praticamente tudo se resume a expressao maktub (esta escrito).
O pai, simbolo de uma cultura com intensos valores religiosos, arcaica, mediterranea,
persiste em manter essa cultura, a qual se agarra obstinadamente.

Tal qual uma cerimdnia de comunhao e imutabilidade, o anseio de unido da
familia, alicercada na ancestralidade, instaura-se de modo ciclico, num interminavel
devir. A angustia por manter intocado um tempo e um espaco ancestrais é
representada pelo esfor¢o de atrelar o grupo familiar a uma estrutura arcaica,
determinada pela obstrucao de qualquer fissura nesse universo em que os membros
da familia estdo inseridos. A finalidade da obstrucao é exposta quando o pai fala:

hao de ser esses, no seu fundamento, os modos da familia: baldrames
bem travados, paredes bem amarradas, um teto bem suportado; a
paciéncia é a virtude das virtudes, ndo é sdbio quem se desespera, é
insensato quem nao se submete (Nassar 1989: 62).

O titulo do romance, além de apresentar a ideia do embate entre a lavoura
(natureza) e o arcaico (conservadorismo), principios dentre os quais se debate o
protagonista da narrativa, também pode ser interpretado sob o ponto de vista de
Iohéna, o pai. Visdo essa especificada no seguinte fragmento: “A terra, o trigo, o pao,
a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermdes, amor,
trabalho, tempo” (Nassar 1989: 183). Para ele, tudo corresponde a uma sucessao de
mudangas, em que o trindmio terra-familia-terra compde um s6 universo, protegido
em seus limites, encerrado nas divisas da sua propriedade.
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Fundamentado em principios culturais e religiosos que orientam sua vida, o
pai expde um carater delimitador do perfil familiar, que incorpora as questdes étnicas
e culturais, estabelecendo vinculos restritos a propria familia e a comunidade de
origem. Em outras palavras, a tradicdo que Iohdna busca apreensiva e
implacavelmente manter, bem longe de ser um consenso em termos de anuéncia da
familia, mostra-se monolégica e unilateral, pois é determinacdo dele. Ele concede a si
mesmo a posicdo de base natural, de acordo com as leis do circulo cultural no qual
estd inscrito, condutora da preservagao da identidade cultural da familia.

Salienta-se, ainda, outro fragmento do sermdo do pai, sancionando sua
determinacao relativa ao fechamento familiar em si mesmo e a autossuficiéncia frente

a um mundo exterior do qual abdica de participar:

humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de
uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; s6 através da
familia é que cada um em casa hd de aumentar sua existéncia, é se
entregando a ela que cada um hé de sossegar os proprios problemas, é
preservando sua unido que cada um ha de fruir as mais sublimes
recompensas; nossa lei nao é retrair mas ir ao encontro, nao é separar
mas reunir, onde estiver um hda de estar o irmdo também... (Da mesa
dos sermdes.) (Nassar 1989: 148).

Esse carater de circularidade e continuidade dos preceitos familiares que o pai
almeja inerte e cristalizado tem nas figuras do avd e do filho mais velho a
legitimacdo. Retomando a hierarquia familiar, h4 uma quase entidade existente que,
acima da figura do pai, paira como um espectro: é o avd, que, mesmo depois de
morto, é presenca viva no papel representativo desse veio ancestral, percebida no
seguinte fragmento, em que as palavras de Iohana, sao evocadas por André:

na docura da velhice esta a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da
outra cabeceira, estd o exemplo: é na memoria do avd que dormem
nossas raizes, no ancido que se alimentava de dgua e sal para nos
prover de um verbo limpo, no ancido cujo asseio mineral do
pensamento ndo se perturbava nunca com as convulsdes da natureza;
nenhum de nés ha de apagar da memoria a formosa senilidade dos seus
tracos; nenhum de nés ha de apagar da memoéria sua descarnada
discri¢do ao ruminar o tempo em suas andancas pela casa (Nassar 1989:
59-60).

A ancestralidade é nédoa determinante e imagem capaz de reforcar a trama
familiar. Assim como o avo, o filho mais velho, Pedro, desempenha um papel de
grande importancia como ente que convalida a ordem promovida pelo pai.
Caracterizado por dar prosseguimento a persona paterna, a posicio de Pedro é
decididamente a de sucessor, que sustenta o modelo patriarcal dentro dos valores
aos quais a familia esta submetida.

Pedro, numa primeira ocasido, mostra-se de modo ambiguo quando

reencontra André numa pensao, alternando entre demonstracdes de zelo e de carater
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paternal para com o irmdo mais novo, uma vez que esta determinado a leva-lo de
volta ao seio familiar. Entretanto, a atitude predominante dele caracteriza-se pelo
extremismo, de uma postura que é corroborada eticamente pela reprodugdo do
modelo do pai, autoritario e rigoroso. Pedro define, assim, sua fungao de sucessor do
pai, em uma posicdo de poder, o incumbido de trazer de volta o filho convulso.
Quando os irmdaos se reencontram, André percebe o papel para o qual seu irmao

mais velho foi designado:

assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos
parados, era um espaco de terra seca que nos separava, tinha susto e
espanto nesse p6, mas ndo era uma descoberta, nem sei o que era [...] e
eu senti nos seus bragos o peso dos bragos encharcados da familia
inteira; voltamos a nos olhar e eu disse ‘nao te esperava’ foi o que eu
disse confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me

deixar escapar ndo importava com o que eu fosse la dizer (Nassar 1989:
11).

Essas ideias representam, simbolicamente, a for¢a das amarras da familia
patriarcal que se desdobram sobre eles, com seu poder agregador e ordenador.

Como ressalta Fischer (1991), revelam-se em Lavoura arcaica trés geracdes: a
primeira, o avd, tem um perfil moral tdo consistente que é validado meramente por
sua memoria. A segunda, o pai, precisa tecer sua ética como forma de manteé-la, por
meio da autoridade e da imposicdo. A terceira, o irmdo mais velho, é uma
continuidade da geracdo anterior, e se mantém na esfera do absolutismo, s6 se
legitimando pela propagacdo do padrdo. Acrescenta-se a essa ultima geracdo uma
cisdo, uma dissidéncia, pois constituida pelos irmaos mais jovens, os da esquerda
(que de alguma forma seguem a mae), que rompem o ciclo por meio da quebra dos
padrdes pré-estabelecidos socialmente.

Essa divergéncia origina um abalo, que perturba o dominio patriarcal na
familia. Esse abalo é suscitado pela mae, mas assumido por André, que se contorce
entre o desejo e a finalidade de instituir outra ordem, divergente daquela imposta
pelo pai. O poder familiar fundamenta-se nos designios do tempo, dos costumes, e
da tradicdo vinculada ao poder patriarcal do avo e depois do pai, que é o apoio, o
alicerce da familia: “era uma oracdo que ele dizia quando comecava a falar (era o
meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (Nassar 1989: 18). O modesto poder
da mae é de outra natureza: a do afeto, da emocao, da dedicacao.

Em uma atitude perturbadora, a mae tece, junto a uma parte dos filhos, uma
trama de paixdes em contrapartida a atmosfera austera que o pai impde. No
fragmento que delineia a disposicio de todos a mesa, compreende-se
declaradamente que a eficiéncia e a ordem estdo no lado do pai; o antagoénico, os
avessos a essa ordem, no lado da mae:

0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda: a sua esquerda, vinha a mae,
em seguida eu, Ana e Lula, o cagula. O galho da direita era um
desenvolvimento espontdneo do tronco, desde as raizes; j& o da
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esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mae, que era por
onde comecava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma
protuberancia moérbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicao dos lugares
na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia
(Nassar 1989: 156-157).

A made contradiz a composicdo familiar, baseada na rigidez de inabalaveis
valores morais, no instante em que a singular representacdo patriarcal da familia é
fragmentada pela candura da mae, por sua relagdo quase impura com os filhos mais
jovens: os da esquerda, transbordante de afetividade, eram os corrompidos, os de
identidade ambigua, que ndo se adaptaram ao perfil determinado pelo pai e,
consequentemente, ndo participavam do jogo de submissdo a ordem vigente.

Se a atitude da mae em relacdo ao pai é de sujeicao, sua voz é carinhosa e forte,
especialmente junto a André, difundindo pequenas subversdes, num percurso sutil,
mas em certa medida sensual, em ocasides que mesclam a intimidade e o sagrado.
André e sua mae desencadeiam, em uma parceria singular, um delicado jogo: “até
que eu, que fingia dormir, agarrasse suas maos num estremecimento, e era entdo um
jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lengol” (Nassar 1989: 27), e um
duelo amoroso de atracao:

e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio ‘nao acorda teus
irmaos, coracdo’, e ela depois erguia minha cabeca contra a almofada
quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes
meus cabelos [...] (Nassar 1989: 27).

Em um periodo de desamparo, André expde os estritos valores morais da
familia. Seu desejo dirige-se para a irmd, Ana, por identificar nela sua prépria
conduta, conduta do censuravel, do proibido, do tabu. O desejo e 0 amor pela irma
podem, ainda, dissimular seu desejo de regresso e conforto materno, manifestando
um sentimento de culto pela figura feminina no cerne familiar: basta notar os
momentos de intimidade com a mde, sua infdncia de congregado mariano. A
transgressao e a sexualidade latentes sao indicios de sua esséncia, em que o interdito
coloca em jogo o profano e, paradoxalmente, torna sagrada a familia.

Ao realizarem o desejo incestuoso, André e Ana irdo suscitar o desfecho
aterrador. Neste ponto, é possivel relacionar o drama vivido pela personagem André
com a dramaturgia tragica grega, Edipo Rei (Séfocles 430 a.C.). Ambas as personagens
- André e Edipo - transgridem um cédigo social e divino, e proporcionam uma
articulacdo dramatica equivalente, movida pelo clima do incesto; escapam, assim, ao
dominio dos preceitos instituidos, provocando agonia, punigdo e tragédia. A fatal
dor e o inforttinio que assolam esses heréis tragicos sao decorréncia de seus proprios
atos, do sofrimento causado por suas culpas e dores.

O interdito, violado por André e a irmd, num momento maximo de paixdo e
angustia, é a origem de todas as dores, e apresenta em si a legitimacdo do amor deles
pela propria familia, aos olhos de André. O interdito também reafirma o vinculo
familiar, os preceitos preconizados pelo pai, nos quais a familia tem suma
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importancia e é capaz de se sustentar dentro de si mesma: “foi um milagre
descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa prépria
casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada no
seio da familia” (Nassar 1989: 120).

Na compreensdo de André, esse amor incestuoso é um modo de consolidar
sua revolta e, também, embasar a outra ordem que procura estabelecer: dar vazao
aos ditames do corpo, a valorizacdo do eu, em oposicdo a lei paterna, que é
excludente e valoriza o trabalho, a familia, a fé. De forma ambigua, contudo, a
palavra do pai também colabora para esbogar, dentro da familia, seu aspecto uno
prover o amor em seu proprio cerne. Como dito anteriormente, esse amor é
compreendido de forma dubia por André, e eleva os principios do pai as demandas

do corpo:

¢}

os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez ja foram, serdo
para o irmdo exasperado, e a mdo benigna de cada um sera para este
irmao que necessita dela, e o olfato de cada um seré para respirar, deste
irmao, seu cheiro virulento, e a brandura do coracdo de cada um, para
ungir sua ferida, e os l4dbios para beijar ternamente seus cabelos
transtornados, que o amor na familia é a suprema forma da paciéncia; o
pai e a mae, os pais e os filhos, 0 irmdo e a irma: na unidao da familia
estd o acabamento dos nossos principios (Nassar 1989: 61).

De acordo com Fischer (1991), o que ocasiona o incesto é a proporcao da
ruptura, colocando em discussdo a solidez da moral familiar, rural e patriarcal, ou
seja, André discute a legitimidade do discurso paterno por meio do maior ultraje
imagindvel, o paradigma da transgressao: o ato sexual com Ana.

Sagrado e profano demandam seu lugar

A narrativa coloca André, desse modo, em oposicao a Iohdna, seu pai. Ambas
as personagens sao extremadas e radicais em seus discursos. O pai caracteriza-se
pelo autoritarismo, pela tirania; André, idealista afeito as paixdes, é marcado pela
reivindicacdao da verdade que lhe cabe.

O pai define a ordem e o equilibrio como principios da tradicdo,
fundamentado na cultura de seu antepassado, com valores e moral rigidos, mas que
camuflam um impeto desordenador. André apresenta, na confusdo de sua voz, no
seu descaminho e abalo particulares, um ensaio, uma investida para a organizagao
dos eventos: a unido do corpo com a natureza, a procura da sua verdade, o seu lugar
legitimado e a compreensao no seio familiar.

Em um turbilhdo de anseios, as duas personagens se afrontam, e a articulagao
e tensdo da trama progridem em embates simbdlicos. O descontentamento constante
e as lembrancas fragmentadas de André e da prépria narrativa demonstram a fratura
do discurso tirano, da unido da familia e sua identidade univoca. André tenta obter a
libertagao, todavia, é impedido pelo destino implacavel, vinculando seu percurso as
narrativas tragicas de outrora.
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A narrativa nassariana “é uma histéria de hybris”, como assinala Fischer (1991:
14), e é esse o0 ponto que ird entremear o percurso de André dentro da narrativa. E
uma personagem cindida, impossibilitada de entender e corresponder a moral
mesquinha; de participar do jogo de dissimulacdo arquitetado e conduzido apenas
pela fé vigorosa, da qual parecem compartilhar Iohdna e Pedro. André peleja e ousa a
todo custo provocar um colapso no mundo erguido por seu pai, mundo que é
“ordenado, nucleado, urdido em torno de uma ética explicita” (Fischer 1991: 15).

A voz de André é um jorro inexaurivel de agonia. Em certas ocasides,
aproxima-se do abismo, jorrando emog¢des de modo compulsivo e catartico. Seu
percurso é tragico e paradoxal. Por meio da transgressao, o seu verdadeiro desejo é
unir-se, ter seu lugar nesse universo calcado na ordem, dentro dessa familia marcada
pela solidez dos valores: “queria o meu lugar na mesa da familia” (Nassar 1989: 160).
Contudo, seus (des)caminhos e sua coragem, reflexos de seu descentramento, de seu
conflito interior, resultardao em frustracdo. Sua atitude radical conduzi-lo-a a revolta,
a fuga, ao embate com o pai e, enfim, ao incesto, o desastre catalisador que ira
irromper no fim trédgico do romance, com a ruptura, a derrocada do grupo familiar.

Ele é um rebelde atrevido que nado se deixa dominar pela moral e preceitos
impostos na familia pelo dominio do pai; aquele que manifesta o olhar livre e
singular em busca de outra unidade, que almeja o seu lugar de liberdade dentro do
dominio do cla sobre o sujeito. André, idealista e impaciente, tenta estabelecer o seu
destino, assumindo o comando de sua histéria, “sabendo que atirava numa suprema
aventura ao chdo, descarnando as palmas, o jarro de minha velha identidade
elaborado com o barro das minhas préprias maos” (Nassar 1989: 41), contrariamente
a atitude da familia, que se propde a seguir os designios do destino, em direcdo ao
maktub.

André estd em busca da unidade perdida. Segundo Friedrich Schiller (1991:
84): “todos os povos que tém uma histéria possuem um paraiso, um estado de
inocéncia, uma época de ouro, da qual se lembram com maior ou menor entusiasmo,
conforme sua natureza seja mais ou menos poética”. Em compensagao, para André, a
Unica forma de reaver o paraiso perdido é com a irma Ana. Por intimeras vezes,
entretanto, a narrativa se mostra ambigua, sobretudo nos momentos em que ele
associa a irma a figura materna. Um trecho que elucida esse sentimento incide nas
primeiras referéncias da narrativa as festas em familia. Ele permanece somente
observando Ana, enquanto narra uma vontade forte de cavar a terra com os pés, na
tentativa louca de retornar ao atero perdido. Parece ser a irma que se aproxima dele,
mas na realidade trata-se da mae:

ela ja estava por perto, e eu entao abaixava a cabeca e ficava atento para
0s seus passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e
pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me
amassando confusamente por dentro, e eu de cabeca baixa sentia num
momento sua mao quente [...] e sua voz que nascia das calcificacdes do
utero desabrochava de repente profunda nesse recanto mais fechado
onde eu estava, e era como se viesse do interior de um templo erguido
s6 em pedras mas cheio de uma luz porosa vazada por vitrais, ‘vem
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coracdo, vem brincar com teus irmaos’, e eu ali, todo quieto e encolhido,
eu s6 dizia ‘me deixe, mae, eu estou me divertindo” (Nassar 1989: 33).

A afinidade entre os irmdos estd vinculada a terra: André “tem em si a
sensualidade da terra”, pois “necessita ser livre, para que seu espirito possa viver”
(Biscaro 2003: 70). A relacdo com a terra também pode simular o retorno ao
primitivo, ao ttero materno. Além da tentativa de revolucionar a ordem paterna,
André busca preencher a necessidade de compreensao, como uma solugdo para sua
sensualidade: ele “busca em Ana, a irmad mais sensual, o complemento para sua
alma” (Biscaro 2003: 71). A unido com a irmd concretizaria tudo o que ele ansiava:
traria seu lugar a mesa, reconquistaria o paraiso perdido. A comunhdo com Ana seria
um modo de ser incorporado a familia novamente, se integrar a natureza e ao
universo, sem conflitos nem dor.

André e Ana foram formados e se desenvolveram na atmosfera civilizadora da
familia, impossibilitando o regresso ao paraiso perdido. A alusao ao paraiso ocorre
no breve momento da concretizacdo do ato incestuoso entre eles. A casa velha é o
lugar selecionado para o momento de comunhdo dos irmdos. Recorre-se a essa
alternativa, porque a casa é um recinto de comedimento, e também de reftigio, em
que André podera concretizar seus desejos. Além disso, a casa é o paraiso particular
em que ambos nasceram, o que remete ao éden. Ao praticarem o ato incestuoso,
irmdo e irma atualizam o mito de Adao e Eva e do paraiso perdido. Nesse lugar
edénico, ndo ha nenhum tipo de ressalva, nem mesmo a mais universal de todas: a
proibicdo do incesto; pode-se permanecer crianga sem deixar de ser adulto
(Rodrigues 2006: 87). Nao ha nenhum entrave para eles.

André adormece depois do ato sexual. Ao acordar, percebe que a irma havia
desaparecido da casa velha e, dessa forma, o retorno ao paraiso perdido dissipa-se.
Ana refugia-se na capela da fazenda, um ambiente sagrado, no qual André fara uma
saplica profana. Utiliza-se de subterfagios a fim de persuadir a irma, para que
prossigam com o relacionamento. Inicialmente, recorre a misericordia da irma,
colocando-se como vitima. Relembra as palavras provenientes dos sermdes do pai,
reiterando que tudo, até o amor entre os irmdos, deve ser conservado no seio da
familia. Na realidade, ambos estariam ratificando o discurso do pai de que tudo
prosseguiria no mesmo tronco, sob o mesmo teto. Apropria-se dos preceitos
paternos, antes colocados em questionamento, e maneja a linguagem de acordo com
seu intento:

Foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro
dos limites da nossa prépria casa, confirmando a palavra do pai de que
a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia; foi um milagre,
querida irma, e eu ndo vou permitir que este arranjo do destino se
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha negra que
ninguém confessa, o vagabundo irremediavel da familia, mas que ama
a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho, ao contrario do
que se pensa (Nassar 1989: 120).
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A atitude de André é ambivalente, uma vez que de vitima ele se transforma
em algoz. Pode-se vislumbrar que a unido dos irmdos diz respeito a uma
configuracdo complexa e moderna do sagrado versus o profano, analogo ao que
ocorre entre a serpente e Eva, no mito cristdo da criagdo. Do mesmo modo que a
serpente se vale de argumentos capciosos, André arrisca incitar a irma a manter em
sigilo o amor incestuoso. Assegura que se tornard um filho virtuoso, o mais
trabalhador de todos, contudo ele barganha e diz necessitar de uma recompensa - o
amor de Ana:

estou cansado, quero com urgéncia meu lugar na mesa da familia! estou
implorando, Ana, e te lembro que a familia pode ser poupada; neste
mundo de imperfei¢des, tdo precario, onde a melhor verdade nao
consegue transpor os limites da confusdo, contentemo-nos com as
ferramentas espontdneas que podem ser usadas para forjar nossa unido:
o segredo contumaz, mesclado pela mentira sorrateira e pelos laivos de
um sutil cinismo; afinal, o equilibrio, de que fala o pai, vale para tudo,
nunca foi sabedoria exceder-se na virtude (Nassar 1989: 133).

Do ponto de vista de André, o incesto ndo é uma interdi¢do, uma vez que se
propde a permanecer submisso as regras paternas. Por outro lado, é necessério
convencer Ana, que se revela irredutivel e arrependida pelo ato cometido. A
condicdo para que André prossiga em seu relacionamento com a irma é a de sujeicao
a ordem paterna, ainda que sua pretensdo seja opor-se a lei patriarcal. Se a perda do
paraiso esta relacionada as interdi¢des, a separagdo entre o homem e a natureza, a
constituicdo da vida em sociedade, entdo as atitudes de André “poderiam ser
compreendidas com base na recusa de toda a ordem social, de todas as regras e
normas impostas.” (Rodrigues 2006: 90). Uma vez que a perda da integracdo com a
natureza tem sua procedéncia na constituicdo da sociedade, a procura dessa
integracdo perdida supde a oposicdo e negacdo dessa mesma sociedade. Em
contrapartida, de acordo com Rodrigues (2006: 89-90), a coercao desencadeada pelo
pai consistiria na defesa da ordem social, que é ameacada sempre que prevé a
probabilidade ou somente o desejo de qualquer volta a unidade perdida.

André é movido unicamente pelo desejo. Ele tenta ser paciente, na expectativa
do consentimento da irma. Na mesma medida em que seus argumentos obedecem a
habil astuacia filosoéfica, eles também se revelam extremamente sentimentalistas, como
quando André admite abrir mao de ter filhos, com a intencdo de manter na
ilegitimidade o caso com a irmd (Nassar 1989: 135). Ele tem nogao de seu poder
manipulador. Nao é, em hipotese alguma, uma personagem ingénua ou vitima do
acaso. O espaco familiar, o pai, a mde, cada uma dessas personagens sao
catalizadoras do incesto. Sem conseguir convencer Ana, André coloca em jogo outra
estratégia: usa de escarnio ao profanar as crencas e devogao da irma.

ele, o primeiro, o Gnico, o soberano, ndo passando o teu Deus bondoso
(antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um
subalterno, de um promulgador de tdbuas insuficiente, incapaz de
perceber que suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia do
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Fogo eterno! [...] ja sinto impetos de empalar teus santos, de varar teus
anjos tenros, de dar uma dentada no coracdo de Cristo! (Nassar 1989:
140).

Em uma derradeira tentativa, o irmdo, que antes garantiu se dedicar com toda
devocado e se submeter a esse Deus, agora execra, promete consumir o coragdo de
Cristo se a irma ndo acolher esse relacionamento incestuoso. O discurso de André foi
planejado para garantir que se adaptaria a ordem paterna, desde que Ana
consentisse cometer o incesto em segredo. Contudo, a consequéncia de suas
artimanhas serd o oposto do que ele acredita, pois ndo conseguira persuadir a irma e
a afastara dele gradativamente. Com a repulsa dela, André abandona a casa velha e o
seio familiar, se autoexila de seu paraiso. Afasta-se do seio da familia e comeca a
morar em um quarto de pensao, longe da fazenda. A partir de entdo, André vive de
acordo com seu desejo, conhece os prazeres da vida e a liberdade que tanto almejava.

A capela da fazenda, de cunho religioso e sagrado, é o lugar em que acontece
o momento do discurso proferido por André para Ana, em que ele tenta convencer a
irma de que cultivem e sustentem o amor incestuoso. Sob o viés religioso, a igreja ou
o templo sdo considerados espacos de santidade por exceléncia, a morada de Deus.
Os religiosos creem que no interior dos templos a comunicagdo com Deus é possivel,
na medida em que se cria um canal, no qual Ele pode descer a Terra e o homem pode
elevar-se simbolicamente a morada divina.

Nas comunidades primitivas, ha a oposicdo entre a regido habitada e o
ambiente desconhecido/indefinido. Ha uma separacgao entre trés planos: primeiro o
Mundo, o territério humano habitado e organizado; num segundo plano, o Cosmos,
um lugar que é fruto do trabalho dos deuses ou que estd em didlogo com o plano
divino; o ultimo dos trés planos, o Caos, é um ambiente estranho, desordenado,
povoado por espectros e demonios. O momento religioso provoca o instante césmico,
no qual “o sagrado revela a realidade absoluta”, logo, funda o mundo, “no sentido
em que fixa os limites” e “estabelece a ordem césmica.” (Eliade 2001: 33).

Dentro do espaco estimado como sagrado, o Mundo ¢é ressacralizado
sucessivamente; seja qual for seu nivel de impureza, ele é purificado pela santidade
desses locais que atuam como santudrios (Eliade 2001: 56). O limite que separa o
espago sagrado do profano sugere o abismo entre os dois. Esse limite funciona como
uma referéncia que distingue os dois mundos e os contrapde. O ponto em que esses
dois mundos se comunicam, no qual se pode realizar a passagem do profano para o
sagrado, é bem paradoxal (Eliade 2001: 29), uma vez que no interior do préprio
sagrado, o mundo profano é transcendido. Em Lavoura arcaica, a capela da fazenda
torna-se um local de refagio e amparo, no qual Ana procura remissdo, mas, ao
mesmo tempo, é onde se encontra o limiar do sagrado e profano, fato que concede a
André lancar a sugestdo de manter o amor incestuoso as escondidas da familia, e
mais importante, do pai.

A interpretacdo de Lavoura arcaica, numa configuracdo mitocritica, é uma
pratica desafiadora. No romance, manifesta-se uma variedade de mitos, desde os
mais primitivos, relacionados a sexualidade, que compdem a histéria da
humanidade: interdicdo do incesto, assassinato do pai da horda primitiva, entre
outros, passando pela heranga cultural mediterranea de um eterno retorno, do ciclo
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terra-trigo-pdo-mesa-familia-terra, até o desencadear de temas religiosos
arquetipicos, como a parddia a parabola do filho prédigo.

O fluxo do narrador-protagonista André compreende dois dominios,
diametralmente distintos: um ancestral e primitivo, o da familia patriarcal, com seus
interditos que transcendem geracdes; e outro, transgressor e inesperado, que a
personagem de André ambiciona a todo custo tornar vidvel, em que o desejo se quer
evidente, sem amarras, sem obstaculos. Os dominios nos quais André esta inserido
sdo conflitantes e inconcilidveis. Ambos estdo no ambito do mito e s6 se consolidam
na dimensao da linguagem metaforica.

O discurso de André é dramatico. Assim o é, também, o universo mitico,
exposto a “agdes, forcas e poderes conflitantes. Em todo fendmeno da natureza nada
mais vé que o embate destes poderes” (Cassirer 1972: 128). A negacao dos mitos
primitivos por André tem como contrapartida o projeto de afirmacdo de mitos
instituidores de uma civilizagdo sui generis, em que interdigdes como o incesto nao
existiriam.

A leitura do romance torna evidente o delirio de André, de discutir costumes
edificados por milhares de anos, transmitidos pela mensagem religiosa e familiar,
garantindo que sua crenga particular construird uma nova cultura, livre de coibicdes
morais. Dessa forma, mitos primevos sucumbem a mitos insélitos, que encontram
forca no entusiasmo solitario do protagonista. O mito surge do desejo de
compreender o mundo, para afastar o medo e a incerteza. O ser humano, a mercé das
forcas naturais, que sdo ameagadoras, passa a conferir-lhes atributos afetivos.

Para Gilbert Durand (1983), os humanos possuem um inconsciente coletivo
antropolégico, consequente da constituicdo do corpo e do sistema neurolégico, o que
comporta sua classificacdo como pertencente ao género homo sapiens. A partir dessa
prioridade, o homem apresenta seu inconsciente coletivo culturalizado, assegurado
pela lingua natural e pela cultura na qual esti inserido: as manifestagdes sdo
compreendidas de modo racionalizado, os fendmenos e eventos de ordem humana e
cosmica fazem com que os mitos se constituam e se incluam nas sociedades.

O mito entre as comunidades tribais € um modo de o ser humano se
estabelecer no mundo, e de elucidar a origem de todas as coisas. E uma forma de
desenvolver algumas teorias que ndo so6 ilustram e explicam parte dos fendémenos
naturais ou mesmo a organizacdo cultural, mas oferecem, também, diretrizes para a
acao humana.

Em geral, relaciona-se o mito, erroneamente, a mentira, ilusdo, lenda, ficcao ou
fantasia. A narrativa de um mito é uma atribuicao inicial de sentido ao mundo, sobre
o qual a afetividade e a imaginacdo desempenham amplo papel. O mito narra uma
“historia sagrada”, “relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo
fabuloso do “principio’”, como define Eliade (2001: 9).

Nas comunidades primitivas, os mitos se atrelavam, essencialmente, aos
rituais, pois o rito era uma reproducao de determinada acdo, que recordava as acdes
dos antepassados, heréis ou deuses miticos, como modelos a serem seguidos. O
processo de ritualizagdo revigorava a necessidade de subordinacao a determinados
modos e regras estabelecidos pelos grupos sociais, diante do que para eles era
avaliado como sagrado.

REVISTA

ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 13, p. 62-75, jan. 2015




e Ana Beatriz Germano Santos (PUC-SP) 73

A LEI DO PAI E O DESEJO: INTERDITO E TRANSGRESSAO DA ORDEM FAMILIAR
EM LAVOURA ARCAICA

Os rituais eram cerimoOnias que explicavam e consolidavam a existéncia dos
mitos, pois, ao ritualizar, o individuo vivenciava aquele momento que, até entdo,
parecia abstrato para ele. Portanto, o mito ndo era uma fantasia, mas sim a
configuracdo de uma realidade primeira, decisiva nos destinos da humanidade.

Mito é, assim, a narrativa de uma criacdo: expde, por exemplo, o arquétipo
precedente de uma familia, em comparagdo ao arquétipo familiar contemporaneo.
Por outro lado, o mito é uma representagdo coletiva, transmitida a diversas geracdes
e que comunica uma elucidagdo do mundo.

Dessa forma, se o mito realmente desvela o mistério do mundo por meio da
linguagem, entdo “ele é antes de tudo, uma palavra que circunscreve e fixa um
acontecimento. [...] O mito é sentido e vivido” (Eliade 2001: 20). Ele exprime o mundo
e a realidade humana, mas, no seu cerne, é de fato uma representagdo da
coletividade, que passou por intimeras geragdes, na medida em que almeja elucidar o
mistério do mundo e do homem, ou seja, da complexidade do real.

Decifrar o mito é, pois, decifrar-se. E, como afirma Roland Barthes (2006: 199),
o mito ndo pode, consequentemente, “ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele é
um modo de significacdo, uma forma”. Assim, ndo se ha de definir mito “pelo objeto
de sua imagem, mas pelo modo como a profere”. O mito é a linguagem dos
principios. Traduz a origem de uma instituicdo, de um hébito e a histéria de uma
geragao.

O mito deve ser apreendido como uma antirrealidade, ou seja, cada mito
revela o modo pelo qual uma realidade veio a tona, seja a realidade integral, o cosmo,
seja uma fracdo dela. Sendo assim, os acontecimentos narrados sobre a instituigdo
familiar, ficcionais e simbdlicas, devem ser entendidos como a admissdo de uma
vivéncia antes da Histéria e da Civilizagdo, como se fizessem parte de um
inconsciente primitivo que estd dentro de cada ser humano, mas que a evolugao fez
com que ficasse oculto. Em outros termos, a narrativa nassariana relata o que nao
deveria acontecer no ambito familiar, 0 que era compreensivel somente no plano
mitico:

deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes
do bom caréter, cabendo, por ocasido de minha volta, o primeiro a
familia, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado; [...]
pensando nas provisdes dessa pobre familia nossa ja desprovida de sua
antiga forca, e foi talvez, na minha escuridao, um instante de lucidez eu
suspeitar que na caréncia do seu alimento espiritual se cozinhava num
prosaico quarto de pensdo, em fogo-fatuo, a tltima reserva de sementes
de um plantio (Nassar 1989: 24-25).

Consideragoes finais
Para André, a superacdo da figura paterna, se existe, é pela linguagem, pela
catarse. H4 um trabalho intenso com a linguagem, que busca expurgar um verbo

original, desprovido do verbo ancestral. A superacdo ocorre por meio do significante,
pelo gozo do significante, pela inversdo na estrutura, ou seja, hd um regresso as
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origens para que seja possivel recontar o mito; ndo necessariamente nos fatos, mas
nas consequéncias, na retomada por meio do simbdlico.

Em Lavoura arcaica, a morte de Ana ecoa como um sacrificio. O pai, para
conservar o cla e seu poder, ndo tolera a relacdo entre os irmdos. Ana é uma das
mulheres interditadas pelo pai, um dos “nados” dele. Ela é uma espécie de ente dos
primoérdios, que apresenta a candura, a inocéncia do branco, da natureza, do
sagrado. Talvez seja ela a figura que mais represente o sagrado na narrativa. Ana é
corpo, movimento. Seu nome em hebraico é Hannah, que significa “a graga de Deus”.
A letra ‘A’ é o namero 1; ‘a” é a primeira vogal e a primeira letra do alfabeto. Ana
remete as origens: a unido de André com a irma é um deparar-se consigo mesmo.

André se apodera da linguagem do pai, mas a subverte, pois é “o filho arredio,
o eterno convalescente, aquele sobre o qual pesa na familia a suspeita de ser um fruto
diferente” (Nassar 1989: 126). Nesse contexto, é necessario lembrar o que diz Cassirer
(1977: 132): “O cardter fundamentalmente social do mito é incontroverso”. O
mitélogo alemdo, entretanto, avisa que o “tabu pode infectar o universo inteiro. Nao
ha sombra sequer de responsabilidade individual neste sistema” (Cassirer 1977: 169).

Em resumo, André quer estabelecer um novo alcance das relacdes de
parentesco, almeja dar legitimidade ao incesto. Para tanto, necessita livrar-se e a irma
também do anseio de transgressao. Dai dirige sua retdrica para questionamentos, que
tém como ponto o sentimento de culpa; dentre elas destaca-se a epigrafe do romance,
do escritor Jorge de Lima: “que culpa temos nés dessa planta da infancia, de sua
sedugao, de seu vico e constancia?” (apud Nassar 1989: 130). Sdo estes versos, que
despontam como uma selecdo criteriosa de Nassar, que repercutem ao longo do
romance, pois ambos os literatos assemelham-se pelo carater.

Compete ressaltar que a metafora em questdo sintetiza o drama de André,
trazendo a tona o que é da esfera edipiana, parricida e incestuosa, desde a primeira
infincia revelada no cuidado e ternura maternos, em oposicio a rigidez e
impassibilidade do pai. Com relacdo a sua existéncia, pode-se articular que André se
esquece de um principio norteador do tabu, referido por Cassirer: “falando de modo
geral, o significado de um tabu pode ser descrito como uma espécie de Noli me
tangere - é o intocavel, uma coisa, da qual, nem de perto, devemos nos aproximar”
(Cassirer 1977: 171).

Assim, o que se prop0Os abordar aqui foi um André exausto, apds tamanha
maratona discursiva com seu pai, e posteriormente com sua irma, contestando toda
uma tradigao cultural; ele emite a stplica final: “estou morrendo, Ana” (Nassar 1989:
141). Reitera a mensagem, “mas Ana ja ndo estava mais na capela”. A falta da irm3, a
negacdo do discurso que lhe foi dirigido, equipara-se a uma morte simbolica de
André, pois, como elucida Barthes (1982: 173), “toda a recusa da linguagem é uma
morte”. Percebe-se que Ana ndo fala, ela é apenas espaco que se manifesta como
lugar de possessao. Maté-la significa suprimir o amor e a unido. Agora, o lugar é
vazio.

A novidade da narrativa de Nassar estd em destacar o componente que faria
parte do desejo, do pecado, na esfera do sagrado. O pai poderia sacrificar André,
como assim o fez Abrado com seu filho Isaac, mas mata sua filha, impedindo que
todos usufruissem daquilo que seria o casto, o natural. A figura de Ana é, em alguma
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ocasido, também a figura da salvacado. O pai, extinguindo a proépria filha, também se
extingue simbolicamente.

THE RULE OF THE FATHER AND DESIRE: INTERDICT AND
TRANSGRESSION OF FAMILY ORDER IN LAVOURA ARCAICA

Abstract: This paper aims to discuss, from the novel Lavoura arcaica (1989), by
Raduan Nassar, some of the image constructions of both father and his prodigal son
(au contraire), André. To do so, some concepts from the myth will be approached, in
order to perceive how the text apprehends the transgression in the narrative,
emphasizing the heuristic potential of the piece for the understanding of both
profane and sacred. It is tried to comprehend the way André’s desire comes to be
through his father’s, insofar as this desire is one of the guiding elements of the work.
Keywords: Lavoura arcaica; interdict; transgression; myth.
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