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Resumo: O presente estudo busca engendrar o deslinde dos artifícios da 
provocação face às novelas urbanas de Lúcio Cardoso (1912-1968). Por 
Inácio (1944) e O enfeitiçado (1954), podemos perscrutar como a tessitura 
literária ontológica explorada por Lúcio atende fundamentalmente ao ideário 
marginal do escritor mineiro. Procuramos enfatizar como o autor explorou 
diversos estratagemas literários para adensar a escrita de mal-estar e 
perturbação, a tornar a provocação o mote primordial de seu virtuosismo 
literário transgressor. 
Palavras-chave: Lúcio Cardoso; novela; provocação; transgressão. 

 
 
 

Se pelas províncias mineiras Lúcio Cardoso explora toda a claustrofobia 
ontológica de personagens calcinadas pelos desvarios da clausura interior, nas 
narrativas urbanas o autor rompe as barricadas excessivas da introspecção, face a 
uma nova dimensão dada à sua imagerie expressionista de formas, cores e imagens. 
No ciclo das chamadas “histórias das cidades”, encontramos o desenvolvimento de 
novos matizes de escrita e de novas possibilidades para a configuração de ambientes 
e tessituras existenciais. O espaço citadino seria o local propício para que Lúcio 
retomasse o caos da interioridade, embora desta vez circunscrito ao universo 
marginal exterior, onde a paisagem expressionista se projeta sob uma perspectiva 
distinta da província.                     

Lúcio urbano, a percorrer as ruas cariocas alternando estados de enfado e 
frenesi, se aproximaria do que Luiz Edmundo Bouças Coutinho chamaria de écrivain-
dandy, no ensaio “Formas e truques de um écrivain-dandy”. As próprias 
deambulações de Lúcio se confundiriam às projeções de suas escritas pessoais e 
ficcionais, como podemos observar no registro de seu Diário completo, ao passar pela 
Cinelândia ou pelo Café Vermelhinho: “Sinto que não é possível que tudo prossiga 
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assim, nessa eterna espera, nessa angústia do nada e da mediocridade. No fundo do 
coração é a catástrofe que chamamos. Ninguém suporta a horrível monotonia da 
vida” (Cardoso 1970: 197). Suas andanças erráticas pelo Rio de Janeiro serviriam de 
experiência in loco ao fomento da tríade de “Um mundo sem Deus”, permitindo a 
Lúcio expor o transbordamento dos estados de alma de suas personagens com cores 
ainda mais carregadas e desmesuradas, sem perder a postura emblemática como 
criador de totalidades existenciais, segundo aponta Alfredo Bosi em História concisa 
da literatura brasileira. O excesso com que acentua os contornos da dramaticidade 
destas histórias citadinas irá ajudar a compor seu ideário literário provocador, ao 
figurar com violência cromática sua galeria repleta de tipos marginais e amorais a 
beirar o exagero e o nonsense, sem impedir que muitos se aproximem do kitsch.          

Nas novelas urbanas, Lúcio mostraria sua faceta ainda mais cáustica e 
controversa, temporariamente livre dos alicerces mineiros para sustentar seus 
conflitos morais e espirituais. O afã pela destruição se daria menos com a tortura 
ontológica encarcerada de suas personagens provincianas do que com o riso 
demoníaco escancarado dos transgressores morais. Embora a expiação moral e 
espiritual fosse sempre explorada à náusea por Lúcio Cardoso, em quaisquer dos 
textos que compõem sua prosa de ficção, havia uma profusão de imagens infernais 
projetadas pelo gueto que permitiriam ao escritor deformar as formas convencionais 
de encarar pessoas e lugares, tornando o cenário das cidades o lugar propício para 
que a tragédia clássica assumisse ares de um circo de horrores.         

As temáticas urbanas de Lúcio Cardoso estão circunscritas a entrechos que 
optam por um completo desregramento de pensamentos e ações, de tal forma que as 
personagens talvez sejam as mais bizarras e tresloucadas da trajetória cardosiana de 
escrita. A sondagem existencial percorreria os desvãos do bas-fond, com seus venenos 
lisérgicos e licenciosos, e desceria cada vez mais aos infernos das cidades, com seus 
drogados, “viciados” (espécie de eufemismo de Lúcio para os pederastas) e 
prostitutas decaídas, compondo espaços onde a transgressão se confunde à 
decadência. Os traços de suas personagens amorais seriam quase deliberadamente 
caricaturais, verdadeiras pantomimas de um teatro grotesco. Mesmo sem trabalhar 
diretamente com a paisagem urbana em sua prosa de ficção posterior a O enfeitiçado 
(considerando que Baltazar permaneceu inacabada), as personagens citadinas que 
invadem o espaço da província, como Nina de Crônica da casa assassinada, ou Rafael 
(ou, no original que seria publicado, Kelene) de O viajante, trariam em si as marcas da 
transgressão que deixariam todo um rastro de destruição pelas tradicionais famílias 
mineiras. Nas primeiras anotações que Inácio Palma realiza em ritmo de confissão, 
em O enfeitiçado, a paisagem instiga a possibilidade de rechaçar as primeiras cordas 
íntimas que sustentavam a interiorização:  

 
Quem nunca terá vivido como eu, olhando a paisagem prenhe de um 
acontecimento que não se decide, quem não terá vivido à espera de 
alguma coisa, o sem-nome, o que de inesperado costuma acontecer na 
vida, o sobressalto, a pressão nessa pequena mola que aciona o destino 
e transforma os hábitos? (...) Sim, ousemos tudo. Já agora não há 
nenhum motivo para me deter a meio caminho. Que eu faça destilar 
aqui, ao meu possível leitor futuro, amigo e possivelmente semelhante, 
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tudo o que nunca disse, o que sempre vivi, áspera e violentamente, 
contra tudo e contra todos, sozinho no meu desespero. Nessa semi-
obscuridade, sinto o meu riso crescer como se viesse de longe... 
(Cardoso 2002: 152-153).  

 
O ritmo dinâmico da cidade torna-se providencial às pretensões de Inácio em 

busca de seus últimos anseios, além de sinalizar como toda a narrativa trágica se 
faria acompanhar pelo mesmo pensamento sardônico que seria o legado maior que 
deixaria ao seu rebento Rogério. Além da tão decantada vocação das personagens 
cardosianas para o Mal, a sugestão febril dos acontecimentos e o dínamo incessante a 
conduzir o tempo das ruas e pessoas acirram o espírito a outros níveis de 
perscrutação ontológica: “Ainda que estejamos acordados, ainda mesmo que 
protestemos e vivamos depressa (...) alguma coisa flui, escorre incessantemente na 
obscuridade, deteriora-se, alguma coisa que é nossa, particular e vital, infinitamente 
particular e desgraçadamente vital” (Cardoso 2002: 154-155).  Inácio, espécie de 
dândi caricato em estágio último de derrocada moral, perambula pela Lapa, Centro, 
Gamboa, Saúde, Meyer em busca de Rogério, além de percorrer os antros mal 
frequentados da cidade, hotéis suspeitos como Progresso do Meyer, Hotel da 
Lanterna e A Pastora de Nápoles. O território urbano é visto com terror e fascinação 
já que, como lembra Teresa de Almeida no ensaio “A metrópole expressionista”, ao 
apontar o livro De Caligari a Hitler, o ensaísta Siegfried Kracauer “parece nos remeter 
a algumas das narrativas de Lúcio Cardoso, nas quais a representação da metrópole 
se mostra caracterizada em determinadas cenas por uma espécie de agressividade e 
desordem nela reinante, que porém tanto fascina seus protagonistas” (Almeida 1998: 
55). Lúcio procura sublinhar a atmosfera soturna e enigmática das cidades sob o 
olhar do sujeito noturno, espécie de fascinação noir a acentuar sua estética 
expressionista, ao mesmo tempo em que o fascínio encerra a gama de possibilidades 
próprias das cidades para os vícios, perigos e prazeres ocultos:  

 
Lembro-me que a manhã já se tinha esgotado, e eu não bebia mais. A 
última gota de vinho tremia no fundo do copo, tremia como uma gota 
de orvalho no aconchego de uma folha. E era tarde, era quase noite, ou 
melhor, era precisamente essa hora que eu tanto amo, hora em que as 
ruas escurecem e as luzes se acendem. Nunca pude ficar em casa nesse 
momento. É preciso amar as cidades para adivinhar as horas em que 
palpita seu segredo mais fundo. É preciso ter os olhos bem abertos, os 
ouvidos à escuta, para perceber quando o mar se cala e a noite chega, 
com suas promessas e possibilidades. Ninguém saberá jamais o que é a 
noite para os noctívagos: eles se roçam nela, embriagam-se com sua 
cálida essência, resplandecem aos seus fogos concentrados. 
Desmesuradas, àquela hora as casas abrigavam a sombra. (Cardoso 
2002: 156). 

 
A noite e as margens serão cúmplices ideais para o ocaso das personagens 

decaídas. Temos tal impressão já em Inácio, primeira parte da trilogia, uma novela 
que possui um fluxo narrativo frenético próprio do estado febril de Rogério Palma. 
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Em sua errância pelos bares e hotéis, Rogério se depara com os tipos mais trágico-
cômicos do universo cardosiano, ainda mais deformados pela febre que acentua o 
clima alucinatório das descrições. A primeira personagem que Rogério encontra para 
inaugurar sua nova condição agônica é a dona da pensão onde vive, ironicamente 
chamada Duquesa: “Trinta ou quarenta anos de moral de pensão barata, toda a ética 
do Catete e da Lapa, transparecia visível e suada naquele rosto envelhecido pelo 
prazer e pela usura” (Cardoso 2002: 19). Logo depois, em um “desses pequenos, 
estreitos e escuros antros da Lapa” (Cardoso 2002: 23), Rogério é assediado pela 
prostituta Violeta, o que ele chama ser uma das mulheres típicas do local, 
“excessivamente pintadas, de olhos pisados e sorriso feio, deixando à mostra, 
desastradamente, um dente de ouro” (Cardoso 2002: 24), além de pontuar que “tudo 
o que nela havia de criminoso – em nós sempre existe algo alerta para o crime –, tudo 
o que nela era força disposta para o mal estava alerta e pronto para entrar em ação” 
(Cardoso 2002: 25). A terceira personagem seria talvez a mais desastrosa de toda a 
novela: Lucas Trindade, um sujeito descrito como o tipo mais canastrão possível. Se 
em um primeiro momento, Rogério julgava estar ali o pai que tanto procurava, 
imediatamente rejeita o pensamento prévio, diante do desastre ambulante que 
encontra diante de si:  

 
O que primeiro me chamou a atenção foi a sua palidez: era pálido, não 
como somos habitualmente pálidos, mas de uma lividez de cera, com 
uma nota qualquer antiga e sobrenatural. Sorri comigo mesmo: como 
poderia ela supor que se tratasse dele, uma semelhante lesma? Depois 
era gordo, não possuía nenhuma elegância, nenhuma aristocracia nos 
traços inchados e desagradáveis. Devia estar-se aproximando dos 
cinquenta anos, ou então a vida o estragara bastante. Seus cabelos, 
ralos, eram de uma cor suja, indefinível. Naquele instante, sob a luz 
crua da lâmpada, parecia esmagado por um extremo abatimento (...) 
Mas havia uma coisa que ainda me chamou mais a atenção e que, 
durante um segundo, provocou-me uma espécie de riso sufocado: era 
uma cruz de esparadrapo, enorme, que trazia colocada sobre o nariz, a 
ponto que não se via bem aquele apêndice, mas apenas um ponto 
branco no rosto descorado e triste (Cardoso 2002: 38). 

 
Se o humor é algo quase inexistente na literatura de Lúcio Cardoso, o escritor 

utiliza a ironia cáustica como uma espécie de sucedâneo mais corrosivo para a 
comicidade. Os diálogos que poderiam sugerir uma veia cômica menos provocam o 
riso do que uma sensação desconcertante advinda do mais puro escárnio. Não 
obstante, existe um tom acentuado de galhofa que não se encontra nos demais livros 
do autor, principalmente no que tange às impressões de Rogério quando vislumbra 
desastres ambulantes como Lucas Trindade. O grotesco das personagens adquire 
força graças ao extremo sarcasmo com que o protagonista as descreve. O próprio pai, 
a figura idealizada e ansiosamente procurada, é apresentado como um arremedo de 
nobre decadente a reinar sobre as paisagens marginais, com seu peculiar terno 
xadrez, “excessivamente gaiato para um homem comum, e já fora de moda” 
(Cardoso 2002: 85) – o que inevitavelmente nos remete a um dândi ainda mais 
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decadente e espalhafatoso –, terno que possuía “um talhe todo especial, apertado na 
cintura como roupa dos antigos janotas. No bolso, um lenço branco escandaloso 
voava ao vento como uma enorme rosa desabrochada sobre o incrível costume de 
xadrez2” (Cardoso 2002: 85). O mais curioso de sua apresentação é seu bizarro rosto 
de boneca, o que reforça o modo com que Lúcio pontua suas personagens mais 
demoníacas com a incapacidade de envelhecer (na peça Angélica, a personagem 
homônima, uma espécie de Dorian Gray ainda mais perversa, jamais envelhece por 
vampirizar a beleza de jovens adolescentes). Ainda durante a Feira de Amostras, 
Rogério se sente cada vez mais perturbado diante da figura do pai – “Estremeci, 
percebendo-me face a face com o mistério daquela natureza humana: nele, dir-se-ia 
que a paixão, qualquer que fosse, constituía o todo inteiriço de sua personalidade” 
(Cardoso 2002: 86) – e aponta ainda como viu “seu rosto pálido como se fosse de 
cera, corado ao centro, um rosto realmente de boneca, mas iluminado por tal 
expressão de ódio como jamais vi numa fisionomia humana” (Cardoso 2002: 88). A 
primeira visão do pai não poderia ser mais inusitada, já que o encontra brincando em 
uma das gôndolas da roda-gigante, acompanhado de duas figuras do gueto não 
menos bizarras: 

 
Tratava-se de duas das mais reles prostitutas que frequentavam os 
cabarés da Lapa, dessas que se convertem em tipos populares pelo 
exótico, pelo ridículo e pela decadência. Nunca na minha vida tinha 
visto pessoas se comportarem tão cinicamente, era isso sem dúvida o 
que atraía as pessoas que já se comprimiam junto ao muro, olhos fixos 
no grupo escandaloso da roda-gigante. Indiferentes a tudo, elas riam 
alto, sacudindo as pernas e inclinando demasiadamente a cabeça para 
trás. Ninguém se enganaria: ainda mesmo que se portassem como 
meninas de colégio, todos saberiam imediatamente que eram mulheres 
daquela laia, pois traziam na testa, em letras de fogo, o estigma da sua 
condição. Entre tão vis criaturas, como Inácio parecia florescer, como se 
mostrava satisfeito! Não havia dúvida, era o mesmo pulha que eu 
imaginava (Cardoso 2002: 85). 

                     
Em O enfeitiçado, encontramos na primeira metade da novela novos 

representantes deste arsenal de seres arruinados, embora sejam apresentados por 
Inácio em um ritmo narrativo mais monocórdio que na história anterior. A primeira 
desta figura é Lina de Val-Flor, pastiche patético de mística e cartomante, procurada 
pelo protagonista para que pudesse dar sinais do paradeiro do filho perdido. 
Vejamos novamente o modo como Lúcio carregava na descrição dos detalhes 
sórdidos, de tal forma que chegam a ser caricatos, sempre no intuito de provocar os 
efeitos acintosos por ele desejados: 

 
Assim, junto à luz e enquanto preparava as cartas, pude vê-la melhor. 
Era uma mulher de meia-idade – seria impossível dizer ao certo 
quantos anos tinha – extraordinariamente gorda, com os braços 

                                                           
2 A imagem extravagante da flor na lapela curiosamente nos remete a uma das fotografias do escritor 
Oscar Wilde. 
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polpudos e roliços pejados de braceletes. O cabelo curto e lustroso 
estava aparado numa bem cuidada franja – o seu negror excessivo, 
quase azul de tão forte, denunciava o uso imoderado de pintura. Jamais 
conseguirei transmitir em palavras a esperteza que se lia naquela face: 
oleosa, de traços miúdos e vulgares, sua expressão parecia condensar 
tudo o que havia no mundo como baixeza e mesquinhos interesses. Não 
lhe faltava certa inteligência nos olhos, é certo, uma inteligência pronta 
a surgir nos momentos difíceis, a criar expedientes fáceis e, mais do que 
tudo isto, a prestar atenção, investigar, farejar e a defender os interesses 
que lhe pareciam mais imediatos. Completava sua personalidade um 
perfume intenso e morno de violeta, que devia impregná-la da cabeça 
aos pés (Cardoso 2002: 161). 

 
Inácio não se engana quando procura o arremedo de cartomante para indicar 

os lugares decadentes onde poderia encontrar o filho, ex-paciente de um hospício e 
agora viciado em entorpecentes. A torpeza da mulher é confirmada quando esta 
oferece a própria filha para saciar os últimos desejos de um sujeito em fim de carreira 
como Inácio. Lina de Val-Flor torna-se um arquétipo da ardileza incrustada nos seres 
moralmente combalidos: 

 
Compreendi que realmente ela conhecia os homens, não somente 
daquela sala, mas sobretudo desses variados lugares onde eles tanto se 
revelam, bordéis, pensões ou casas de jogo, em todos os antros onde  
Lina de Val-Flor usara de sua complacência, da sua ambição ou do seu 
cinismo, entregando-se ou procurando arrancar o dinheiro alheio, 
indiferente às quedas, aos risos e aos sentimentos despedaçados, que 
encobrem, como a última camada de limo, as camadas mais fundas da 
triste natureza humana (Cardoso, 2002: 168-169). 

 
A descrição de Adélia de Val-Flor, a menina que serve como cordeiro imolado, 

procura ressaltar a ingenuidade da personagem, “tão pura e tão intocada pela 
deprimente atmosfera que a cercava” (Cardoso 2002: 174), com sua aparência de 
pobreza e timidez excessivas, suas tranças que lhe pendiam pelos ombros, seu ar de 
criada ou menina de orfanato, “quieta, as mãos abandonadas ao longo do corpo, 
olhos baixos, esperando que Lina lhe ordenasse o que fazer” (Cardoso 2002: 174). 
Interessante notarmos que, por trás de aparente piedade, encontra-se um certo tom 
de ironia corrosiva com que o escritor encara o seu “lírio” nascido do pântano: 

 
Os anjos existem, as papoulas brancas nascidas do pântano e da 
miséria. E são eles que nos dão uma medida para o contra-senso da 
vida, peso e medida de um mundo desgovernado pelas paixões e pelo 
delírio de destruir. No dia em que as meninas de tranças e com ares 
compungidos de orfanato não existissem mais, forças obscuras subiriam 
do caos para anunciar o advento de uma destruição prematura 
(Cardoso 2002: 174). 
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Inácio Palma vive em uma pensão decrépita em um dos subúrbios cariocas, 
um ambiente inóspito dominado pelo mofo, pelas ratazanas e pela completa ausência 
de conforto e tranquilidade. As proprietárias são outras das figuras bizarras da 
narrativa do universo marginal de O enfeitiçado, e novamente ostentam traços 
caricaturais sob o tom cáustico com que a protagonista as apresenta: 
 

Pois são duas, Cecília e Malvina, ambas no último quarto da vida, 
severas, de saias pretas onde fremem restos de vidrilhos (...) Uma é 
viúva, a outra solteirona, mas à força de conviverem transformaram-se 
numa única espécie de ser, híbrido, misterioso e sem identidade real, 
nem solteiras nem casadas, mas uma monstruosa figura da mitologia 
doméstica, como só é possível florescer em determinados ambientes 
fechados (...) Demoro-me um pouco mais no retrato dessas duas 
singulares harpias: uma é alta, solene, ostentando com fria dignidade o 
luto de um marido morto logo após o casamento. A outra é baixa, 
gorda, agitada, inteiramente submissa à mais alta, acompanhando-a 
sempre de quarto em quarto, sombra fiel e compreensiva. Jamais 
entrava eu em casa, sem que as encontrasse logo à entrada, varrendo o 
corredor, sempre sujo e mal iluminado, ou então espiando algum dos 
hóspedes pelo buraco da fechadura (Cardoso 2002: 194). 

 
Completa a galeria de tipos bizarros o chamado Sargento, espécie de Mal 

personificado cujos traços pessoais descritos são tão indefinidos que ele menos se 
configura como uma manifestação maléfica de carne e osso do que uma abstração 
própria de uma alucinação ou de um pesadelo: “Ele sorria, e aquele pálido ricto não 
conseguia iluminar o áspero traçado de sua fisionomia, onde protuberâncias 
cresciam em oposição a vácuos e cicatrizes, revelando um panorama trágico, 
absurdo, onde nenhum sentimento transparecia” (Cardoso 2002: 219). Tal grau de 
abstração faz com que a personagem seja descrita do modo similar ao que Lúcio 
utiliza para apresentar os ambientes, o tornando uma fantasmagoria que adensa 
ainda mais o clima de nonsense que acompanha o “enfeitiçamento” final do 
protagonista: “Nem por um minuto duvidei de que minha vida estivesse ameaçada – 
aquele homem trazia o perigo e a vingança consigo, como uma atmosfera que o 
envolvesse” (Cardoso 2002: 219). O vaticínio se cumpre quando Sargento dependura 
a corda na janela do quarto de Inácio, após a violação de Adélia, com a qual 
provavelmente se enforcou. 

Como adendo para a análise dos tipos urbanos, iremos considerar o plano 
parcial da novela Baltazar, tal como foi publicada pela Civilização Brasileira em 2002 
e organizada por André Seffrin. Apesar de ter permanecido inacabada, pela reedição 
temos conhecimento não só do viés que Lúcio seguiria para construir a trinca que 
completa “O mundo sem Deus”, como também possivelmente dos modos com que 
trataria o universo marginal em seus próximos livros. Anos depois do suposto 
suicídio de Inácio Palma, a jovem se torna uma prostituta nas ruas do centro do Rio. 
É a primeira (e única) das novelas de Lúcio a contar com uma mulher a relatar a 
história em primeira pessoa, embora continue a seguir a mesma cartilha de todos os 
outros livros: os pensamentos da personagem são descritos à maneira pessoal do 
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próprio autor, mesmo que sob enfoque de um ponto de vista feminino. No primeiro 
plano organizado da novela (o restante do texto provavelmente tenha se perdido), 
Adélia é uma mulher completamente desesperada que, após tentativa malograda de 
suicídio em frente às barcas para Niterói, se vê cercada por figuras típicas do gueto, 
perseguida pelo fantasma de Inácio e assediada pelos tipos decaídos dos lupanares e 
dos hotéis que forneciam narcóticos. Lúcio retoma a personagem Lina de Val-Flor, 
mãe de Adélia, que a oferecera para Inácio na novela anterior. Se o arremedo de 
cartomante já havia sido descrito de forma quase exótica, sua reaparição conta com 
uma descrição ainda mais carregada, a acentuar os aspectos de decadência e bizarrice 
da mulher, o que demonstra como Lúcio esteve sempre demasiadamente atento à 
expressão pictórica disforme e grotesca de suas criaturas do bas-fond, sem hesitar em 
expor traços e cores que ostentavam o excesso próprio de suas personagens 
marginais: 

 
Ela pareceu refletir um segundo – um segundo em que vi toda aquela 
enorme massa alquebrada pela velhice, distender-se, fluir e refluir no 
esforço da emoção, até aquietar-se de novo sob os seus andrajos 
coloridos e sem dignidade. Sim, ali estava ela, e eu podia refletir nisto, 
durante aquela pausa que se estabelecera entre nós – ali estava ela, 
como no meu delírio eu a tinha imaginado, decadente e triste, ainda 
remexendo todos os monturos da vida, à procura de uma pequena 
satisfação, de uma recompensa ilusória e tardia, tragada pelo seu 
próprio veneno e pela sua crueldade, como eu a vira desde a infância, 
em torno de mim, mentindo e corrompendo tudo em que tocava. Lina 
de Val-Flor, a antiga cartomante, já agora era apenas um destroço nesse 
imenso mar que oscila nas zonas recuadas do vício: jogadora, gatuna, 
venal e inconsciente, era uma espécie de madrinha dos aventureiros e 
das decaídas, aproveitando as últimas forças que lhe sobravam, antes 
que fosse jogar a derradeira cena da sua comédia, nos braços 
impassíveis da morte (Cardoso 2002: 311). 

 
A imagem mais instigante que temos do primeiro plano da novela (que 

poderia ter sido alterado várias vezes, já que Lúcio esboçava pelo menos duas 
versões para um mesmo segmento narrativo, com observamos em O viajante), é a do 
personagem epônimo, que teria a mesma força descritiva de personagens 
nitidamente cardosianas como Inácio e Rogério Palma. Baltazar Leivas, com pouco 
mais de trinta anos, é a típica personagem marginal esgotada por bebidas e excessos, 
mas com toda a carga ontológica imanente às personagens trágicas que ostentam o 
halo da destruição. Em seu primeiro encontro com o sujeito, Adélia afirma ter 
examinado “suas faces pálidas, onde nenhum sorriso brilhava, suas mãos magras e 
nervosas, seu todo que exprimia febre e uma certa ansiedade – exatamente como 
certos tipos desajustados que encontramos, já bastante causticados e experimentados 
e que traem tudo isto num certo tique nervoso e irritado” (Cardoso 2002: 328). Sua 
disposição para o Mal se encontra no modo como o escritor o descreve, já que as 
personagens mais maléficas de Lúcio carregam esta mesma magreza, palidez e uma 
estranha intensidade que traz nos olhos o relampejo da loucura e da tragédia, como 
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notamos no cocheiro Miguel de O desconhecido. Como contraste, temos as 
personagens obesas e disformes como representantes de uma decadência sem 
maiores traços de imponência, como Lucas Trindade em Inácio e a acima citada Lina 
de Val-Flor. Lúcio se preocupou em carregar os traços grotescos desta última 
personagem, tanto que o trecho de sua morte se encontra entre as variantes da 
novela, como se o autor revelasse certa ânsia em adiantar a cena patética de sua 
morte. Vejamos um fragmento do episódio final da cartomante: 

 
Aproximei-me vagarosamente de Lina, procurando divisar melhor seu 
rosto através da sombra. Não, jamais poderia reconhecê-lo, aquele rosto 
que me era tão familiar. Tudo o que nela exprimia cobiça, dissimulação 
ou crueldade, fora grotescamente acentuado pela agonia – e o que eu 
tinha agora diante de mim era uma espécie de máscara medieval, de 
pálpebras inchadas, bochechas escuras e tumefatas, de onde se 
escapava um sopro intermitente, como se dentro daquele corpo 
castigado, fervesse alguma coisa ou trabalhasse alguma monstruosa 
máquina. Os cabelos, por um desses mistérios que se processam com os 
agonizantes, já não combinavam com o resto da fisionomia: rebeldes, 
desgrenhados, pareciam lutar para se oporem à dura chegada da morte, 
já quase senhora daquele rosto onde pousavam pouco a pouco tão 
densas e variadas sombras (Cardoso 2002: 365). 

 
As personagens aqui citadas lembram figuras construídas para o espaço 

cênico pelo alto grau de dramaticidade que exibem, reforçando o interesse de Lúcio 
Cardoso menos pelo entrecho dos livros do que pela expressão quase teatral de suas 
criaturas. Notamos que tal dramaticidade chega a ser tragicômica em alguns casos, 
graças aos gestos excessivos e desmesurados de personagens que encenam sempre 
em um palco imaginário, um pouco distantes daqueles outros mais austeros da 
província, puramente trágicos em forma e essência. Não representariam uma farsa, 
pois seu criador não era afeito ao humor em suas histórias; antes seriam integrantes 
de um teatro do absurdo, onde as linhas sinuosas do sonho beiram a alucinação. As 
formas distorcidas deste cenário e o jogo claro-escuro das luzes que incidem sobre ele 
compõem a imagem projetada das cidades e de seus desvãos marginais. 

Se a atmosfera das cidades ainda permanece carregada de signos intrincados, 
tal como aqueles observados nas novelas da província, a obsessão de Lúcio Cardoso 
pela vocação imanente do homem para o Mal assume novos matizes quando escapa 
da clausura de fazendas decadentes ou da sacristia de igrejas mineiras para a penúria 
dos bares suspeitos e da zona de prostituição carioca da cidade onírica. Temos cada 
vez mais a projeção do Lúcio desregrado e boêmio, como se o autor aproveitasse suas 
próprias digressões noturnas para deslindar a loucura e a derrocada moral de suas 
personagens citadinas. Cada vez mais atraído pelas paisagens marginais, a cidade 
permitiria a Lúcio ceder momentaneamente a seus impulsos transgressores, longe de 
sua eterna Minas Gerais introjetada: 

 
Não sei, é claro, se são estes os caminhos em que deveria me arriscar, 
mas geralmente eu me arrisco em todos, sem me prender a nenhum. 
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Tudo é perigoso, para quem sofre vertigens. Mas para quem não 
desdenha os grandes saltos na inquietação e no obscuro, tudo é bom 
para ser visto de perto. (Digo TUDO: as casas cheias de sombra e 
promessas aliciantes, os grandes becos da nevrose, o tóxico, os olhos 
insones do ciúme, as renúncias nas sacristias afastadas, os livros da 
magia, os claros escritórios do jogo e da ambição, o inimigo subterrâneo 
que nos saúda, a prostituta que nos recebe sem suspeita, a conversa que 
pode decidir o futuro, TUDO) (...) Decerto essas experiências nos 
envelhecem, quando a elas vamos sem nenhuma pureza de coração, 
quando as consideramos uma finalidade. Mas quando as aceitamos 
como uma simples possibilidade à nossa revelação, são elas, 
exatamente, que nos garantem a permanência do dom da mocidade. 
Elas é que nos conduzem perpetuamente a novas paisagens, que nos 
auxiliam a afugentar o espectro macio do sono, e nos desvendam 
implacavelmente os cimos mais raros do perigo (Cardoso 1970: 28-29).  

                      
Em uma espécie de flânerie bem mais vertiginosa e febril, projetada pelos 

devaneios de Inácio e Rogério Palma, Lúcio encontraria possibilidade de expandir 
seu desregramento e adensar ainda mais o estado de insanidade, com entrechos 
conduzidos às raias da incongruência e inverossimilhança que, como vimos, tornou-
se alvo de críticos e detratores literários. Estabeleceria também, a partir disso, uma 
intrincada relação entre a loucura e a letargia moralizante do homem moderno, como 
afirma o jovem Rogério, desperto em estado de desvario do marasmo da vida 
regrada: “Adoeci de tanta mediocridade” (Cardoso 2002: 30). E completa: “Não 
acredita que se possa morrer de mediocridade? Pois morre-se. Os médicos é que dão 
nomes diferentes, mas estou convicto de que cada doença corresponde exatamente a 
um estado de pressão moral que muitas vezes é ignorada pelo próprio paciente” 
(Cardoso 2002: 30). Rogério parece acordar de uma espécie de torpor, ao errar pelas 
ruas da cidade em absoluto delírio, ciente de que “não há casas, nem ruas, nem 
homens, mas ideias, apenas ideias em ação, ideias que se matam, que amam e 
raciocinam, ideias que envelhecem de repente e outras que aos poucos vão não 
valendo mais nada (...) O que é preciso é ter sempre ideia mais forte” (Cardoso 2002: 
22). Este jovem monstro moral de 19 anos se reveste de força alucinatória para 
colocar seus planos em ação e encontrar seu pai, impondo sua imagem de 
metralhadora giratória: “O amor da humanidade, estou cuspindo em cima dele! Os 
homens, para mim são seres grotescos e miseráveis, acima de quem pretendo me 
colocar bem ostensivamente...” (Cardoso 2002: 28). Rogério e Inácio Palma são as 
personagens mais perversas das narrativas cardosianas por proclamarem a plena voz 
a capacidade imanente do homem para o Mal, o que realmente representa um 
pensamento tenaz do próprio Lúcio Cardoso e do seu pessimismo, segundo a 
condição do perverso dada por Patrick Vignoles em A perversidade:  

 
O perverso é um ser que se comporta não somente como se quisesse o 
mal, mas como se quisesse que o mundo inteiro fosse mau, que “todo o 
mundo” fosse maldoso. A perversidade é o estado corrompido e 
corruptor do homem que deseja a corrupção do gênero humano e que 
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quer, por assim dizer, administrar a prova de que o mal é o estado de 
natureza do gênero humano, ou até mesmo da natureza profunda da 
Natureza. Sou perverso quando sinto um “prazer maligno” em 
representar minha própria maldade como a verdade do homem, em 
“ver o mal em tudo”. O perverso é pessimus, que em latim quer dizer 
“muito mau”, e é pessimista: o pessimismo é uma atitude maldosa em 
relação à natureza humana, uma doutrina que diz o mal e a fatalidade 
do mal como se ela a desejasse secretamente. É justamente o perverso 
que afirma que o homem deseja o mal (Vignoles 1991: 66). 

 
Rogério e Inácio apontam dramaticamente o dedo para a crueldade e miséria 

humanas como se representassem em um palco imaginário para um espectador 
estarrecido. Não basta que seja realizada a louvação da maldade, porém; ela deve ser 
plenamente alcançada para restaurar as forças subjugadas do homem, como no caso 
do assassinato de Paulo em O desconhecido, quando José Roberto é capaz de devassar 
seus limites mais obscuros, praticando efetivamente o Mal. Lúcio aproveita o ensejo 
do discurso de Rogério Palma para rechaçar as dissimuladas noções de bondade e 
altruísmo, estes eternos sucedâneos enfraquecidos da falta de viço para o Mal – o que 
faria Rogério Palma vociferar: “O mundo apodrece de caridade” (Cardoso 2002: 29)–, 
como podemos observar a partir de Genealogia da moral (1887), de Friedrich 
Nietzsche:  

 
Se os oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros, 
dizendo, com a vingativa astúcia da impotência: “sejamos outra coisa 
que não os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que não ultraja, 
que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, que remete a 
Deus a vingança, que se mantém na sombra como nós, que foge de toda 
maldade e exige pouco da vida, como nós, os pacientes, humildes, 
justos” – isto não significa, ouvido friamente e sem prevenção, nada 
mais que: “nós, fracos, somos realmente fracos; convém que não 
façamos nada para o qual não somos fortes o bastante; mas esta seca 
constatação, esta prudência primaríssima, que até os insetos possuem 
(os quais se fazem de mortos para não agir “demais”, em caso de 
grande perigo), graças ao falseamento e à mentira para si mesmo, 
próprios da impotência, tomou a roupagem pomposa da virtude que 
cala, renuncia, espera, como se a fraqueza mesma dos fracos – isto é, 
seu ser, sua atividade, toda a sua inevitável, irremovível realidade – 
fosse um empreendimento voluntário, algo desejado, escolhido, um 
feito, um mérito (Nietzsche 2006: 37). 

 
Anos depois, Inácio continuaria a alimentar um pensamento sucedâneo diante 

da vida decomposta pela mediocridade e pelas misérias ditadas pela “má 
consciência” (Nietzsche 2006: 72), quando afirma que “os corações batem sem alma, 
um imenso véu de neblina e tédio se estende sobre o mundo. Mundo mofado, 
mundo de sono e odiosa quietude” (Cardoso 2002: 171). E completaria que “esse 
tóxico que altera a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e nos transforma em 
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rígidas estátuas de cor cinza, monstros de mofo e anestesia, cidadãos de um vasto 
reino onde prevalece a falta de energia e de finalidade” (Cardoso 2002: 171-172). O 
tédio, a mediocridade, o excesso de altruísmo hipócrita que ascendeu no homem 
católico e moderno, em uma “tartufice dos mansos animais domésticos” (Nietzsche 
2006: 55), remetem uma vez mais a Genealogia da moral: 

 
O ensombrecimento do céu acima do homem aumentou à medida que 
cresceu a vergonha do homem diante do homem. O olhar pessimista 
enfastiado, a desconfiança diante do enigma da vida, o gélido Não do 
nojo da vida – estas não são características das épocas de maior 
maldade do gênero humano: como plantas pantanosas que são, elas 
surgem apenas quando há o pântano que necessitam – refiro-me à 
moralização e ao amolecimento doentios, em virtude dos quais o bicho 
“homem” aprende afinal a se envergonhar de seus instintos. A caminho 
de tornar-se “anjo” (para não usar palavra mais dura) o homem 
desenvolveu em si esse estômago arruinado e essa língua saburrenta, 
que lhe tornaram repulsivas a inocência e a alegria do animal, e sem 
sabor a própria vida – de modo que por vezes ele tapa o nariz diante de 
si mesmo, e juntamente com o papa Inocêncio III prepara, censura no 
olhar, o rol de suas repugnâncias (“concepção impura, nauseabunda 
nutrição no seio materno, ruindade da matéria de que se desenvolve, 
cheiro hediondo, secreção de escarro, urina e excremento”) (Nietzsche 
2006: 56-57). 

 
Ao mergulhar nas paisagens marginais, Lúcio estabelece certa proximidade 

com o escritor Jean Genet. O decadente que desafia a Deus e o incenso da sacristia 
pelas impressões do ultrajante Inácio Palma – “criação de um Deus impotente para 
arrastar suas criaturas até a luz plena, ali jaziam os destroços de sua visão, 
consciências vivas e visionárias cerceadas de todos os lados pela doença, pela fome, 
pelo tédio, pelo vício e pela morte” (Cardoso 2002: 227) – se aproxima do 
entendimento da vocação amoral do autor de Diário de um ladrão. Se o papa promulga 
a imundície que instiga o homem a ter vergonha de si mesmo, os malditos, impuros e 
criminosos de Genet aparecem para reabrir acintosamente as chagas diante da 
insipidez do homem domesticado: 

 
Assim, por um grosseiro subterfúgio, eis que estou falando novamente 
dos mendigos e dos seus males. Atrás de um mal físico real ou fingido 
que o distingue e o faz esquecer, mais secreto um mal da alma se 
dissimula. Enumero as chagas secretas: 
                                   Os dentes estragados, 
                                   O hálito fétido, 
                                   A mão cortada, 
                                   O fedor dos pés etc. 
 
Para escondê-las e estimular o nosso orgulho, tínhamos: 
                                    A mão cortada, 
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                                    O olho vazado, 
                                    A perna de pau etc. 
 
Enquanto trazemos sobre nós as marcas da degradação, somos uns 
degradados, e mesmo que não nos abandone a consciência da 
impostura, isso de nada nos vale. Só quando utilizávamos o orgulho 
imposto pela miséria é que provocávamos a piedade cultivando as 
chagas mais nojentas. Nós nos tornávamos uma censura à felicidade de 
vocês (Genet 1986: 52).                                       

                        
No Progresso do Méier, um dos bares frequentados por Inácio, a personagem 

reconheceria “em cada um daqueles rostos isolados, todos eles exprimindo paixões 
diferentes, o tédio, o ódio, a cobiça, a insatisfação, a carne, o orgulho, a fantasia e a 
vaidade” (Cardoso 2002: 178). De algum modo, Lúcio pode exteriorizar modos de 
confundir a errância de Inácio pelo mundo marginal às possibilidades de um 
discurso livre do entendimento do que o homem considera justo e sensato: “Muitas 
vezes vi-me apenas como uma força bruta e sem destino, independente dos rigores 
das leis e dos sábios mandamentos instituídos como a base sacramental da 
sociedade” (Cardoso 2002: 215). Já em um estabelecimento com o curioso nome Hotel 
da Lanterna, Inácio encontra uma personagem que bem seria uma espécie de 
vingança pessoal do seu criador aos tempos de sacristia mineira:  

 
No fundo do corredor, por detrás de uma cortina esburacada, vejo 
surgir de repente uma figura impressionante: é um rosto chato, 
intensamente pálido, onde dois olhos miúdos, vivos, examinam tudo 
com assustada curiosidade. Ao meu ver, o homem que se achava 
evidentemente sentado, levanta-se, suspende a cortina – percebo então 
que se trata de um padre, que aos meus olhos atônitos ainda conserta a 
batina desalinhada e suja. Não há nenhum acanhamento nos seus 
gestos, antes me fita com insolência, ajeitando a roupa com calma, os 
dedos finos correndo ao longo das pregas que descem até o chão 
empoeirado. Em certo momento, como ele se voltasse em direção ao 
bureau do gerente, percebi que trazia na face esquerda uma enorme 
cicatriz, profunda e recente, um talho a navalha que lhe desfigurava 
completamente a expressão do rosto (...) Vi então, no fundo, num dos 
quartos menores, dois pés calçados de botinas pretas que 
ultrapassavam o foro de chita, pertencentes a alguém que se achava 
deitado, mas cujo tamanho insólito ultrapassava as medidas exíguas da 
dependência. Não duvidei de que se tratava novamente do padre, 
entregue às influências mágicas do tóxico (Cardoso 2002: 223). 

 
Além da sua intenção deliberadamente provocadora de ostentar o halo da 

santidade a chafurdar no deleite dos vícios noturnos, notamos como as novelas 
cardosianas exploram o uso de tóxicos e do álcool como catalisadores do estado 
alucinatório – Mario Carelli lembraria, em Corcel de fogo, que “o olhar do alcoólatra 
sobre o mundo” (Carelli 1988: 130) seria uma das obsessões de Lúcio. Lúcio foi um 
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consumidor contumaz de bebidas e anfetaminas, como atesta sua irmã Maria Helena 
Cardoso em Vida-vida (1973) e como expõe sutilmente o autor em alguns fragmentos 
de Diário completo. Neste último, Lúcio cita o contato com jovens rapazes (ele sabia 
bem como não dispensar a companhia de mancebos desregrados), que rompiam 
ampolas de kelene (espécie de anestesiante que serviria de nome para a personagem 
de O viajante). Durante suas incursões noturnas, Lúcio se impressionava como tais 
jovens burgueses “a isto se atirem com gritos de prazer e estremecimentos animais: 
como que da sombra alguma coisa mais primitiva e mais antiga do que o próprio 
homem, acorda em suas faces necrosadas o gosto do imundo” (Cardoso 1970: 195). 
Esta imagem dos rapazes – que, embora tenha um certo tom pseudomoralizante em 
seu diário, causava intensos estados de fascinação no escritor – seria retomada 
durante a peregrinação de Inácio pelos subúrbios cariocas em busca do filho: 

 
Às vezes, através do movimento e da agitação que reinava nessas sedes 
do vício, julgava distinguir uma fisionomia que me lembrava qualquer 
coisa – ao me aproximar, no entanto, verificava que se tratava apenas 
de um jovem da sua idade, pálido, sugado pelo prazer, pelo álcool e 
pelo esforço das noites alegres. Instintivamente comparava-os comigo 
mesmo – e tinha certeza de que não viveriam muito, pois entregavam-
se sem resguardo à alegria, num furor de quem visasse apenas a 
autodestruição (...) Não, esses jovens não se divertiam – consumiam 
apenas, em vastas horas de delírio e esquecimento, a tristeza de viver. 
Eram velhos sem esperança, restos humanos que haviam tombado cedo 
dos galhos sem seiva do conhecimento (Cardoso 2002: 200). 

              
Lúcio não desconhece o comportamento típico dos “centros viciados da 

cidade”, o que acirra ainda mais sua admiração pelo mundo marginal e pelos jovens 
criminosos do bas-fond, fazendo Lúcio-Inácio apreender “que miserável comédia 
representa a existência neste mundo, que sonho de escuridão e obscenidade é o 
caminho do homem sobre a terra” (Cardoso 2002: 167) e intensificar o desejo de 
devassa moral: “Não, nossa única obrigação é sermos fortes, intratáveis, selvagens na 
satisfação dos nossos desejos e fantasias” (Cardoso 2002: 167). Por mais que se refira 
a “uma profunda fraqueza” ligada a instintos de ordem sexual (principalmente o 
homoerotismo), a licenciosidade está plenamente relacionada aos modos de 
transgressão, fazendo com que Lúcio subscreva por linhas sinuosas sua atenção 
obsedante pelo castigo ditado aos sujeitos transgressores, sob forma de crime, sangue 
e violência. Expõe em seu Diário completo: “Esses homens, precisamente esses que 
vislumbro em meio à multidão, que parece não trazerem a alma nos olhos, mas 
ausência e frieza. É que, vagarosos, vão impelindo para frente a única identidade a 
que realmente dão importância, o sexo. É como se carregassem um gigantesco sexo 
na alma” (Cardoso 1970: 278-279).  

Não obstante, a sexualidade transgressora compõe parte do jogo literário 
lúdico, das suas zonas de desvelamento e ocultação que alternam sombra e luz sobre 
esta sua “inquietação de felino” (Cardoso 1970: 136). Lúcio joga o tempo todo com 
estas possibilidades de transgressão, como desvela na ambivalência/ambiguidade de 
sua própria imagem em Diário completo: “Estranho dom: Deus deu-me todos os 
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sexos” (Cardoso 1970: 295). Afirma ainda: “Nada renego da minha natureza, porque 
daquilo que me faz, de merda e sangue, construir-me-ei definitivo e avaro” (Cardoso 
1970: 202-203). As possibilidades de transgressão do universo marginal esboçam 
novas referências de Genet em Diário de um ladrão: “Júpiter rapta Ganimedes e o 
viola: eu poderia ter-me permitido todas as devassidões. Possuía a elegância simples, 
a desenvoltura dos desesperados. A minha coragem consistiu em destruir todas as 
habituais razões de viver e em me descobrir outras” (Genet 1986: 167). A forma como 
oscila diante do crime e da violência apenas sublinha de algum modo seu fascínio 
desmedido pelo mundo marginal – ainda em Diário completo: “Esta perpétua 
tendência à autodestruição... Sim, de há muito ela existe em mim e eu a conheço 
como um doente acaba conhecendo o próprio mal. É incalculável o número de 
ciladas que invento para me perder” (Cardoso 1970: 30). O terror diante da loucura e 
da licenciosidade apenas intensifica o êxtase com que Lúcio se antepõe 
emocionalmente à sua vocação para os excessos, como lembra Bataille: 

 
Para ir até o fim do êxtase em cujo prazer nos perdemos, devemos 
sempre colocar o seu limite imediato: o horror. A dor dos outros, ou a 
minha própria, aproximando-me do momento em que o horror me 
atacará, pode me fazer chegar ao estado de felicidade próximo ao 
delírio, e também não há nenhuma forma de repugnância em que eu 
não veja a sua afinidade com o desejo. Não que o horror nunca se 
confunda com a atração, mas se esta não pode inibi-lo, destruí-lo, ele 
termina por reforçá-la. O perigo paralisa, mas se não for tão forte, pode 
excitar o desejo. Não alcançamos o êxtase, a não ser se ele não estivesse 
tão distante, na perspectiva da morte e do que nos destrói (Bataille 1987: 
248). 

                          
Baltazar, a terceira parte da tríade “O mundo sem Deus”, que possivelmente 

teria sido publicada na primeira metade dos anos 1960, desvela os rumos que Lúcio 
daria às narrativas vividas no universo marginal. Desta vez, quem perambula 
erraticamente pelos cafés, dancings e bares considerados de baixa reputação é a 
arruinada Adélia de Val-Flor, e são delas impressões muito próximas àquelas que 
Rogério e Inácio tiveram nas novelas anteriores: “Sentia que todas as cidades 
secretam dessa espécie noturna e desgraçada de seres, desses obscuros destroços que 
se arruínam pelas esquinas, ao longo de uma vida inteira de febre e de procura...” 
(Cardoso 2002: 290). Importante apontar um novo dardo provocador de Lúcio ao 
destacar o monólogo de uma prostituta, sem escamotear para o leitor o modo como 
ganhava a vida nas ruas, mesmo que vistos com amargura pela protagonista: 

 
Eu caminhava, as ruas iam ficando para trás de mim, os quarteirões que 
me eram tão familiares, as esquinas onde tantas vezes me postara à 
espera das vítimas incautas... dessas eternas vítimas que afinal são os 
nossos algozes e os duros senhores de quem dependemos. Eu 
caminhava, e ao meu pensamento subia a lembrança de outras 
mulheres que eu vira em situação mais ou menos idêntica, tristes, 
isoladas, com essa sensibilidade doentia e viva dos que rolam a vida 
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inteira à mercê das mais duras contingências... Lembrava-me de tantos 
rostos isolados e frios, e a mim mesma perguntava onde tinham ido, se 
haviam tomado o mesmo caminho que eu, se haviam conseguido 
suportar o inenarrável vazio dessa vida sem esperança e sem horizonte 
de espécie alguma... (Cardoso 2002: 289). 

 
Apesar do modo melancólico e por vezes amargo que Lúcio descreve os 

ambientes da Lapa, Cinelândia ou outras regiões ainda mais recônditas do bas-fond, 
notamos sempre este jogo cardosiano que subscreve sua fascinação oblíqua por tais 
ambientes em meio à atmosfera decadente dos noctívagos em busca de prazeres, e 
Baltazar confirma como Lúcio teria mantido nas narrativas urbanas as mesmas 
impressões agônicas pelos olhos de Adélia: 

 
Naquela noite, entrei num dos primeiros bares que encontrei, pequeno 
e acanhado, com vistas de Portugal desenhadas nas paredes. O 
movimento já era intenso, grupos de marinheiros bebiam e discutiam 
acaloradamente, mulheres transitavam com indolência, velhos de 
olhares cúpidos seguiam as pessoas que passavam. Não sei se já 
conhecem toda essa fauna deserdada e insone que frequenta os bares 
boêmios – mas é fácil identificá-los, pois possuem todos qualquer coisa 
em comum, certa suavidade nos traços estirados, na palidez e no brilho 
exangue dos olhos. São os afilhados da noite, os filhos diletos dos vícios 
fáceis de esquina, os tristes anjos desses paraísos efêmeros que a 
madrugada proíbe. Era a eles que eu vinha misturar-me, sem nenhuma 
piedade para os meus nervos castigados, disposta a defender o meu 
direito de viver (Cardoso 2002: 320). 

 
Podemos inferir do último fragmento do monólogo de Adélia uma frase que 

poderia ter sido proferida por seu próprio criador: pelos “afilhados da noite” Lúcio 
sempre se misturou, defendendo o que julgava ser seu direito de gozar as massas 
noturnas, seus perigos e prazeres. Foi algo que exasperava sua irmã Maria Helena, ao 
lembrar que, após uma pequena crise que funcionou como um aviso prévio do 
derrame que teria meses depois, Lúcio ficou apenas algum tempo longe das bebidas 
e “bolinhas”; logo estaria noite adentro pelos bares, desaparecendo dias seguidos, 
sempre intransigente e fazendo somente o que lhe bem aprouvesse (Cardoso 1973: 
69). 

Fosse negando ou regozijando a noite e suas criaturas, foi pela descida ao 
mundo marginal que Lúcio Cardoso encontrou modos de rechaçar as formas datadas 
de encarar a condição moral. Além disso, resgata por suas personagens marginais 
um tipo de personificação renegada que completa uma natureza humana que outrora 
só foi considerada parcialmente. Persegue um modo infame de ascese aos olhos dos 
homens ordinários, considerado por ele imprescindível para que o homem seja 
encarado em todas as suas possibilidades: 

 
O mundo novo não exige fé, nem confiança e nem entusiasmo, e nem 
nenhumas das celebrações que faziam e fazem os atributos do mundo 
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condenado; o que ele exige é uma tal soma de ideias e sentimentos 
violentos, o que impõe é uma ressurreição de qualidades durante tanto 
tempo soterradas e tidas por secundárias ou aviltantes, que pode-se 
dizer que realmente um outro homem surge, e nele se confundem as 
noções clássicas do bem e do mal, não para situá-lo “além”, o que 
pressupõe o “outro”, mas para fazer do “mesmo” o ser exato que ele é, 
o homem das medidas equilibradas e não o das medidas alteradas para 
mais ou menos (Cardoso 1997: 747). 

                       
Pelo fragmento acima, notamos como o sujeito desregrado do universo 

marginal e o habitante enclausurado do espaço limitado da província estão diante 
um do outro como em um jogo especular: as imagens, apesar de invertidas, são a 
mesma em essência e se completam menos em representação do que em definição da 
vocação do homem para a tragédia. Pela gana em expor o humano em sua 
completude, busca o homem citadino como complemento do provinciano, formando 
dois sujeitos aparentemente díspares caminhando em linhas paralelas que 
convergem para o abismo, mesmo que a intensidade de suas paixões seja exposta por 
modos distintos. Ambos persistem na destruição de si e do outro e se fundem para 
formar o homem em sua totalidade – a totalidade tal como Lúcio Cardoso acreditava, 
embrenhada pelo Mistério e pela disposição para o Mal. 
 
 
LÚCIO CARDOSO AND THE MARGINAL UNIVERSE OF CITIES 
 
Abstract: Before Lucio Cardoso’s urban novels this paper pursues to engender the 
unravelling of the artifices that reveal provocation. Through some of his works such 
as Inácio (1944) and O enfeitiçado (1954) it is possible to go over the ontological literary 
texture explored by Lucio in order to know how it answers to his own marginal 
ideal. We aim to emphasise how the Brazilian author used a range of literary 
stratagem to gather a piece of writing that causes discomfort and perturbation. Thus 
provocation becomes the primordial subject of his literary virtuosity that is also 
transgressing. 
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