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OLHANDO A SOCIEDADE
DAS MARGENS: MEMORIAS
DE PRESOS

Patricia Trindade Nakagome (USP)!

Resumo: Discutiremos dois livros que trazem uma experiéncia de
segregacdo social e marginalizagio: o encarceramento. Trata-se de
Memérias do Carcere de Graciliano Ramos e Memorias de um
Sobrevivente de Luiz Alberto Mendes. Os autores possuem estatuto muito
diferente no sistema literdrio: o primeiro é um grande nome de nossa
tradicdo, o segundo, que ja ocupou relativo destaque como autor marginal,
encontra-se atualmente ainda mais marginalizado do cendrio editorial
académico. O trabalho comparativo entre os autores mostra como viver
margem da sociedade marca o projeto de um escritor, esteja ele ou ndo
margem do meio literdrio.

Palavras-chave: prisio; memdrias;, Memorias do Carcere; Memorias de
um sobrevivente.
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Introducao

Quando pensamos em malditos e marginais, estamos, na realidade, tratando
de conceitos bastante varidveis. Aquilo que motivou, por exemplo, que determinado
poeta fosse, no momento das primeiras publicacoes, tido como marginal, pode ter se
modificado sensivelmente com o passar das décadas, no modo como sua obra foi
posteriormente recebida pela critica.

A denominagdo que traz marca de diferenca pode permanecer mesmo que o
autor que a carrega ja tenha, ao menos no ambito literario, ganhado a condicao de
pertenca. Pensemos, por exemplo, na poesia marginal da década de 1970. Estando a
margem do sistema editorial, os poetas necessitavam encontrar alternativas para que
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suas obras circulassem. E nesse contexto que em 1975, Heloisa Buarque de Hollanda
organizou o volume 26 Poetas Hoje, em que reconhece haver um enfoque nos ditos
poetas marginais, abrangendo também “outros poetas que, de forma diferenciada e
independente, percorrem o mesmo caminho” (2007: 14). Passados quase quarenta
anos da publicacdo da mencionada antologia, nomes de poetas marginais como Ana
Cristina Cesar, Cacaso, Francisco Alvim e Torquato Neto figuram entre autores
estudados na academia.

No nosso artigo, ndo pensamos na literatura marginal anteriormente referida.
Norteamo-nos por uma nogdo de margem concreta, de segregacdo do espaco social:
obras que tratam da experiéncia do encarceramento. Sabemos, no entanto, que isso
nao significa que tenhamos elegido - como objeto de anélise - obras que figuram em
condicdo menos mutavel de avaliagdo da critica literaria. Optamos, assim, por tratar
a experiéncia da prisdo a partir do ponto de vista de dois escritores que desfrutam de
estatuto diverso: Graciliano Ramos, com Memcdrias do Circere (1989), e Luiz Alberto
Mendes, com Memorias de um Sobrevivente (2001).

Memorias do Cdrcere foi publicacdo péstuma que gerou grande repercussao?.
Embora a experiéncia de prisao tenha ocorrido no inicio da carreira de Graciliano, o
momento em que se volta sobre as proprias memorias do periodo o encontra como
escritor consagrado, com obra de destaque na tradicdo literdria brasileira. J4 Luiz
Alberto Mendes tornou-se conhecido precisamente ap6s a publicacdo de Memodrias de
um Sobrevivente, que se insere no grupo de obras surgidas em virtude do Massacre do
Carandiru (1992). Ainda que a obra ndo trate diretamente do episédio, abrangendo a
infancia e adolescéncia do autor, foi levada a publicacdo pela mediagdo de Fernando
Bonassi, que realizava oficina com presos para redigir o roteiro do filme de Hector
Babenco baseado em Estacio Carandiru (1999), de Drauzio Varella. Luiz Aberto
Mendes, apds um periodo de insercdo no mercado editorial, na condi¢do de autor da
nova safra de literatura marginal e publicado pela Companhia das Letras, teve lugar
solidificado a margem do meio editorial e literario.

Optamos aqui por um trabalho comparativo entre dois autores de trajetorias
literarias distintas por considerarmos que poderia ser uma maneira proficua de
pensar a marginalidade, como condicdo ndo estanque. A marginalizacdo social se
materializou no encarceramento para os dois autores aqui tratados. No entanto, o
efeito da experiéncia na totalidade das respectivas trajetérias, inclusive na escrita, é
muito diferente, trazendo, inclusive, consequéncias diversas para a maneira como as
obras sobre o encarceramento sao tratadas.

Mostraremos a seguir como a condicdo de marginal se manifesta de formas
diferentes nos livros. Para isso, realizaremos uma leitura centrada nas duas obras,
ndo tanto em sua recepcdo critica, a fim de apontar quanto as experiéncias de

20 livro [MC] provocaria impacto inclusive no Palacio do Catete. Em suas memdrias Alzira Vargas do
Amaral Peixoto diria que a obra fora lida “com emocdo e respeito por todos os seus algozes,
conscientes ou inconscientes”. No Congresso, udenistas e trabalhistas se digladiariam por causa das
dentincias sobre os carceres do Estado Novo: a oposigdo explorando o fato contra Gettilio; a situagdo
mostrando que o presidente tinha se rendido a democracia. Pela primeira vez, Graciliano estouraria
nas vendas - dez mil exemplares esgotados em 45 dias. (Moraes 1993: 310)
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rebaixamento e de escrita foram vivenciadas e literariamente elaboradas pelos
autores.

1. Animais na jaula

Nas duas obras, os narradores mostram-se privados de individualidade e
humanidade, como manifestam no incomodo por se sentirem despersonalizados, e,
em casos mais extremos, animalizados. A diferenca se verifica no modo como os
personagens lidam com a condi¢cdo degradante imposta pelo encarceramento. Em
excerto de Memorias do Cadrcere, registra o autor:

Essa vaidade tola devia basear-se na suposicdo de que enxergariam em
mim um individuo, com certo nimero de direitos. Logo ao chegar,
notei que me despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E
a sentinela estava ali encostada ao fuzil, em mecénica chateacdo, como
sendo visse ninguém (Ramos 1989: 52).

O ponto mais significativo da afirmagado consiste nas constatagdes seguintes a
afirmacdo da despersonalizagdo, pois os dois militares descritos sdo representados
como pano de fundo, despidos da particularizacao individual, sendo vistos do
mesmo modo que o narrador era considerado pelo aparato militar. A narracao
prossegue, mas a observacdo resvala novamente nas figuras imoéveis que
simplesmente preenchem o espago narrativo:

[...] passei em frente do manequim teso, sem me decidir a perguntar-lhe
quantos metros o fio que me amarrava poderia estender-se:
provavelmente nas fungdes de espantalho, a criatura emudecia (Ramos
1989: 53).

O narrador se encontra diante daquele com funcao de amedrontar, de coibir as
agoes dos vigiados, mas que, na realidade, apenas provoca o siléncio. O siléncio do
ambiente, no entanto, ndo é causado pela sensagdo de temor, mas pelo fato de o
narrador nada perguntar. Nao questiona pois cré que o “manequim” ndo podera
falar. O narrador nota a contradicdo: o encarcerado pode perguntar e o vigia ndo
pode responder? Com tal questionamento, o personagem transpassa a aparéncia da
figura uniformizada para perceber sua limitacio. E movimento semelhante ao que
ocorre com o passaro diante do espantalho que, ao perceber que seu temor era
provocado por um simples boneco, pousa em sua cabega e observa, em posicao
superior, o desejoso campo que se estende.

Graciliano, personagem, encontrava-se amarrado, tendo os movimentos
limitados pelo comprimento do fio, mas a descricao do militar mostra que a restricao
que lhe cabe era ainda maior que a dele, visto que é o personagem que se desloca
para vé-lo e ndo o contrario. As tnicas agdes possiveis para aquele “espantalho”
eram as corretivas, que ndo significavam qualquer atitude do sujeito, mas sim a agdo
motivada por forga disciplinar. Ao acompanhar a narrativa dessa parte inicial, tem-se
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a sensacao de estar diante de um personagem que, embora teoricamente privado de
liberdade, é o tnico capaz de se deslocar entre figuras que apenas representam o
uniforme. Ao falar sobre a funcao de espantalho o narrador sugere que a aparéncia é
a Unica semelhanca entre o militar e um individuo, pois o espantalho assemelha-se
ao homem apenas no tamanho, mas de perto se constata o ardil humano colocado em
mero objeto. O narrador evidencia a prépria liberdade de se aproximar desse boneco-
humano e atestar-lhe a falsidade. Deste modo, hd o reconhecimento de que a
despersonalizagdo imputada a ele era reflexo do sistema militar, em que os préprios
agentes da despersonalizacdo também se transformavam em seu alvo.

A perda da personalidade, da individualidade, significativa para o
personagem-narrador, aguca o senso critico ao constatar que a perda da humanidade
ndo consiste apenas na impossibilidade de distingdo dos outros, mas na possibilidade
de nao os distinguir de animais. Cedo o narrador toma consciéncia da animalizacao
sofrida, em que a proximidade dos animais lhe revela a degradacdo. Tal forma de
pensamento opde-se a elaboracdo das fabulas, composi¢cdes oriundas de tempos
arcaicos que quando recorrem a animais transpdem a eles caracteristicas humanas,
facilitando o reconhecimento de seus erros e a instauracdo de uma moral. Na via
contraria, os dois livros memorialistas revelam o lado animal do ser humano,
favorecendo a percepgao da dilui¢do da moral.

Recorrendo a ficcdo de Graciliano, notamos que a animalizacdo é algo
constante. Em Sdo Bernardo (2002), o narrador indica a existéncia de uma distin¢ao de
humanidade entre as pessoas: “Essa gente faz o que se manda, mas ndo vai sem
pancada. E Marciano ndo é propriamente um homem” (2002: 110). Esta é a explicacdo
dada por Paulo Honério ao questionamento indighado de Madalena sobre a razao
que o fizera agredir fisicamente o funcionario. Em construcdo renomada nas lides da
literatura nacional: “Vocé é bicho, Fabiano”, h4 a consciéncia da animalizacdo, que,
no entanto, é encarada pelo personagem em aspecto positivo, de resisténcia as
adversidades: “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” (Ramos, 2002a:
18).

Em passagem de Memorias do Circere, a disposicao se torna mais profunda:

Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos generosos,
era indispensavel a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso,
via-me forcado a achar razoavel o disparate: o homem recorria a
violéncia com intuito de prestar-me favor, e admiti que ndo podia
comportar-se de outro modo. Tinha um coragdo humano, sem duavida,
mas adquirira hébitos de animal. Enfim todos nos animalizavamos
depressa. O rumor dos ventres a noite, a horrivel imundicie, as cenas
igndbeis na latrina j& ndo nos faziam mossa. Rixas de quando em
quando, sem motivo aparente; soldados ébrios a desmandar-se em
coacdes e injurias. Essas coisas a principio me abalavam; tornaram-se
depois quase naturais. E via-me agora embrulhado num pugilato
(Ramos 1989: 420).

O inicio da afirmacdo parece indicar que o narrador consideraria que a
singularidade dos individuos e a esquisitice do meio seguiriam caminhos paralelos,
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mas a descricdo logo revela que, na realidade, ha interseccao entre eles, de modo que
a brutalidade se impde como condigdo da prisdo, exigindo até mesmo que o narrador
participe do “pugilato”, se ndo como combatente, como um dos que sofre na com o
espetaculo de violéncia.

O autor inicia descri¢do de carater animalizado com uma sensagdo de choque,
em que sente a necessidade de reforcar o lado humano dos companheiros (como
indica a énfase: “sem davida”), depois ha a reflexao de que ele préprio poderia estar
animalizado, até concluir que a vida na cadeia lhe impde a naturalizacdo de
comportamentos animalescos. O processo de naturalizagdo que cerca o olhar do
narrador também é representado a seguir, em que o personagem Graciliano instaura
um pequeno absurdo no préprio cotidiano carcerario, de modo a garantir um
pequeno instante de fuga do referido processo:

Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem banho,
encurralado como bicho, sugado por mosquitos e piolhos,
resguardando-me com trapos sujos de hemoptises, ocupar-me assim de
um prejuizo insignificante era absurdo. Ao entrar na Casa de Detencao
agarrara-me a um frasco de iodo quase vazio que me queriam tomar,
defendera-o com vigor, mostrando uma unha ja cicatrizada; conseguira
salva-lo e jogara-o no lixo, pois ndo me servia para nada. Qual seria o
objetivo dessa obstinacdo, agora repetida? Julgo que meu intuito,
embora indeciso, era reaver uma personalidade que se diluira em meio
abjeto (Ramos 1989: 426).

A tentativa de reaver a personalidade faz com que o narrador discuta com os
militares a fim de manter um frasco de iodo para tratamento ndo mais necessario.
Graciliano quer ter o direito a manter algo tido como inttil e ndo apenas acatar
opinides alheias. Mas se o frasco pode ser tomado como simbolo de individualidade,
a conclusdo atingida ao final da cena é a de que a personalidade, tal como o remédio,
pode ser facilmente descartada.

Nas diversas vezes em que se recorre a animais para mostrar a situagdo
degradante na cadeia, o bicho mais referido é o boi, sendo, portanto, a cadeia vista
como um grande curral. O boi possui grande importancia como fonte alimenticia do
homem, de modo que estabelecer associacdo a ele tem um intuito distinto de
relacionar, por exemplo, o personagem Fabiano com o cachorro, o cavalo e o macaco.
Esses trés animais possuem existéncias autdnomas, enquanto o boi é criado
essencialmente em funcao da necessidade de outro. Desta forma, ao indicar a relacao
entre Fabiano e os animais, h4 a sugestdao de quanto eles se assemelham no aspecto
fisico, colocando em xeque a condicdo de homem do personagem. Entretanto, na
associacdo dos narradores com o boi, ha a indicacdo de como se assemelham em
comportamento - aprisionados, vivendo apenas até o desejo do outro - de modo a
ser questionada a condicdo de cidaddo incutida na retdrica dos narradores. A
diferenca se evidencia nos lugares de criagdo desses animais, visto que os currais
fornecem apenas o indispensavel a sobrevida: espago limitado e comida.

A parte 0 uso comum de boi, parece-nos que o animal é concebido de formas
distintas pelos dois narradores, representando duas fases de criagdo: para Graciliano,
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0s presos sao animais porque vivem em condigdes precarias, enquanto para Mendes
os sdo porque foram efetivamente transformados nele, o que sugere,
respectivamente, fase de criacao e abate deles.

A visao mais dura de Mendes sobre a animalizagao sofrida favorece que haja
poucos momentos de despersonalizacdo, enfatizando como, na cadeia, sequer se é
visto como homem, apenas como animal. Isso se d& pelas severas privagdes fisicas e
até mesmo no desenvolvimento de um instinto de sobrevivéncia, despertado por
dado “treinamento” institucional:

Sai correndo da delegacia. Percebi que tinha a maior cara de inocente e
que podia enganar facilmente. Tinha sangue-frio e imaginagdo fértil,
principalmente para me defender. Afinal, fora treinado para me
defender a infancia toda (Mendes 2001: 63)

A citacgdo indica que a animalizagdo no caso de Mendes iniciara muito antes da
cadeia, pois desenvolvera uma espécie de instinto de defesa desde a infancia,
especialmente por causa do pai. Além disso, o narrador reconhece no olhar dos
outros, mesmo daqueles que ndo eram responsaveis por sua reeducagdo/punicdo, a
concepcdo de que ele era um animal. Com isso, o narrador evidencia distincdo em
relacdo a Graciliano, pois - enquanto escritor - nao fora visto de forma negativa até
ser considerado comunista:

Sem palavras, pegamos o elevador. Havia varias pessoas ali, e todas me
olhavam curiosas, como fora um bicho raro. Aquilo me agredia, com os
olhos demonstrava minha aversdo. Quando saimos do elevador, uma
mocinha linda, que eu ja havia, devidamente, despido com os olhos,

comentou com um rapaz: “Como ele é novo! Parece um menino!”
(Mendes 2001: 272)

A frase da moca que observa o jovem retrata surpresa diante do aspecto
infantil do criminoso, indicando certa idealizagdo da infancia, que implicaria em
pensar que a corrupgao s6 poderia ocorrer em fase de madureza. Mas além disso,
considerando-se todo o contexto da citagdo, a afirmacdo da moga poderia refletir um
pensamento imbuido de animalizagdo, em que ela se surpreenderia com o contraste
entre a aparéncia de menino e a capacidade de cometer crimes tolerados em
ambientes selvagens, entre seres motivados por instintos. A construcao de todo esse
periodo parece indicar que o jovem Mendes compreendia a afirmacao pelo tltimo
viés.

Assim, apds mostrar que ao longo da infancia, aos olhos da sociedade e de si
mesmo, o jovem ja possuia as marcas da animaliza¢do, o narrador prossegue o relato,
indicando que a situagdo se agrava dentro da cadeia, por forca daqueles que
deveriam recuperé-lo. Através de torturas e agressoes cotidianas, o senso de defesa é
ameacado constantemente, tanto por companheiros de cela, quanto por policiais, de
modo que o individuo “treinado” durante a infancia deverd conter os proprios
instintos. Mas se a defesa ja ndo é possivel, qual a resposta oferecida pelo preso? A
adequacdo ao que proporcionavam a ele:
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Queriam proteger a sociedade de nés, mas talvez a solucdo fosse nos
proteger da protecdo social. Dai é para se perguntar se éramos animais,
como queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam. Marginais
e criminosos ou ‘marginalizados” e ‘criminalizados’? O resultado se
observaria no estrago, na devastacdo que retribuiriamos, no futuro a
sociedade (Mendes 2001: 146).

Neste momento, estd indicada a chave para o olhar apresentado pelo livro: o
ponto de vista diferenciado de uma entre tantas pessoas que recebem rétulos
“oficiais”. Ao fazer o questionamento sobre quem efetivamente constituia o grupo de
presos, o narrador ndo faz uma opg¢do pontual, embora seu posicionamento seja
evidente. Ele permite ao leitor estabelecer a resposta.

Quase duzentas paginas separam a citacdo anterior da que apresentaremos a
seguir, deste modo, podemos acompanhar o desenvolvimento de um pensamento
sobre si proprio e sobre a instituicdo policial. O sentimento apresentado é
semelhante, mas intensificado:

Doia tudo. Pensava com que direito me espancaram tanto. Dava um
estremecimento pelo corpo todo de revolta e 6dio. Da préxima vez,
jurava estar armado, entdo queria ver a coragem dos otarios para me
bater, eu os mataria como a moscas!

O mundo todo agora era composto s6 de inimigos, e doravante era
assim que os encararia. Eles iam ver... Nao haveria d6 ou piedade por
ninguém. Agora compreendia o que era ser bandido. Entendia que
bandido era sindbnimo de crueldade e perversidade. Nunca matara
ninguém, agora estava arrependido por ndo haver matado quantos
pudesse! S6 apanhara e sofrera desde crianca. Mas eu agora sabia:
podia demorar, mas eu sairia e ai as coisas seriam diferentes. Nao era o
bicho que eles queriam? Pois era o que iriam ter! (Mendes 2001: 335).

Ha 6dio nas palavras, ha exaltagdo, como podemos observar pelo uso intenso
de exclamacoes. O segundo pardgrafo apresenta uso de reticéncias que ndo provoca
expectativa ou pausa na leitura, mas evidencia o sentimento do narrador. O
questionamento “Marginais e criminosos ou ‘marginalizados’ e ‘criminalizados’?”
antes lancado ao leitor é aqui respondido por um narrador que exclamativamente
promete a concretizagdo do animal, o produto extremo da vida na cadeia.

A citacdo apenas confirma a fala popular de que a cadeia é a “escola do
crime”, em que a preparagao é feita tanto pelos policiais quanto pelos internos. O
narrador recapitula o “treinamento” para a defesa presente desde a infancia e atenua
a propria culpa, pois de fato a punicao sempre foi uma marca de sua vida, embora
desconsidere que, em alguns momentos, foi motivada por suas falhas. Podemos
apreender também que o autor estabelece uma identidade entre bandido e animal, o
que reflete a visao do outro quando olha para ele e o animaliza.

Portanto, observamos que a concepgdo de animalizagdo de Graciliano se
encontra proxima a de desumanizagao, concentrando-se especificamente na privacao
de recursos bésicos para a manutencdo da vida. Em Mendes, a animalizacdo é
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apresentada como processo constituinte de si préprio, marcando-o desde a infancia
no modo como os outros o conceberam; além disso, aponta que a animalizac¢do s6 é
concluida na cadeia, onde os animais vislumbrados pelo sistema penitenciario, de
fato, se transformam em animais, ou seja, nos “verdadeiros bandidos” - ndo os que
roubam para se divertirem ou viverem focados no momento presente, mas aqueles
que roubam e matam com perversidade, sem distin¢gdo. Deste modo, ha, por um
lado, a vida em um meio de privagdes, e, por outro, a sobrevivéncia em uma selva
institucional, o que se impde como distincdo fundamental a ser discutida a seguir.

2. Escrever da margem

Os fatos narrados também se inserem em um campo de defesa da verdade, em
que vozes diferentes se contrapdem ao discurso oficial, na tentativa de revelar uma
realidade carceraria, cuja fragilidade ndo é exclusividade nacional:

Ficava claro que quase dois séculos de existéncia das prisdes, com a
tarefa de corrigir os criminosos, ndo haviam conseguido dar um padrao
constante de dignidade para o cumprimento das penas privativas de
liberdade. Estivéssemos olhando as prisdes européias, as latino-
americanas ou mesmo as norte-americanas e canadenses, a degradacao
das condic¢des nas quais se encontravam os condenados era certa, aqui
de modo mais incisivo ali dissimuladamente, mas com certeza, por todo
lado, o traco comum era que a prisdo ndo servia para muita coisa. (Salla
1999: 23)

As duas obras revelam a degradacdo do ambiente e do tratamento a que ficam
sujeitos os presos, que, teoricamente, estariam nas prisdes para passar por uma nova
educacdo, necessaria a individuos ja formados e que, de alguma maneira, foram
considerados inaptos para a convivéncia em sociedade:

A violéncia institucional se prolonga na situagdo sub-humana em que
vive a populacdo carcerdria denominada pelo aparato policial de
“reeducandos”, como se fosse possivel a reeducacdo de alguém nas
terriveis circunstancias em que se encontram. (...)

Nas prisoes, as indignidades fisicas e mentais chegam ao auge da
humilhacdo através de rebaixamentos e degradacdes que sdo
responsaveis por uma deterioracio moral irreversivel. Os
“reeducandos” sofrem a violéncia de um aparato policial e prisional
que compromete irremediavelmente as suas possibilidades de
reintegracdo a sociedade, tornando-os mais violentos. (Gullo 1989: 112)

A ineficiéncia do sistema penitenciario na recuperacao para a sociedade indica
que as memorias estardo no centro da “pororoca” entre o discurso oficial e a pratica,
em que a narragao pessoal se mostra como opgdo para a compreensao dos fatos, mas
também como um dado concreto da representacdo da posicao do individuo frente a
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dada situacao limite. Deste modo, interessa-nos analisar os recursos utilizados pelos
narradores na expressao das proprias experiéncias. Graciliano Ramos que, como
indicamos, sempre mostrou aguda consciéncia dos limites que cercam o individuo,
nao deixa de reconhecé-los na concretizacao da matéria escrita:

Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela
sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei
ainda podemos nos mexer. (Ramos 1989: 34)

A consciéncia dos limites impostos pela prépria escrita e de ser sujeito que
escreve um livro com panorama ambicioso faz com que o narrador dedique o
primeiro capitulo de Memodrias do Circere ao modo de composicao adotado. A espécie
de prologo® encontra-se na parte intitulada Viagens, que narra o caminho percorrido
pelo narrador até a prisdo, no Pavilhao dos primdrios. A prépria marcagao de plural
na denomina¢do denota a existéncia de “viagens” menores que gradativamente
constroem o caminho que conduzird o narrador para uma nova experiéncia, na
segunda parte do romance.

O primeiro capitulo, assim, ndo constitui o inicio da narrativa, mas nem por
isso distancia-se do mote geral de “viagem”. Ha uma alteracdo no sentido do termo,
tirando-o do plano perceptivel, de deslocamento espacial, para mostrar o
deslocamento temporal sofrido pelo narrador. Enquanto as narrativas contidas nesta
primeira parte correspondem a uma duragdo aproximada de um més, o percurso
indicado no primeiro capitulo tem a duracdo de 10 anos, ou seja, o tempo que separa
os acontecimentos narrados do momento de composicao do livro. O capitulo se
mostra como um ponto do ciclo narrativo que marca o comeco da exposicao, mas, ao
mesmo tempo, representa a decisdo do autor pela escrita, marca indispensavel que
afasta a matéria narrada, estabelecendo um narrador distanciado do personagem, o
que sera muito caracteristico no modo de sua narragao.

O periodo apresentado na sequéncia representa, sinteticamente, a fungao do
capitulo dentro do livro: “Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos
passados ha dez anos - e, antes de comecar, digo os motivos porque silenciei e
porque me decido” (Ramos, 1989: 33). Estilisticamente, a obra de Graciliano é muito
conhecida pela concisao de linguagem, porém, neste breve periodo podemos
observar a repeticdo de dois termos em um intervalo breve, sdo elas “me” e
“porque”. A surpresa causada por tal repeticdo justifica-se quando notamos que esta
elevada recorréncia s6 é semelhante ao “de”, que possui diversas fungdes na lingua
portuguesa. O “porque” justifica-se dentro da mencionada necessidade explicativa
que da o tom deste capitulo, o “me”, no entanto, parece parcialmente deslocado
dentro da proposta apresentada pelo paragrafo final desse capitulo?, pois o uso da
forma obliqua da primeira pessoa do singular seria desnecessidria nas duas
ocorréncias, visto que os verbos nao sdo necessariamente reflexivos. Neste momento,

3 Clara Ramos (1979) mostra que esta era a verdadeira intengado do autor.

4 “Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito mais ou menos
imaginario; fora isso é desagradadvel usar o pronomezinho irritante, embora se facam malabarismos
para evita-lo” (Ramos, 1989: 37).
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nao discutiremos profundamente a questdo da linguagem e suas implicacdes,
bastando apenas ressaltar que, no caso, o uso da palavra extrapolou seu ambito
explicativo, para dar maior significacdo ao tom reflexivo do autor. Através de marcas
na linguagem, o autor consegue mostrar o momento em que ele deve sobressair dos
fatos, caracterizando a viagem subjetiva operada no capitulo.

O refor¢o da primeira pessoa, ainda que ndo ocorra na maneira mais evidente
do “eu”, reforca o seu papel nos fatos narrados, mas o relativo apagamento desta
marca mostra que a viagem a ser tracada é a do desvelamento dos fatos e ndo de uma
pessoa, que, de modo geral, encontra-se em segundo plano. Assim, tem-se um
movimento do “eu” aos fatos e dos fatos ao livro, que caracteriza registro importante
para a compreensao do objeto de estudo deste trabalho.

Entre os motivos alegados para justificar a demora em compor o livro, diz o
autor:

Julgando a matéria superior as minhas forcas, esperei que outros mais
aptos se ocupassem dela. Nao vai aqui falsa modéstia, como adiante se
vera. Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem
disfarces, com os nomes que tém no registro civil. (Ramos 1989: 33)

Os dois motivos, no entanto, sdo desconsiderados no final do capitulo, em que
“nao vejo inconveniéncia em mostra-los” revela a mudanca de opinido do autor,
indicando a forca transitéria do capitulo, visto que apenas alguns pardgrafos
separam a mudanca de opinido que, na realidade, levou dez anos para ocorrer. Logo
a seguir, o narrador indica como conduzira a narragdo dos acontecimentos:

Omitirei acontecimentos essenciais ou mencionéa-los-ei de relance, como
se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei

insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente.
(Ramos 1989: 36)

Estamos diante de uma verdadeira poética do autor, especialmente deste livro,
em que abertamente estd indicado o critério pessoal que orienta a composicao
literdria. As repeticOes estdo extremamente presentes no livro, favorecendo a
constru¢cdo de um ambiente de monotonia em que se encontrava o narrador. Em
outros momentos, as repeticdes dao certo tom de comicidade ou solidificam a
oposicdo entre os presos e os militares, como, por exemplo, com as frequentes
entoacdes do Hino do Brasileiro Pobre. O uso da repeticdo favorece que Memodrias do
Circere se distinga quantitativamente das outras obras de Graciliano Ramos, visto
que se estende por dois volumes.

O livro apresenta importante panorama de seu tempo, das penitencidrias, das
pessoas e do préprio narrador, ainda que ele, frequentemente, busque a ocultagao:
“Fiz o possivel por entender aqueles homens (...), enxergar nos seus defeitos a
sombra dos meus préprios defeitos” (Ramos 1989: 37). Ainda que os fatos ganhem
papel de destaque, o trecho em destaque indica que o préprio narrador realiza um
importante movimento de descoberta de si préprio, simultaneamente ao de um
mundo desconhecido. A sombra o encobre, mas o revela. A importancia da imagem

REVISTA

ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 12, p. 343-357, jan. 2014




Patricia Trindade Nakagome (USP) 353

OLHANDO A SOCIEDADE DAS MARGENS: MEMORIAS DE PRESOS

se equipara a outras que constroem o ambiente de escuriddo que predomina na
narrativa, como se observa a seguir:

[...] tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Idéia absurda, que
ainda hoje persiste e me parece razodvel: trevas luminosas. Havia
muitas ldmpadas penduradas no teto baixo, ali ao alcance da mao,

aparentemente, mas eram como luas de inverno, boiando na grossa
neblina. (Ramos 1989: 124)

O narrador diz se deparar com “trevas luminosas”, uma ideia considerada
absurda por ele, mas que parece razoavel ao autor no momento da composicdo do
livro. A imagem das “trevas luminosas” representa o modo narrativo, pois tudo é
escuriddo até que o narrador consiga iluminar a cena; desse modo, os leitores apenas
conseguem saber o que acontece naquelas trevas na medida em que a realidade
vivida se torna compreensivel para o narrador. Em oposicao as trevas luminosas,
temos a “treva completa” (Ramos 1989: 132), que indica o apagamento do raciocinio
do narrador, de modo que ele ndo mais consegue ter clareza diante dos fatos
observados.

Ha outra imagem muito recorrente na narrativa que, igualmente, representa a
dificuldade em observar as coisas de modo preciso: a neblina; poeticamente assim
descrita. Representada com extrema beleza, ela se opde ao que, de fato, a neblina
significa no ambiente de narragao, ou seja, a turvacao dos sentidos causada por cenas
terriveis, pelo calor e pelo cheiro de suor e amoniaco. Nessa situacdo, a simples acao
de caminhar se transforma em possibilidade de molestar os outros, o que explica o
fato de ele se considerar agente até mesmo da perturbacdo de elementos estéticos:
“meus pés machucavam coisas moles, davam-me a impressdao de pisar em lesmas”
(Ramos 1989: 125).

Outra imagem que aparece com recorréncia no pantedo da privacdo de luz é a
dos “vultos”:

As caras de palmo e os vultos piongos levaram-me a supor-me também
desfigurado. Talvez ja4 me houvesse levantado a exibir os mesmos
sinais. Apenas nao tinha consciéncia disto. Agora me revia nos outros,
como em veridicos espelhos, e assaltava-me o desanimo, a quebreira.
Era possivel que o meu desarranjo se refletisse neles - e reciprocamente
nos desconchavavamos. (Ramos 1989: 333)

Com frequéncia, os outros encarcerados junto com o narrador sdo descritos
como vultos, indicando a impossibilidade de distinguir, menos ainda de conhecer
profundamente, alguma pessoa entre as centenas que se acumulam em restrito
ambiente. No entanto, como se nota, os vultos adquirem fungdo ainda mais
significativa: revelar a verdade do narrador a si mesmo. Assim, se percebe que, aos
olhos dos companheiros e da instituicdo militar, era ele, também, apenas mais um
vulto indefinido.

O fato de se descobrir nos outros, nos “veridicos espelhos”, favorece que o
narrador dé tanto destaque as outras pessoas que se encontram com ele, revelando-as
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ao leitor na medida em que ele as conhece. E necessario mostra-las, pois o conjunto
de presos, cada um na propria individualidade, aproxima-se mais da realidade do
carcere, que o narrador deseja revelar.

Embora o relato de Mendes apresente tracos estilisticos semelhantes ao de
Graciliano, com exercicio de linguagem extremamente enxuta, os recursos e o fim
obtido sugerem-se completamente diferentes.

Ao contrario de Graciliano, que inicia as memorias com uma exposi¢ao dos
métodos de composicdo, encontram-se poucas referéncias a escrita em Memdrias de
um Sobrevivente, de modo que recorremos a As Cegas para tragar alguns comentarios:

A idéia de escrever minha vida foi automatica. Escrever para mim
mesmo, para ninguém mais. Sem receio de ser punido ou censurado.

Precisava entender o que havia acontecido. Era isso. Iria escrever minha
historia para me conhecer. (Mendes 2005: 237)

Em entrevista a Revista Cult, ao ser perguntado sobre o que significava
escrever para ele, Mendes responde:

No principio era a vinganga. Era sede de justica. Era vontade de gritar,
pegar o mundo todo num ouvido sé. Depois, j4 mais calmo e idoso,
pensei que fosse porque haveria o que dizer sobre um mundo que
ninguém sabia. Os de fora ndo sabem, e os de dentro sao tidos como
sem moral para falar. Tentei criar essa moral e escrever com critério e

verdade. A literatura de impacto, infelizmente, é necesséria. (In: Revista
Cult 2002: 28)

As respostas soam contraditérias, de modo que devamos entender que tal
escrita estd focada tanto em si mesmo, quanto na sociedade. Em Memodrias de um
sobrevivente ha uma claridade de pensamento constante mesmo quando o narrador se
encontra nas situacdes mais negras. Nao pairam davidas sobre fatos ocorridos ha
tantos anos. Isto porque, considerando apenas o que foi possivel apreender do ponto
de vista pessoal, a certeza lhe é completa. Ele ndo questiona os acontecimentos, as
possiveis falhas de memoria, tampouco pondera sobre a possibilidade de existirem
outros modos de compreender a situagdo; com isso, o livro fica completamente
centrado em si.

Para além, mesmo o ponto de inicio eleito para tais memorias ja indica um
desejo maior de fortalecer a individualidade. Como a propria escrita consolida a
tentativa de ordenacdo e compreensao do caminho tomado por sua vida, recorre ao
passado, onde estdo as certezas concretizadas através de agoes.

Assim, nota-se que embora as duas obras tenham um objetivo comum de
apresentar as experiéncias de um individuo dentro da cadeia, os recurso adotados as
distanciam sensivelmente, como pode ser vislumbrado desde o titulo. Memodrias do
Cdrcere da destaque ao lugar, enquanto Memodrias de um sobrevivente ressalta o
individuo, em estreita relacdo entre escrita e sobrevivéncia:
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A idéia da sobrevivéncia supera a da morte em vida e inclui em si
mesma a questdo da escrita. As Memorias de um sobrevivente sao,
materialmente, a prova mesma da sobrevivéncia, seu indicio e sua
consumacao. (Hossne 2005: 138)

O sobrevivente que no titulo aparece marcado pelo artigo indefinido saira
completamente da indefinicio e do anonimato por causa do livro. Assim, desde o
titulo destaca-se a diferenca essencial entre as duas obras. Memodrias do cdrcere foi o
altimo livro de um escritor reconhecido, e Memdrias de um sobrevivente, o primeiro de
um escritor distanciado ndo apenas das editoras, mas, também, colocado a
margem®da sociedade.

Consideracoes finais

Como indicamos brevemente no inicio deste artigo, as denominacdes adotadas
pela critica literaria para situar os objetos de estudo ndo sao categorias estanques,
podendo adquirir sentidos diferentes ao longo dos anos. Nesse contexto, Luiz
Alberto Mendes pode ser tomado como exemplo emblematico: da condicdo de autor
de literatura marginal, com posicdo relativamente central no meio editorial do inicio
dos anos 2000, passou a condicdo de nome pouco citado no cendrio literario atual,
com produgao restrita a tematica que o tornou conhecido. Como contraponto a ele,
estd o celebrado Graciliano Ramos, cujas obras receberam ndo apenas estudos
fundamentais, mas também o apreco pessoal de criticos muito importantes, como é o
caso de Antonio Candido®.

As categorias literdrias podem mudar, mas ndo mudam as experiéncias que
embasam algumas delas. O encarceramento, concretizado nas prisdes que afastam
sujeitos do restante da sociedade, é emblema de um esforco de colocar a margem, de
segregar. Essa experiéncia de marginalizacdo afeta o escritor independente do lugar
que ocupe em relagdo ao sistema literario, se no centro, no canone, ou a margem.

No caso de Graciliano, o carcere representa parte restrita de sua vida; j& para
Mendes, marca uma longa parcela de vida e, mais, é o que lhe sustenta a condicao de
escritor. Pela diferenca que ocupa nas trajetérias parciais, pudemos ver que a
experiéncia marca o olhar de cada um deles e a consequente escrita dos livros de
formas diversas. Desde o titulo, temos indicada a chave da diferenga: para Graciliano
o foco é o carcere, é o espago do coletivo marginalizado; para Mendes, é o individuo,
o sujeito que sobrevive.

Graciliano reconhece que a degradacado estd marcada ndo apenas naqueles que
estdo marginalizados, mas nos que os marginalizam. Como consequéncia, a escrita

5 Hossne (2005) observa a diferenga entre autores na prisao e presididrios autores, “aqueles nos quais a
condicdo de encarcerado precede e mesmo preside a da escrita”.

¢ Consideramos ndo ser necessario retomar neste artigo o renomado trabalho de Candido sobre a obra
de Graciliano, especialmente Fic¢do e Confissio (1999), por ser amplamente conhecido. Ressaltamos o
fato de Graciliano ser apontado pelo critico como um de seus escritores brasileiros favoritos: “De
brasileiros, gosto muito de Graciliano Ramos... Acho que ja li “Sdo Bernardo” umas 20 vezes, com
mentira e tudo. Leio o Graciliano muito, sempre” (2011).
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traz a tonica da dentincia, da necessidade de contar aquilo que passa longe da maior
parte da populagao. Luiz Alberto Mendes, por sua vez, traz a dolorosa experiéncia de
ter sido, desde muito jovem, deixado de lado, algo que, a seus olhos, parece ser
voltado exclusivamente contra ele. Sua resposta a isso é carregada de certezas e
violéncia, se efetivando no texto como desejo de vinganga. Nao é o estatuto literario,
portanto, mas o olhar (num caso atento ao outro, no outro voltado a si mesmo) que
marca a diferenca fundamental entre as duas obras.

LOOKING AT SOCIETY FROM THE MARGINS: PRISIONERS MEMOIRS

Abstract: We will discuss two books that bring an experience of social segregation
and marginalization: imprisionment. We deal with Memorias do Circere by Graciliano
Ramos and Memodrias de um Sobrevivente by Luiz Alberto Mendes. The authors have
very different status in the literary system: the first is a very known name in our
tradition, the second, which has held relative prominence as marginal author, is
currently more marginalized from editorial and academic scene. The comparative
study between two different authors attempts to show how living on the margins of
society marks the project of an author, if he is or not outside the literary system.
Keywords: prison; memoirs; Memorias do Circere; Memorias de um sobrevivente.
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