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VERSOS QUE TERGIVERSAM: 

RIMBAUD E A POESIA MODERNA 
 

 
Renato Alessandro dos Santos (UNESP/Araraquara)1 

 
 

Resumo: Tudo é precoce em Rimbaud. Do latim, dominado na infância, até 
o ‘eu é um outro’ na adolescência, o grande poeta francês condensou em 
poucos anos de trabalho literário uma poesia que continua a confundir o 
leitor até hoje. 
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A imensidão poética de Rimbaud 
 

“(...) ao meu redor/ Rimas espalho.” 
                (Arthur Rimbaud) 
 

A febre começou na adolescência e se intensificou aos 17, em Paris. Febre 
literária. Arthur Rimbaud (1854-1891) ganhou a amizade de Paul Verlaine (1844-
1896) e um período de criação literária de quatro anos. Nem bem havia feito 21, e 
veio o abandono e, em seguida, o silêncio. O derradeiro silêncio literário dos 17 anos 
seguintes; depois, a morte.  

A morte encerra tudo?  
Há quase uma década, em 2004, foi comemorado o sesquicentenário do 

nascimento de Rimbaud, e sua memória permanece muito presente. No Google, hoje, 
29 de setembro de 2013, o termo “Rimbaud” apresenta 6.290.000 resultados. É um 
número expressivo. Ser citado em mais de seis milhões de links diz muito a respeito 
do interesse que o poeta desperta. 

                                                           
1 Renato Alessandro dos Santos, 41, é professor do curso de Letras do Centro Universitário Moura 
Lacerda. Faz doutorado em Estudos Literários, na UNESP, de Araraquara, e é autor de Mercado de 
pulgas: uma tertúlia na internet (Multifoco) e da dissertação A revolução das mochilas: de On the road à 
lenda de Duluoz – a literatura beat de Jack Kerouac (FCL/Ar/UNESP). É editor do site Tertúlia. E-
mail: realess72@gmail.com. 
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Mas a morte encerra tudo, afirma o verso de Alfred Tennyson (1809-1892). Se 
estivesse vivo, hoje, Rimbaud estaria com a impossível idade de 159 anos. A 
suposição é absurda, mas uma coisa é certa: não importa a idade, o poeta sempre será 
lembrado como o adolescente atrevido que cortejou a literatura e, sem titubear, 
deixou-a a ver navios, ou barcos ébrios. Restou o celebrado retrato feito por Étienne 
Carjat (1828-1906) para fixar o mito de ícone rebelde. A despeito das fotografias dos 
anos posteriores que chegaram de África, foi Carjat quem registrou a imagem do 
Rimbaud altivo e digno dos maiores festins da juventude. Um Che Guevara literário. 
Um guerrilheiro rebelde literário. Essa é a imagem que vale mais de mil palavras.  

Mas muito, muito distante disso tudo, à literatura, o que importa é o que 
Rimbaud deixou a ela como herança, e, estendendo a mão, também ao leitor, que, 
fascinado e confuso com os versos do poeta, até hoje não entende o que levou 
Rimbaud a abandonar as musas ao relento, desprotegidas, longe daquele que, por 
elas, foi cada vez mais distante, até perder-se na derradeira imensidão de sua própria 
poesia, cuja plenitude é apenas uma das três linhas temáticas do autor nesse período.  

Adalberto Luis Vicente, autor de Uma parada selvagem (2010), afirma que, em 
um primeiro momento, “os poemas são marcados pelo sentimento de liberdade e de 
idealismo infantil” e que se trata “de uma poesia que deixa transparecer um 
sentimento de plenitude, motivado pela expansão do eu poético junto à natureza e 
pela intensidade das sensações que aí afloram” (Vicente 2010: 21).  

As outras duas linhas temáticas da primeira fase resgatam o período de 
revolta, motivado em boa parte pela guerra franco-prussiana, em que os poemas 
“investem contra a ordem burguesa, a hipocrisia da guerra e da religião”, e, em 
seguida, a poesia marcada pela vidência, em que Rimbaud atrela o “desconhecido” à 
“invenção de um verbo novo” que marca a última etapa desse período “fundamental 
para a compreensão das realizações posteriores” (Vicente 2010: 22). 

A vidência como dogma e método, ou seja, como desregramento de todos os 
sentidos, só se manifestará pouco antes de sua partida para Paris, em 1871 (Bernard 
apud Vicente 2010: 40). Convencionalmente, essa fase estende-se de “A consoada dos 
Órfãos” (“Les Étrennes des Orphelins”), de 1870, até “O barco ébrio” (“Le bateau ivre”), 
de 1871, poemas que abrem e fecham Poesias, livro que registra o primeiro período, 
mas que não pôde ser organizado pelo poeta – como a maior parte de sua obra. Em 
Poesias, a crítica já observa a presença de, ao menos, dois poemas em que a vidência 
pode ser ressaltada: “Voyelles” e “Le bateau ivre”, que, comparados às primeiras 
estrofes do autor, têm a distinção de um Rimbaud mais ousado e genial, como os cem 
versos de “O barco ébrio”, poema escrito aos 17, podem comprovar.  

Aparentemente, seus versos pouco – ou nada – ou quase nada – têm a ver com 
a vida do poeta. Aparentemente, pois, mais tarde, em Uma temporada no inferno 
(1873), a prosa poética irá recordar a intimidade tirânica que Rimbaud (o “esposo 
infernal”) dispensa a Verlaine (a “virgem louca”), em “Delírios”, uma das passagens 
da obra que, a muitos leitores, evoca dados biográficos. Mas cabe ressaltar: tratando-
se de Rimbaud, o que é realmente biográfico em Uma temporada no inferno? (Rimbaud 
2006: 49). 

Em seus primeiros versos, um menino sonhador e andarilho – e com as 
madeixas apinhadas de piolhos – cantarola palavras ao sabor do vento, como nestes 
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dois quartetos de versos alexandrinos de “Sensação” (Rimbaud 2009: 41), poema 
traduzido por Ivo Barroso.  

 
Nas tardes de verão, irei pelos vergéis, 
Picado pelo trigo, a pisar a erva miúda: 
Sonhador, sentirei um frescor sob os pés 
E o vento há de banhar-me a cabeça desnuda. 
 
Calado seguirei, não pensarei em nada: 
Mas infinito amor dentro do peito abrigo, 
E como um boêmio irei, bem longe pela estrada, 
Feliz – qual se levasse uma mulher comigo. 

Março de 1870  
 

É um Rimbaud andarilho que saúda a estrada. Do outro lado do mundo, nos 
Estados Unidos, desde que publicou Folhas de relva (Leaves of grass) em 1855, Walt 
Whitman (1819-1892) passou a conter, também, dentro de si, o universo todo e, mais 
tarde, no século seguinte, outros partiriam pela estrada, como Jack Kerouac (1922-
1969), que em homenagem ao poeta rebelde francês escreveria um extenso poema, 
“Rimbaud” (tradução de Albino Poli Jr.): 

 
Arthur! 
       On t’appela pas Jean! 
Nascido em 1854 praguejando em Charle- 
ville abrindo portanto caminho para 
o abominável assassinato 
de Ardennes – 
Não se admira que seu pai tenha partido! 
Então aos 8 anos você entrou pra escola 
– Pequeno Grande Latinista, quem diria! 
Em outubro de 1869 
Rimbaud está escrevendo poesia 
em greco-francês – 
Sem passagem 
foge de trem pra Paris, 
o miraculoso guarda-freios mexicano 
o joga pra fora do trem 
veloz, pro Céu, onde 
ele não mais viaja porque o  
Céu está em todo lugar – 
----------------------------------------------- 
Longas caminhadas lendo poemas 
entre os Montes de Feno de Genet – 
O Voyant nasceu, 
o vidente enlouquecido faz seu 
       primeiro Manifesto 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                    Renato Alessandro dos Santos (UNESP/Araraquara)  

 VERSOS QUE TERGIVERSAM: RIMBAUD E A POESIA MODERNA 
55 

Londrina, Volume 12, p. 52-69, jan. 2014  

dá cores às vogais 
       & às consoantes curiosos cuidados, 
fica sujeito à influência 
de velhas Bichas Francesas 
que o acusam de constipação 
do cérebro e diarreia 
       da boca – 
Verlaine o convoca pra Paris 
com menos aprumo do que quando 
expulsou garotas pra 
       Abissínia – 
“Merde!”, grita Rimbaud 
nos salões de Verlaine – 
----------------------------------------------- 
(...) – Por essa época já se suspeita que o  
       Degenerado Arthur seja  
       um poeta – 
Uivando no porão 
       Rimbaud escreve Uma estação no inferno, 
     Sua mãe estremece – 
Verlaine manda dinheiro & tiros  
       Pra Rimbaud – 
----------------------------------------------- 
– Iluminatións! Stuttgart! 
Estudo de línguas! 
A pé Rimbaud viaja 
& olha através dos passos 
alpinos para a Itália, procurando 
       trevos da sorte, coelhos 
       Reinos Encantados & a sua 
       frente nada menos que o velho 
         Canalleto e a morte do sol 
         sobre velhos casarões venezianos 
----------------------------------------------- 
      Visando o Egito, ele é mais uma vez 
preso na Itália por isso volta 
pra casa pra poltrona profunda 
mas em seguida vai 
de novo pra Chipre pra 
      dirigir um bando de tra- 
      balhadores numa pedreira – 
com o que se parece esse Último 
Rimbaud? – Poeira de pedras 
& costas negras & picaretas & 
      gente tossindo, o sonho surge 
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na mente africana do francês, – 
----------------------------------------------- 
      Finalmente ele começa 
a contrabandear armas 
----------------------------------------------- 
      Cairo para o verão, 
vento amargo de limão 
& beijos no parque empoeirado 
onde garotas sentam de 
      pernas cruzadas 
      – ao entardecer pensando 
      em nada – 
      Harar! Harar! 
      Levado de maca para Zeyla 
      lamentando o dia 
      em que nasceu – o barco 
      retorna ao castelo de giz 
      Marseille mais triste que  
      o tempo, que o sonho, 
      mais triste que a água 
    – Carcinoma, Rimbaud 
      é devorado pela doença 
      de viver demais – Amputaram 
      sua linda perna – 
      Ele morre nos braços 
              de Isabelle 
              sua irmã 
      & antes de subir ao Céu 
      manda seus francos 
              para Djami, Djami 
                o garoto Harari 
                seu servo fiel 
                8 anos no Inferno 
                Africano do Francês 
                & tudo resulta 
                   em nada, como 
                Dostoiévski, Beethoven 
                    ou Da Vinci – 
       Portanto, poetas, descansem um pouco 
             & calem-se: 
Nada jamais surgiu 
     do nada. (Kerouac 1984: 53) 

  
A citação é extensa, mas não é em todo momento que se é possível ler, em 

versos, a biografia de um poeta — e Rimbaud merecia uma homenagem desse tipo. 
A licenciosidade poética de Kerouac registra com admiração a vida errante do poeta 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                    Renato Alessandro dos Santos (UNESP/Araraquara)  

 VERSOS QUE TERGIVERSAM: RIMBAUD E A POESIA MODERNA 
57 

Londrina, Volume 12, p. 52-69, jan. 2014  

francês, e o retrato que faz dele não é muito diferente da imagem que Edmund White 
(1940-) recria do “vidente enlouquecido” em Rimbaud: a vida dupla de um rebelde 
(2010). Além disso, o poema é oportuno: ele apresenta uma imagem, a princípio, 
rebelde e arredia do poeta e, em seguida, lamenta as peças que o destino prega em 
Rimbaud, especialmente, na fase mais distante de seus primeiros momentos de 
plenitude.  

As rimas espalham-se. Em “Minha Boêmia (Fantasia)”, o poema a seguir, 
traduzido por Ivo Barroso (1929-), eis a natureza mais uma vez como pano de fundo 
para um eu lírico em expansão, que busca o versejar direto, mesmo que “o tema da 
liberdade, da partida, do livre curso das sensações” esteja “circunscrito pela forma 
constrangedora do soneto” (Vicente 2010: 27). O leitor ainda está longe do 
hermetismo que, mais tarde, tomará conta da poesia de Rimbaud, mas perto de um 
eu lírico romanticamente disposto a partilhar seu coração e toda sorte de espírito que 
ele abriga: 

 
Lá ia eu, de mãos nos bolsos descosidos; 
Meu paletó também tornava-se ideal; 
Sob o céu, Musa, eu fui teu súdito leal, 
Puxa vida! A sonhar amores destemidos! 
 
O meu único par de calças tinha furos. 
-- Pequeno Polegar do sonho ao meu redor 
Rimas espalho. Albergo-me à Ursa Maior. 
-- Os meus astros no céu rangem frêmitos puros. 
 
Sentado, eu os ouvia, à beira do caminho. 
Nas noites de setembro, onde senti qual vinho 
O orvalho a rorejar-me a fronte em comoção; 
 
Onde, rimando em meio a imensidões fantásticas, 
Eu tomava, qual lira, as botinas elásticas 
E tangia um dos pés junto ao meu coração! (Rimbaud 2009: 119)  

    
São versos de um desejo de liberdade juvenil que, como quer a poesia, 

encontram ressonância e sentido em meio à natureza. É uma ode à estrada e à 
liberdade. O que dizer dessa bota? Próxima ao coração, ela serve ao eu lírico como 
um instrumento capaz de transformar “céu”, “orvalho”, “imensidões fantásticas” em 
notas, acordes, música, enfim, que ele encontra ouvindo a natureza: “Os meus astros 
no céu rangem frêmitos puros// Sentado, eu os ouvia, à beira do caminho.” 
(Rimbaud 2009: 119). Este talvez seja o Rimbaud que mais vai ao encontro dos 
leitores juvenis, que se encantam pela vida errante e pela biografia difusa do poeta.  

Mas, então, a poesia de Rimbaud muda.  
Com um salto estético elástico, ele evolui e torna-se mais obscura. É essa 

poesia que será observada mais adiante, à luz do que tem a dizer Hugo Friedrich 
(1904-1978) a respeito da poética de Rimbaud.  
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Em “Vênus Anadiomene”, poema de Poesias, a transformação linguística do 
poeta é tão rápida que ele nem lembra mais o Rimbaud de “Sensação” ou de “Minha 
Boêmia (Fantasia)”. É a segunda linha temática de sua poesia. A tradução é de 
Augusto de Campos (1931-) e faz parte do peculiar Rimbaud Livre (1993), livro 
engendrado pelo concretista brasileiro: 

 
Como de um verde túmulo em latão o vulto  
De uma mulher, cabelos brunos empastados,  
De uma velha banheira emerge, lento e estulto,  
Com déficits bastante mal dissimulados; 
Do colo graxo e gris saltam as omoplatas  
Amplas, o dorso curto que entra e sai no ar;  
Sob a pele a gordura cai em folhas chatas,  
E o redondo dos rins como a querer voar... 
O dorso é avermelhado e em tudo há um sabor  
Estranhamente horrível; notam-se, a rigor,  
Particularidades que demandam lupa... 
Nos rins dois nomes só gravados: CLARA VENUS;  
– E todo o corpo move e estende a ampla garupa  
Bela horrorosamente, uma úlcera no ânus. 
27 de julho de 1870 (Rimbaud 1993: 25) 
  

A sucessão de imagens mostra que o conteúdo ainda está sujeito à 
representação da realidade, mesmo que, em seus versos, “Vênus Anadiomene” 
evoque a sensação de um pesadelo. Mas, em sua fase seguinte, a sucessão lógica de 
eventos nem sempre será um privilégio da poesia de Rimbaud. Nessa fase, as 
imagens causam estranhamento no leitor, mas é um estranhamento bastante comum 
na poesia ímpar que, inicialmente, Charles Baudelaire (1821-1867) compôs e que 
Rimbaud tanto admirou.  

Ivo Barroso buscou ser muito diligente em sua tradução de Rimbaud no Brasil. 
Seu trabalho de maior fôlego está em três obras do poeta francês: Poesia completa 
(1994), Prosa poética (1998) e Correspondência (2009). Além da tradução, ele se ocupou 
de prefaciar cada uma delas e de destacar uma série de notas – imprescindíveis para 
quem se debruça sobre a obra do poeta. Ele lembra que “Anadiomene” é uma 
palavra paroxítona — e, não, proparoxítona (“Anadiômene”), como na tradução de 
Augusto de Campos — e que seu significado está ligado à “emergente” da água, 
como Afrodite, a Vênus dos romanos, que nasceu da espuma do mar, imortalizada 
no quadro renascentista O nascimento de Vênus (1483), de Sandro Botticelli (1445-
1510). A intenção do adolescente Rimbaud é clara: enterrar o classicismo, e 
deformando-o.  

Rimbaud recorre a um oxímoro nessa descrição que é um contrassenso da 
Vênus botticelliana, lembra Barroso, que, citando Michael Riffaterre, argumenta: “O 
quadro aqui se desenrola de um detalhe a outro na ordem estereotipada dos nus 
literários bem como na ordem em que as partes do corpo saem da água com a 
diferença de que aqui cada detalhe está precedido do sinal menos” (Rifaterre apud 
Rimbaud 2009: 325). O tradutor sugere que a Vênus de Rimbaud também poderia ser 
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uma prostituta, e que ela, ao levantar-se lentamente, é mostrada intencionalmente de 
costas, para que seja possível ver a inscrição “Clara Venus”, “que é um anagrama de 
Ulcera Anus”, ou seja, “úlcera no ânus”, como atestam as últimas palavras do poema 
(Barroso apud Rimbaud 2009: 326). E aqui é preciso elogiar mais uma vez a 
precocidade de Rimbaud ao inscrever – em surdina – esse anagrama no corpo de sua 
Vênus e, também, elogiar a grande ousadia formal do poema: 

 
“(...) ao deslocar pausas tradicionais do verso alexandrino para posições 
pouco usuais, ao utilizar rimas insólitas (Vênus/ânus), ao opor um 
vocabulário erudito e neológico a formas de linguagem coloquial (...) e a 
termos considerados de mau gosto, esse soneto constitui uma tentativa 
de ruptura com os conceitos estéticos perpetuados pela tradição.” 
(Vicente 2010: 33). 
 

Portanto, não bastasse a ruptura na forma, o conteúdo ainda privilegia uma 
Vênus incomum para a época. Curiosamente, em 1980, mais de um século depois da 
criação do poema “Vênus Anadiomene”, no cinema, o lerdo movimento dessa 
mulher seria evocado por uma película de terror de Stanley Kubrick (1928-1999), O 
iluminado, filme inspirado no romance homônimo de Stephen King (1947-). Uma das 
cenas mais horripilantes é a do pequeno Danny ao entrar no quarto proibido do 
Overlook, hotel onde ele, o pai e a mãe estão sozinhos, sem nenhum outro contato 
humano, reclusos durante toda a temporada de inverno rigoroso. Montado em seu 
velocípede, o menino circula inocentemente pelos corredores claustrofóbicos do 
gigantesco hotel. Ele poderia entrar em todos os quartos, menos em um; Danny 
resiste por certo tempo, mas logo desiste, para desalento dos espectadores que 
torcem para que ele não entre no quarto; entretanto, vencido pela curiosidade, ele 
abre a porta. No quarto, olha na direção do banheiro e vê, na banheira, levantar-se 
uma mulher coberta de pústulas pelo dorso, que, arqueado, dobra-se na direção do 
garoto. Essa mesma mulher, como a Vênus de Rimbaud, também não representa a 
beleza, mas personifica o grotesco, além do mal em si.  

No romance, a cena é repleta de fantasmagoria. A tradução é de Betty Ramos 
Albuquerque: 

 
Abriu então a cortina do chuveiro. 
A mulher na banheira estava morta há muito tempo. Estava inchada e 
roxa, a barriga cheia de gases emergindo da água fria, com bordas 
geladas, como uma ilha de carne. Os olhos dela fixos nos de Danny, 
vidrados e imensos como bolas de gude. Sorria maliciosa, os lábios 
roxos arreganhados numa careta. O peito flácido. Os pêlos púbicos 
boiando. As mãos geladas nas bordas de porcelana da banheira como 
garras de um caranguejo. (...) 
A mulher estava sentada. 
Ainda sorrindo maliciosa, os imensos olhos vidrados fixos nele, estava 
sentada. As palmas das mãos mortas faziam ruídos na porcelana. Seus 
seios pendiam murchos. Houve o som instantâneo da quebra dos 
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pedaços de gelo. Ela não respirava. Era um cadáver, e morto há anos. 
(...) 
O tempo passou. E ele começava a relaxar, começava a compreender 
que a porta devia estar aberta, e que podia sair, quando as mãos sem 
vida há anos, inchadas, cheirando a peixe, fecharam-se suavemente em 
torno de seu pescoço, e o foram torcendo para que ele olhasse aquele 
rosto morto e roxo. (King s. d.: 222-223) 
 

“Vênus Anadiomene” apontou outra direção para a poesia. Estava aberto o 
caminho que levaria o leitor a um Rimbaud menos convencional.  
 
 
A poesia do vidente 

 
Com Poesias, encerra-se a fase de Rimbaud dedicada aos primeiros versos; a 

maior parte deles escrita quando ainda não fora acometido pela descoberta da 
vidência, exceção feita a “Vogais” e a “O barco ébrio”, como mencionado 
anteriormente. A importância que cada uma das cartas — remetidas, 
respectivamente, a Georges Izambard (1848-1931) e a Paul Demeny (1844-1918) — 
tem para a compreensão da obra de Rimbaud é incomensurável. Em certo momento 
da segunda carta, após um intervalo de “seis minutos”, ele comenta com seu 
destinatário algo que faz lembrar o quanto cada leitor de Rimbaud tem de ser grato 
ao serviço de correios francês: extraviadas essas cartas, quão mais obscuro seria o 
legado do poeta? O trecho a seguir faz parte da carta que procura explicar a Demeny 
como o poeta pode ser um vidente. 

 
Eis aí. E observe bem que, se eu não temesse fazê-lo gastar mais de 60 
centavos de porte, eu, pobre desnorteado que, há sete meses, não tenho 
segurado uma moeda de bronze! oferecer-lhe-ei ainda meus “Amantes 
de Paris” cem hexâmetros, Meu Senhor, e minha “Morte de Paris” 
duzentos hexâmetros! (Rimbaud apud Chiampi 1991: 122) 

 
Esse tom não é semelhante à altivez com que buscará explicar o que entende 

por sua visão do poeta como um vidente.  
Em Charleville, é 13 de maio de 1871, e Rimbaud escreve a primeira carta do 

vidente, a “Carta a Georges Izambard”. Embora seu destinatário fosse um entusiasta 
professor do poeta adolescente, o mundo só conheceria o conteúdo dessa carta em 
outubro de 1926, quando Izambard a publicaria em La Revue Européenne, 35 anos 
depois da morte de Rimbaud. Em uma passagem significativa, ele diz a Izambard: 

 
Trabalhar agora, jamais, jamais; estou em greve. 
No momento, eu me envileço o mais possível. Por quê? Quero ser poeta 
e trabalho para me tornar “Visionário”: o senhor não compreende 
absolutamente nada, e eu quase não saberia explicar-lhe. Trata-se de 
chegar ao desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos. Os 
sofrimentos são enormes, mas é preciso ser forte, ter nascido poeta, e 
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reconheci-me poeta. Não é absolutamente culpa minha. Está errado 
dizer: eu penso; dever-se-ia dizer: pensam-me. Desculpe o jogo de 
palavras.  
Eu é um outro. Pior para a madeira que se julga violino, e desprezo aos 
inconscientes, que tergiversam sobre o que ignoram completamente! 
(Rimbaud apud Chiampi 1991: 120)  

 
O poeta peleja para ser um vidente. Foi notória sua opção pela indolência, 

quando o trabalho estava ligado aos afazeres do dia a dia, mas não em relação ao seu 
trabalho como poeta. “A mão na pena vale a mão no arado”, escreve em Uma 
temporada no inferno (Rimbaud 2006: 21). “Trabalhar agora, jamais, jamais; estou em 
greve”, defende-se. Mas a despeito de seu horror ao trabalho braçal, é, antes de tudo, 
alguém que, sem arrependimento algum, como diz na carta, reconhece-se poeta. 
Dom? Visionário ou vidente, ele pretende alcançar com muito esforço o 
“desconhecido”. Mais uma vez, trata-se do dogma e do método: é a vidência por 
meio do desregramento de todos os sentidos. (Bernard apud Vicente 2010: 40) 

 Na segunda e mais importante carta do vidente, de 15 de maio de 1971, dois 
dias depois da carta a Izambard, Rimbaud oferece a Paul Demeny “uma hora de 
literatura nova” (Rimbaud apud Chiampi 1991: 120), despertando o amigo com seu 
“Canto de guerra parisiense”. Alea jacta est. O poeta está em casa e não lhe falta 
tempo. É hora de liberdade. Hora de “execrar os antepassados”. Sua prosa é 
envolvente: “Toda poesia antiga acaba por chegar à poesia grega, Vida harmoniosa. 
Da Grécia ao movimento romântico, idade média, há literatos, versificadores” 
(Rimbaud apud Chiampi 1991: 120-121). E, então, enumera Ennius (Quintus) (240-169 
a. C.), um dos mais antigos poetas latinos, Theroldus, o provável autor da “Canção 
de Rolando”, do século XIII, e Casimir Delavigne (1793-1843), poeta e dramaturgo, e 
os coloca em uma mesma perspectiva: “tudo é prosa rimada, um jogo, degeneração e 
glória de inúmeras gerações idiotas”. Aos 16 anos, Rimbaud dá uma aula de 
literatura. É impressionante: “Após Racine, o jogo mudou”, diz ele. “Durou dois mil 
anos” (Rimbaud apud Chiampi 1991: 121). Jean Baptiste Racine (1639-1699) é um 
marco na literatura clássica francesa. Depois dele, vieram iluministas, românticos, 
simbolistas, parnasianos e poetas modernos. O jogo mudou. É uma nova poesia que 
se anuncia, pois, vidente, o “eu é um outro”: 

 
Pois eu é um outro. Se o cobre desperta clarim, disso não tem culpa 
alguma. Para mim está evidente: assisto à eclosão de meu pensamento: 
vejo-o, ouço-o: dou um toque com o arco: a sinfonia faz seu tumulto nas 
profundezas, ou vem num salto para a cena. (Rimbaud apud Chiampi 
1991: 121) 
    

Como ele que, na primeira carta, descobre-se poeta, absolutamente sem culpa 
alguma, o “cobre” também desperta “clarim” da mesma forma. O arco e a lira. 
Vidente, com a eclosão de seu pensamento, a sinfonia desencadeia seu processo, 
podendo saltar visionariamente no centro de tudo (“Um toque de teu dedo no 
tambor liberta todos os sons e começa a nova harmonia.” (Rimbaud 2007: 239)). 
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Digo que é preciso ser visionário, tornar-se visionário. O Poeta torna-se 
visionário por um longo, imenso e ponderado desregramento de todos os 
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; busca a si 
mesmo, esgota nele próprio todos os venenos, para guardar-lhes 
somente as quintessências. Inefável tortura em que precisa de toda a fé, 
de toda a força sobre-humana, em que se torna entre todos o grande 
doente, o grande criminoso, o grande maldito, e o supremo Sábio! Pois 
atinge o desconhecido! Uma vez que cultivou sua alma, já rica, mais que 
ninguém! Atinge o desconhecido, e quando, desnorteado, acabasse por 
perder a intelecção de suas visões, ele as viu. Que se arrebente em seu 
salto para as coisas inauditas e inumeráveis: outros horríveis 
trabalhadores virão; começarão pelos horizontes em que o outro 
sucumbiu! (Rimbaud apud Chiampi 1991: 122) 
 

      Ele havia comentado que “a sinfonia faz seu tumulto nas profundezas, ou vem 
num salto para a cena” (Rimbaud apud Chiampi 1991: 121). É o desconhecido, o 
inefável, que, desnorteado, o poeta vidente vê em suas visões. E para abrir a porta é 
preciso o “desregramento de todos os sentidos”: 
 

Desregrar os sentidos significa deixá-los agir livremente. As imagens 
(...) nascem e conformam-se, não mais seguindo os princípios de 
verossimilhança, coerência ou não contradição que regem o mundo tal 
qual o conhecemos e tal qual nossa razão o organiza, mas segundo o 
modo de operar do inconsciente. (Vicente 2010: 36)  
  

Ele já havia mencionado que o poeta vidente “atinge o desconhecido, e 
quando, desnorteado, acabasse por perder a intelecção de suas visões, ele as viu” 
(Rimbaud apud Chiampi 1991: 122). E não para por aí: “(...) o poeta é 
verdadeiramente ladrão de fogo. […]; deverá fazer sentir, palpar, escutar suas 
invenções; se o que ele traz de lá tem forma, ele dá forma; se é informe, ele dá 
informe. Achar uma língua” (Rimbaud apud Chiampi 1991: 122-123). Ele cria a forma; 
se é disforme, ele cria o informe. É o que os leitores encontram em Rimbaud, quando 
os versos tornam-se incompreensíveis. A língua em que ele se expressa, a língua 
francesa, daria conta de uma poética tão ousada? Mirando o futuro em vez do 
passado, é essa dissonância que é encontrada em sua poesia desde então. 

Nessa segunda carta, Rimbaud – com tempo de sobra, como afirma – ainda faz 
questão de saudar as poetas mulheres do porvir, desprestigiar o trabalho de 
Alphonse de Lamartine (1790-1869), de Victor Hugo (1802-1885) e de Alfred de 
Musset (1810-1857); considerar Théophile Gautier (1811-1872), Leconte de Lisle (1818-
1894) e Théodore de Banville (1823-1891) “muito visionários” e, por último, festeja o 
nome de Baudelaire, afirmando ser o autor de As flores do mal o único capaz de 
“inspectar o invisível e ouvir o inaudível”. Para Rimbaud, “Baudelaire é o primeiro 
visionário, rei dos poetas, um verdadeiro Deus” (Rimbaud apud Chiampi 1991: 124).  

O recado à poesia moderna estava dado. Para Rimbaud, que em breve partiria 
para Paris, era tudo ou nada.  
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Versos que tergiversam: Rimbaud & a lírica moderna 
 
Se a vida de sarjetas iluminadas fez de Rimbaud um dos poetas mais 

frequentados pelos leitores, sua literatura é de acesso restrito a qualquer um deles, 
seja o leitor que a conhece pela primeira vez, seja o que a frequenta há tempos e, 
mesmo assim, fica à deriva, como o próprio barco ébrio de seu conhecido poema. Ele 
não está sozinho. Baudelaire, Stéphane Mallarmé (1842-1898), Guillaume Apollinaire 
(1880-1918), Federico García Lorca (1898-1936), Salvatore Quasimodo (1901-1968), 
dentre outros, também insistem em confundir o leitor. E se Mallarmé é aquele cuja 
esfinge detém o enigma mais difícil, Rimbaud não fica atrás, uma vez que sua poesia 
leva a crítica a criar termos curiosos, como “Fantasia ditatorial” e “desrealização da 
irrealidade sensível”, dois exemplos citados por Hugo Friedrich em Estrutura da lírica 
moderna, obra que, em um primeiro momento, mostra-se tão inacessível quanto a 
poesia que busca esclarecer, mas que, logo, a cada página virada, seduzindo, procura 
levar o leitor a atravessar o inferno de Rimbaud e de outros poetas. 

Mas antes da abordagem do trabalho de Friedrich, cabe ressaltar o que 
escreveu o professor e crítico italiano Alfonso Berardinelli (1943-) em “As muitas 
vozes da poesia moderna”, ensaio de Da poesia à prosa (2007), a respeito dessa 
tentativa de dar estrutura à poesia moderna. 

  
O livro já clássico de Hugo Friedrich, Estrutura da lírica moderna, tem o 
inegável fascínio da simplificação e da síntese. A meio século de sua 
publicação (1956), e embora desde o início fossem claras as suas lacunas 
e o seu aspecto tendencioso, o leitor continua reconhecendo aquele 
fascínio. (...) 
Com sua descrição sistemática e sintética, Friedrich respondia à difusa 
exigência de esclarecimento. Ao tentar explicar a lógica construtiva de 
um gênero literário que parecia ter perdido, havia mais de um século, 
todo vínculo com a racionalidade e o senso comum, Friedrich forneceu 
uma eficaz descrição “estrutural” da lírica moderna: sobretudo (...) em 
se tratando da ‘lírica’, ou seja, de um gênero literário que mantém e 
exacerba sua ligação com a centralidade do sujeito poetante. Desse 
modo, a fusão e o rearranjo dos gêneros – outro fenômeno típico da 
modernidade – foram menosprezados. Das ‘três vozes da poesia’ que 
T.S. Eliot mencionou em um de seus ensaios, a lírica de Friedrich 
encarna apenas uma”. (Berardinelli 2007: 17) 

 
Segundo Berardinelli, Friedrich é tendencioso ao tentar colocar toda a poesia 

moderna em uma mesma estrutura. “Além disso, Friedrich não trata de Walt 
Whitman, Emily Dickinson e Gerard M. Hopkins, poetas de indubitável 
modernidade e influência”, ressalta Berardinelli, “mas cuja obra anuncia 
desenvolvimentos novecentistas muito diferentes daqueles privilegiados por 
Friedrich” (Berardinelli 2007: 20).  

Quem conhece a poesia de Whitman sabe que Berardinelli tem razão: os 
versos de Folhas de Relva dificilmente apresentam o hermetismo que Rimbaud, por 
exemplo, oferece aos leitores. O professor e crítico italiano lembra que, muito além da 
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estrutura proposta por Friedrich, pulsa uma poesia moderna que foge dessa tentativa 
de unificação e que, por isso, não pode ser capturada pela obra do crítico alemão. 
Para Berardinelli essa mesma estrutura enfeixa a poesia de Baudelaire, Rimbaud e 
Mallarmé em um labirinto, de onde esses três autores, que mudaram os rumos da 
poesia moderna francesa, não podem mais sair. 

 
(...) a lírica de que nos fala Friedrich em seu livro basta a si mesma. Não 
necessita mais do mundo, evita qualquer vínculo com a realidade. 
Nega-lhe até a existência. Fecha-se numa dimensão absolutamente 
autônoma. Fantasia ditatorial, transcendência vazia, puro movimento 
da linguagem, ausência de fins comunicativos, fuga da realidade 
empírica, fundação de um espaço-tempo sem relações causais e 
dissociado da psicologia e da história: a lírica que, segundo Friedrich, 
entrou em cena no Ocidente a partir da segunda metade do século XIX 
é sobretudo isso. (...) Após os três extensos capítulos dedicados a 
Baudelaire, Rimbaude e Mallarmé (capítulos em que os dados 
biográficos são quase de todo ausentes), seria possível dizer que essa 
poesia se apresenta em seu conjunto como uma criação sem sujeito, 
uma obra sem autores. Como um sonho ou um labirinto dentro do qual 
os autores aprenderam a morar e de onde não poderiam sair. 
(Berardinelli 2007: 21) 

 
 
Lírica moderna 

 
Como na pintura e na música, a arte moderna em geral tem na tensão 

dissonante um objetivo em comum. “Esta junção de incompreensibilidade e de 
fascinação pode ser chamada de dissonância”, diz Friedrich, “pois gera uma tensão 
que tende mais à inquietude que à serenidade” (1991: 15). Se a dissonância eleva a 
arte ao terreno do incompreensível e faz disso um objetivo, certamente, um dos 
objetivos de Friedrich é tentar entender como a lírica moderna lida com tantas 
categorias negativas que, em todo caso, estão na essência de versos que confundem o 
leitor.  

A dissonância não está presente somente na poesia moderna. Em outras 
formas artísticas, ela também representa um salto estilístico sem precedentes. Basta 
ouvir A sagração da primavera, de Igor Stravinsky (1882-1971), obra que até hoje 
impressiona por sua ousadia. Em “Augúrios de primavera/ Dança dos 
adolescentes”, a música torna-se impetuosa e doce, o fluxo do ritmo interrompe-se 
para dar lugar a uma célere profusão de notas que se misturam, levando o ouvinte à 
mesma incompreensão e fascínio que encontra na dissonância. “Há mais de um 
século, acumulam-se exemplos de um estilo no qual a dissonância tornou-se 
autônoma”, escreveu Stravinsky em 1948. “Transformou-se em uma coisa em si” 
(Stravinsky apud Friedrich 1991: 16-17). Que o digam os espectadores presentes à 
primeira apresentação de A sagração da primavera, em Paris, em 29 de maio de 1913. 
Entre vaias e aplausos, gritos e sussuros, Stravinsky assistia a tudo aquilo não 
totalmente incólume, pois desconfiava de que não estivesse enganado a respeito de 
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seu talento. E não estava. Se na música a dissonância chegava para ficar, na pintura 
as vanguardas europeias traziam uma força expressiva que mais turvava do que 
tranquilizava o espírito que se esforçava para compreender o que via. No século 
anterior, Rimbaud já havia mencionado: 

  
Temos de arrancar à pintura seu hábito antigo de copiar, para fazê-la 
soberana. Em vez de reproduzir os objetos, ela deve forçar excitações 
mediante as linhas, as cores e os contornos colhidos do mundo exterior, 
porém simplificados e dominados: uma verdadeira magia. (Rimbaud 
apud Friedrich 1991: 81) 
 

Foram esses mesmos contornos simplificados e “dominados” que tomaram 
conta do cubismo, por exemplo, enquanto a “verdadeira magia” tomava de assalto, 
também, a poesia, como Friedrich faz questão de frisar ao se referir à magia da 
linguagem que dá forma à poesia de Rimbaud. Trata-se da mesma poesia que é 
encontrada nos versos em prosa a seguir: 

 
Oh! as pedras preciosas que se escondiam, -- as flores que já olhavam. 
--------------------- 
(...) – oh as pedras, pedras preciosas escondendo-se debaixo da terra, e 
as flores abertas! – reina o tédio! e a Rainha, a Feiticeira que acende sua 
brasa no vaso de barro, não quererá jamais contar-nos o que sabe, e que 
ignoramos.  
-------------------- 
Flores mágicas zumbiam. Os declives embalavam-no. Animais de uma 
elegância fabulosa desfilavam. As nuvens se amontoavam sobre o alto-
mar feito de uma eternidade de lágrimas quentes. (Rimbaud 1985: 81-
82-84) 

 
Reina o tédio, mas as flores zumbem e a magia parece instaurar-se, deixando 

para trás as horas desperdiçadas e modorrentas. A magia reina na poesia, numa 
linguagem que ultrapassa temas e motivos, e alcança sonoridades inusitadas da 
língua, num jogo oscilante de combinações que forçam os limites polissêmicos das 
palavras. “Rimbaud utiliza este procedimento com uma ousadia sem precedentes”, 
diz Friedrich (1991: 91). Por essa altura, o autor de Estrutura da lírica moderna já 
argumentou que a poesia de Rimbaud, bem como a lírica moderna, não procura ser 
compreendida. “Uma poesia que não mais considera a compreensibilidade normal”, 
diz Friedrich, “pode servir-se deste procedimento com tanto maior razão, porquanto 
nesta poesia a palavra, como sonoridade e sugestão, é algo à parte da palavra a 
serviço de uma tessitura lógica” (1991: 92).  

A poesia de Rimbaud caminha a passos firmes por essa vereda trilhada por 
poetas que buscaram, na dissonância, o jeito de ser de seus versos; e se o conteúdo 
incomoda e surpreende o leitor, a forma também se vê à mercê dessa experiência 
visceral com a linguagem. É o que mostra a prosa poética de Uma temporada no inferno 
ou os poemas em prosa de Iluminações, quando a poesia deixa-se atrair pela prosa. 
Nos dois casos, trata-se de obra hermética sob quaisquer circunstâncias, e não é a 
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exegese do crítico alemão que irá iluminar totalmente o entendimento dos leitores, 
como é possível notar em “Parada”, um dos poemas mais notáveis e obscuros de 
Iluminações e, aqui, traduzido por Lêdo Ivo (1924-2012): 

 
Pândegos muito sólidos. Vários exploraram vossos mundos. Sem 
necessidade, e com pouca pressa de aplicar suas brilhantes qualidades e 
experiências de vossas consciências. Que homens maduros! Olhos de 
idiota à maneira da noite de verão, vermelhos e negros, tricolores, de 
aço picado de estrelas de ouro; fisionomias deformadas, cor de chumbo, 
lívidas, incendiadas; rouquidões gaiatas! O andar cruel dos ouropéis! – 
Há alguns jovens, – como contemplariam Querubim? – providos de 
vozes estarrecedoras e de alguns recursos perigosos. Mandam-nos criar 
corcunda na cidade, enfeitados com um luxo repelente. 
Ó o mais violento Paraíso da careta enraivecida! Nenhuma comparação 
com os vossos Faquires e as outras bufonarias cênicas. Em trajos 
improvisados com o gosto do pesadelo, representam lamentações, 
tragédias de ladrões e semideuses espirituais como a história ou as 
religiões jamais o foram. Chineses, Hotentotes, ciganos, palermas, 
hienas, Moloques, velhas demências, demônios sinistros, misturam os 
jeitos populares, maternais, com as atitudes e as ternuras bestiais. Eles 
interpretariam peças novas e canções sentimentais. Mestres jograis, 
transformam o lugar e as pessoas e se utilizam da comédia magnética. 
Os olhos chamejam, o sangue canta, os ossos se alargam, as lágrimas e 
filetes vermelhos fluem. Seu gracejo ou terror dura um minuto, ou 
meses inteiros. 
Sou o único a ter a chave desta parada selvagem. (Rimbaud 1985: 88) 

 
É como se Rimbaud estivesse dando uma piscadela petulante aos leitores de 

sua obra. O que é essa “parada”? Seria uma “parada” de atrações de music-hall no 
Soho, em Londres, como argumentaram V. P. Underwood e P. Arnoult? Uma feira ou 
um circo (Guiraud)? Um desfile militar ou estudantil na Alemanha (B. de Lacoste)? 
Uma tertúlia de fumantes de haxixe (Gengoux)? Uma cerimônia religiosa (Adam)? 
Todas essas sugestões são lembradas por Ivo Barroso, ao observar — como M. 
Matucci — que “as diversas hipóteses, longe de esclarecer a última frase, tiram-lhe 
inteiramente o sentido” (Barroso apud Rimbaud 2007: 387). “Parada”, como é possível 
perceber, é um dos poemas rimbaudianos mais difíceis de ser interpretados — a 
menos que se queira recorrer a dados biográficos não muito fundamentados, 
inventados ou propalados “pelo pouco judicioso coronel Godchot”, o qual afirmou 
que Rimbaud teria sido estuprado numa caserna em Babylone (Barroso apud 
Rimbaud 2007: 387). Se o leitor admitir tal afirmação, o poema até pode fazer sentido, 
uma vez que o eu lírico afirma: “Os olhos chamejam, o sangue canta, os ossos se 
alargam, as lágrimas e filetes vermelhos fluem. Seu gracejo ou terror dura um 
minuto, ou meses inteiros.” (Rimbaud 1985: 88) Nesse sentido, o último verso (“Seu 
gracejo ou terror dura um minuto, ou meses inteiros”) é plenamente compreensível 
ao leitor, ao dar conta de um acontecimento terrível do passado, que não deixa de ser 
esquecido no presente e no futuro “por meses inteiros”. Mas, aí, seria preciso dar 
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ouvidos a um relato controverso para que o leitor pudesse chegar a uma possível 
interpretação. “Admitindo-a, teríamos a dramática descrição desse sabá soldadesco, 
codificada pela própria vítima, única detentora da chave da verdade” (Barroso apud 
Rimbaud 2007: 387).   

Ao ler Friedrich, o leitor descobre que a incompreensão de um poema não 
franze o cenho da lírica moderna. É exatamente esse o objetivo que o crítico alemão 
quer alcançar com sua tese, ou seja, a de que há uma estrutura na lírica moderna que 
coloca em conjunção autores que dividem a mesma órbita, para desgosto de 
Berardinelli e de outros leitores que não pensam dessa forma. Mas, analisando o que 
Friedrich tem a dizer, como o leitor deve interpretar a poesia moderna? Eis a questão. 
Eis a resposta: “(...) o caos do conteúdo já não se presta à interpretação. Mas tal lírica 
torna-se interpretável quando se penetra na tessitura de sua ação”, afirma Friedrich, 
que vai mais longe: 

 
Por conseguinte, é lógico que tal lírica se torne cada vez mais abstrata. 
O conceito do abstrato, assim como é usado aqui, não se limita a 
significado do não visível, não concreto. Deve antes designar aqueles 
versos, grupos de versos, frases que, bastando-se a si mesmos, 
representem dinamismos linguísticos puros e, por meio destes, 
destruam até à incompreensibilidade, ou não tolerem, de modo algum, 
um possível vínculo de realidade dos conteúdos. Deve-se ter presente 
este fato ao analisar grande parte da lírica moderna, sobretudo daquela 
que está aparentada com o tipo da lírica de Rimbaud (1991: 75).  

 
Ao destruir a incompreensibilidade, ou ao não tolerar o vínculo à 

representação da realidade, a pulga atrás da orelha volta a incomodar o leitor. 
Nenhuma novidade: incompreensão e fascínio são os germes da tensão dissonante. 
Mas, em “Parada”, o leitor faz as contas, sem chegar a um resultado: não é 
escorregadio e atrevido esse eu lírico que afirma ser o único a ter a chave, negando ao 
leitor a compreensão do que possa ser – ou vir a ser – o significado desse poema em 
prosa?  

Eis, aí, Rimbaud em sua última fase. Como decifrá-lo? Essa é uma resposta 
que o mais esforçado professor, crítico ou leitor talvez nunca encontre. Mas qualquer 
um poderá recorrer a Friedrich para tentar entender o que está acontecendo, e, após 
ler sobre transcendência vazia e outros conceitos negativos anexados à poesia de 
Rimbaud, talvez encontre um pouco mais de cosmos no caos.  

Será mesmo?  
No fundo, o que mais permanece no leitor, ao final de cada poema de 

Iluminações, é a mesma dúvida que acometeu ninguém menos que Antonio Candido 
(1918-), que no ensaio “As transfusões de Rimbaud”, após analisar os versos de 
“Flores” (“Fleurs”), deixa uma nuvem de dúvidas ao mencionar: “Mas não tenho 
certeza se é mesmo assim” (Candido apud Lima 1993: 116). Se os leitores tomarem 
“Parada” como exemplo da poesia moderna de Rimbaud, mas sem se lembrarem do 
que afirmou o pouco confiável Coronel Godchot, mesmo essa declaração sincera de 
um crítico meticuloso como Candido jamais será surpreendente. Por quê? Basta ler e 
reler Rimbaud: a chave está em suas mãos. 
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