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Resumo: Este artigo tem como objetivo a análise dos contos de Julio 
Cortázar, do livro Bestiário, com a intenção de estabelecer relações entre as 
narrativas e os temas do abismo, da obra em aberto e do mito. A partir dessas 
questões, o objetivo é estabelecer relações entre os contos de Cortázar e a obra 
de autores como Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy, Roland Barthes, 
Jacques Derrida e Jacques Rancière. 
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Julio Cortázar deixou uma extensa obra crítica, com muitos detalhes de sua 
visão sobre a literatura. Em certo momento, Cortázar conta que leu a tradução de um 
texto seu para outra língua e que, apesar da tradução correta do texto, faltava algo à 
versão traduzida. Alguma coisa não estava lá. O objetivo desse artigo é fazer uma 
análise do primeiro livro de Cortázar, Bestiário2 (1971), tendo como meta analisar isso 
que não está lá. Não é a mesma coisa a que se referia Cortázar, acredito que ele se 
referia a uma certa sonoridade, a combinações entre as palavras da ordem do 
poético. Faz-se referência àquilo que o próprio Cortázar deixou faltando em seus 
textos e que é o que faz deles tão interessantes e que se estende ao próprio conteúdo 
das narrativas.  

Pode-se observar, na leitura de Bestiário que em boa parte das histórias o 
desfecho ou motivações dos personagens permanecem indefinidos. O mistério, ou 
melhor, o enigma, ocupa posição central na coletânea, o que leva o leitor a 
questionamentos. Por que os personagens de “Casa Tomada” (Cortázar 1971), o 

                                                           
1 Aluna de mestrado no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina, e-mail: rvc.avila@gmail.com.  
2 Publicado em 1951. 
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primeiro dos contos do livro, simplesmente abandonam sua casa, que foi tomada por 
algo que não é revelado? Será que eles sabem o que invadiu sua casa? Se nem eles 
sabem, por que abandonar a propriedade? Nos oito contos do livro, aquilo que não é 
dito muitas vezes é mais importante para a narrativa do que aquilo que está explícito. 
Logo, outra questão que intriga o leitor é: por que a escritura do autor insiste em tal 
percurso desviante, ou errante? Por que deixar tantas coisas por dizer, ou apenas 
entreditas, sugeridas?  

 
No texto “Teoría del túnel” (Cortázar 20043: 64), Cortázar afirma que a 

linguagem das letras incorreu na hipocrisia de deformar o informulável para fingir 
que o formulava e, assim, exibir falsos fragmentos que tomavam o lugar daquilo que 
fica de fora do âmbito expressivo. Ao conduzir a narrativa até o extremo e 
interrompê-la, Cortázar leva o leitor até as margens desse âmbito expressivo e o 
deixa lá, sem conclusão, na beira do abismo. Orientando a narrativa em torno desse 
centro vazio, trabalha com a destruição daquilo que ele próprio construiu, e que tem 
o efeito de um túnel: destrói para construir (Cortázar 2004: 67). Dessa forma, ele 
acreditava que abordar a literatura de forma a colocá-la em crise como modo verbal 
de ser do homem era o mais importante para a linguagem escrita, e que as questões 
estéticas eram movimentos de superfície em comparação com essa questão: 

 
La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como una de las 
formas más perversas de la autodestrucción de la cultura occidental, 
consúltese la bibliografía adversa a Ulysses y al surrealismo. Se ha 
tardado, se tarda en ver que el escritor no se suicida como tal, que al 
barrenar el flanco verbal opera ― rimbaudianamente ― una necesaria y 
lustral tarea de restitución. Ante una rebeldía de este orden, que 
compromete el ser mismo del hombre, las querellas tradicionales de la 
literatura resultan meros y casi ridículos movimientos de superficie. No 
existe semejanza alguna entre esas conmociones modales, que no ponen 
en crisis la validez de la literatura como modo verbal del ser del hombre, y 
este avance en el túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo 
mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como 
condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una 
actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la 
formulación mediatizadora por la formulación adherente, la 
representación por la presentación. (Cortázar 2004: 68, grifos do autor)  

 
Em Bestiário, assim como muitas vezes na obra de Cortázar, situações 

ordinárias se tornam extraordinárias graças a mecanismos que terminam sempre em 
abismos. São imagens que fazem o observador questionar e que nunca têm apenas 
uma única resposta possível. Se pensarmos no que existe na natureza e no que existe 
na imaginação como duas partes de um mesmo arquivo4, o mecanismo utilizado por 
Cortázar é o de promover uma reorganização, um embaralhamento sutil no arquivo, 

                                                           
3 Escrito em 1947. 
4 O conceito de arquivo é trabalhado por Derrida em Mal de Arquivo (Derrida 2001). 
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de maneira que algumas peças fiquem deslocadas de sua classificação. O resultado é 
um bestiário como os que eram feitos na Idade Média, em que animais mitológicos, 
como o unicórnio, eram descritos da mesma maneira e dentro do mesmo grupo a que 
pertenciam uma vaca ou cavalo. Retirados do arquivo daquilo que fazia parte da 
mitologia ou da imaginação, passavam a receber o mesmo tratamento do que aquilo 
que existe na natureza. O leitor começa a ler e todas as partes estão do arquivo estão 
em seus devidos lugares, até que não estão e toda a “realidade” deixa de ser 
condicionante daquilo que pode ou não acontecer ou existir. Se o protagonista de 
“Carta a uma senhorita em Paris” (Cortázar 1971) vomita coelhinhos e a família do 
conto “Bestiário” vive em sua casa junto com um tigre, é porque essa versão do 
arquivo com que trabalha Cortázar comporta situações que na versão usual do 
arquivo, que chamamos realidade, não pertenciam à mesma seção.  

Esse movimento com que Cortázar vai de uma parte a outra do “arquivo” sem 
que a transição seja aparente encontra um paralelo na descrição que Georges Didi-
Huberman faz em O Que Vemos, O Que Nos Olha (1998), quando ele analisa a frase de 
James Joyce, em Ulisses: feche os olhos e veja (shut your eyes and see). Para Didi-
Huberman, essa afirmação remete ao fato de que há invasão não apenas entre o 
tocado e quem toca, mas também entre o tangível e o visível que está incrustado nele 
(1998: 31). Para o autor, tal estratégia, que remete o leitor para dentro de si em busca 
do que complemente a narrativa, deixada em aberto, faz com que o leitor 
experimente um jogo, um movimento que o leva para dentro de si ao se encontrar 
com o vazio que o olha, vazio que de certa forma nos constitui. 

 
A passagem joyceana sobre a inelutável modalidade do visível terá, 
portanto oferecido, em sua precisão, todos os componentes teóricos que 
fazem de um simples plano ótico, que vemos, uma potência visual que 
nos olha na medida em que põe em ação o jogo anadiômeno, rítmico, da 
superfície e do fundo, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do 
aparecimento e do desaparecimento. (Didi-Huberman 1998: 33) 

 
E para que seja possível esse movimento é necessário que exista esse abismo 

na obra, essa organização em torno do vazio que preserva o mistério, que coloca 
limites ao que faz parte da ordem do dizível. Cortázar falou sobre isso em entrevista 
a José Julio Pelardo 

 
Por lo que a mí se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma 
en que lo realizo es siempre un orden muy cerrado. Por ahí he escrito 
que para mí un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa 
forma geométriva perfecta en la que un punto puede separarse de la 
superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un 
orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en 
nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto 
verdaderamente; para mí, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como 
a mí me gusta, tiene límites y, claro, son límites muy exigentes, porque 
son implacables; bastaría que una frase o una palabra se saliera de ese 
límite, para que en mi opinión el cuento se viniera abajo. Y he visto 
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muchos cuentos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el último 
momento, por ejemplo, con una tentativa de explicación de un misterio, 
cuando el misterio era más que suficiente en el cuento, cada uno podría 
encontrar allí su propia lectura, su propia interpretación. Hay gente que 
malogra cuentos, poniéndolos excesivamente explícitos, entonces la 
esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado. (Pelardo 1983: online) 

 
Essa travessia da linguagem persegue o abalamento de conceitos essenciais da 

nossa cultura, em primeiro lugar, o de real (Derrida 1967). O rompimento do 
discurso, sem que ele se torne insensato, como uma forma de fazer com que o texto 
permaneça na margem em que se encontram realidade, loucura, sonho e medo, faz 
com que Bestiário seja marcado pela duplicidade, que é uma maneira de avaliar as 
obras da modernidade (Barthes 1984), já que a cultura retorna como margem, não 
importa em qual forma, e a margem termina em abismo. Como afirma Barthes em O 
Rumor da Língua, o espaço da escritura é percorrido e propõe sentido sempre para em 
seguida evaporá-lo.  
 

(…) o espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; a 
escritura propõe sentido sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela 
procede a uma isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo, a 
literatura (seria melhor dizer a escritura), recusando designar o texto (e 
ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido último, libera 
uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, propriamente 
revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar 
Deus e seus hipóstases, a razão, a ciência, a lei. (Barthes 1984: 63) 

 
Barthes afirma que a recusa em designar um sentido último para o texto se 

relaciona com a recusa da ciência e o conto “Cefaléia”, que nos apresenta as 
mancúspias, se relaciona com essa questão.  

Em linguagem científica, ele apresenta esses seres que são capazes de provocar 
dor de cabeça ou alterar a percepção de tempo e espaço das pessoas ao mesmo tempo 
em que indica a maneira como elas devem ser alimentadas, como faria um livro de 
zootecnia que trate da criação de frangos, por exemplo. Essa apropriação do jargão 
científico é um indicativo da percepção do culto à ciência na modernidade e uma 
tentativa de transferir esse culto para a literatura e ao mesmo tempo esvaziá-lo de 
sentido: não é porque se fala de mancúspias em linguagem científica e com termos 
em latim que elas existem. Ao mesmo tempo, a estratégia evidencia o fato de que 
tudo aquilo que é personagem de um livro é tão real quanto a nossa capacidade de 
distinção permite: 

 
As mancúspias nos distraem muito, em parte porque estão cheias de 
sagacidade e malevolência, em parte porque sua criação é um trabalho 
sutil, que exige uma precisão incessante e minuciosa: Não temos por 
que nos estender, mas isto é um exemplo: um de nós tira as mancúspias 
mães das gaiolas de invernada — são seis e meia da manhã — e as 
reúne no curral de pastos secos. Deixa-as retouçar vinte minutos, 
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enquanto o outro retira os filhotes das casinhas numeradas, onde cada 
um tem sua história clínica, verifica rapidamente a temperatura retal, 
devolve a sua casinha os que passam de 37,1°, e por um tubo de lata 
traz o restante para se reunir às mães, para a amamentação. Talvez seja 
este o momento mais belo da manhã, comove-nos o alvoroço das 
pequenas mancúspias e suas mães, sua ruidosa e permanente tagarelice. 
(...) Por momentos sentimos um pouco de medo de olhar para o chão do 
curral — um evidente quadro Onosmodium—, mas passa e o sol nos 
salva do sintoma complementar, da cefaléia, que se agrava com a 
escuridão. (Cortázar 1971: 68) 

 
No contexto do livro, as mancúspias são tão reais quanto os coelhos do conto 

“Carta a uma Senhorita em Paris”, que são fruto do vômito de um homem. Será 
possível dizer que as mancúspias são menos reais do que esses coelhos porque já 
vimos coelhos e nunca mancúspias? Será possível dizer que uma história é menos 
importante porque ela nunca aconteceu ou por que aconteceu dentro de um livro? A 
estratégia persiste como uma forma de questionar o leitor sobre a validade da ficção 
como forma de conhecer o mundo e, também, sobre o potencial da literatura de 
despertar no leitor a capacidade de imaginar um mundo real diferente.  

A abertura da narrativa permite que exista mais de uma hipótese de leitura. O 
primeiro conto do livro, “Casa Tomada”, que narra a história de dois irmãos que têm 
a casa invadida aos poucos por algo que não se revela e que acaba por dominar toda 
a propriedade, pode ser lido de várias formas. Essa imagem tanto pode ser uma 
metáfora sobre a ditadura, que toma um país e faz com que alguns de seus cidadãos, 
pessoas que teoricamente têm direito de morar nesse local, tornem-se exilados, como 
pode ser uma metáfora sobre a passividade do homem, que não busca conhecer ou 
reagir a determinadas situações e se contenta em reconhecer que elas são inevitáveis. 
Se como Cortázar afirma, sua luta se dá contra a palavra, usando a própria palavra, 
também a narrativa pode contar a história de personagens que estão sendo expulsos 
de sua história: 

 
Nem sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo 
até a porta, sem olhar para trás. Os ruídos ficavam mais fortes, mas 
sempre abafados, às nossas costas. Fechei de um golpe a porta e ficamos 
no saguão. Não se ouvia nada agora. 
― Tomaram esta parte ― disse Irene. O tricô descia de suas mãos e os 
fios iam até a porta e se perdiam por debaixo dela. Quando viu que os 
novelos tinham ficado do outro lado, ela largou o tricô sem ao menos 
olhá-lo. 
― Você teve tempo de trazer alguma coisa? ― perguntei-lhe 
inutilmente. 
― Não, nada. 
Estávamos com o que tínhamos no corpo. 
Lembrei-me dos quinze mil pesos no guarda-roupa do meu quarto. 
Agora era tarde. 
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Como me sobrava o relógio de pulso, vi que eram onze horas da noite. 
Cingi com meu braço a cintura de Irene (eu acho que ela estava 
chorando) e saímos assim à rua. Antes de nos afastarmos senti tristeza, 
fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no 
bueiro. Não fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na casa, 
a essa hora e com a casa tomada. (Cortázar 1971: 17-18) 

 
Outra questão que se repete em vários contos e que se encaixa nas 

características da modernidade são as citações. Se na modernidade ocorre um 
processo de fragmentação, Cortázar se apropria de imagens conhecidas e altera seu 
uso: elas ganham várias camadas de significado. Os coelhos do conto “Carta a uma 
Senhorita em Paris”, por exemplo, tanto são parte de um clichê dos números de 
mágica, que é retirar o coelho de uma cartola, quanto podem ser uma referência a 
Alice no País das Maravilhas, já que o coelho introduz Alice num universo novo, em 
que nada seguia a mesma lógica do mundo real. Da mesma forma, o coelho insere no 
conto a quebra da lógica.  

Jorge Luís Borges em Ficções, na narrativa “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, conta 
o momento em que é encontrada uma caixa com letras do alfabeto de Tlön, como um 
achado arqueológico de um local que até então era fictício. “Tal foi a primeira 
intrusão do mundo fantástico no mundo real.” (Borges 1944: 14). Assim são os 
coelhos na narrativa de Cortázar, a primeira inserção de fantástico na narrativa. Esse 
processo se repete nos contos de Cortázar, que começam com descrições de uma 
percepção de mundo ordinária e que têm sua estrutura real abalada por inserções 
fantásticas.  

Já em contos como “Ônibus” e “Bestiário”, é o comportamento do homem que 
introduz o fantástico na narrativa ao fugir do padrão lógico. Desvios 
comportamentais e de significado introduzem elementos novos e causam estranheza 
em universos que, até então, pareciam fidedignos ao que existe na natureza. Esses 
desvios são o mecanismo utilizado para criar uma linguagem própria, um mundo 
próximo ao onírico em que a motivação dos comportamentos e significados 
permanece velada. Nessas situações, é como se Cortázar criasse um mito que 
permanece não dito. De repente existe uma regra de comportamento, introduzida 
por esse mito secreto, que alguns personagens conhecem e outros não.  

Em “Ônibus”, duas pessoas entram em um ônibus em que todos carregam 
flores. Sem portar tal objeto, elas são encaradas por todos os passageiros e chegam a 
causar indignação no motorista. Além de serem flores reais, objetos que as pessoas 
levavam a um cemitério no fim de semana, elas funcionam como uma espécie de 
código pelo qual os passageiros do ônibus se reconhecem e se aceitam. Novamente, 
não fica claro o que significavam aquelas flores, um denominador comum, para que 
a ausência delas fosse suficiente para causar tamanha comoção.  

 
No fundo do ônibus, instalados no grande banco verde, todos os 
passageiros olharam para Clara, pareciam criticar alguma coisa em 
Clara, que suportou seus olhares com um esforço crescente, sentindo 
que cada vez era mais difícil, não pela coincidência dos olhos postos 
nela nem pelos ramos que levavam os passageiros; antes porque havia 
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esperado um desenlace alegre, uma razão de riso por ter o nariz tisnado 
(mas não o tinha); e sobre o seu começo de riso pousavam, esfriando-a, 
esses olhares atentos e contínuos, como se os ramos a estivessem 
olhando. (Cortázar 1971: 45) 

 
Cortázar sugere até mesmo que as flores observam Clara, condenando-a. Se a 

história do conto estivesse fechada, e não em aberto, a história poderia revelar o 
comportamento inadequado contido na situação descrita e dessa forma estabelecer 
uma moralidade, uma maneira correta de andar neste determinado ônibus e assim 
fechar o mito. Mas não é o caso. Nesse mito interrompido a protagonista do conto 
“Ônibus” chega a sentir pena do outro passageiro que não levava flores, 
incorporando a noção de que não levar flores era horrível ou errado e a própria 
narração do conto classifica esse pensamento como absurdo. Ou seja, tão absurdo 
como o de todos os outros personagens, mas ao mesmo tempo tão forte em todos eles 
que se estabelece como normal na lógica interna do conto e se espalha como padrão 
de comportamento.  

Extrapolando a noção de que a história da poesia moderna resume-se à da 
substituição de uma linguagem de expressão por uma linguagem de criação para 
toda a literatura moderna (Picon apud Derrida 1967: 7), Cortázar se enquadra nessa 
noção ao utilizar a linguagem para produzir o mundo que já não pode exprimir. Ao 
mesmo tempo o conto pode ser encarado como uma metáfora sobre o que encaramos 
como comportamento normal em sociedade, que nada mais é do que algo já 
estabelecido, por mais que não seja lógico. 

O mesmo se aplica para o conto “Bestiário”, em que a família convive com um 
tigre na casa, preocupando-se apenas em descobrir onde se encontra o animal antes 
de mudar de cômodo.  

 
Mamãezinha, antes de ir comer é como em todos os outros momentos, 
precisamos reparar se ― quase sempre era Rema quem ia ver se já 
podíamos passar à sala de cristais. No segundo dia veio ao living e lhes 
disse que esperassem. Passou um bom tempo até que o peão veio avisar 
que o tigre estava no jardim dos trevos, então Rema pegou as crianças 
pela mão e foram todos comer. (Cortázar 1971: 133) 

 
Se considerarmos que se trata realmente de um animal, então o ataque que se 

segue na narrativa foi obra de uma besta selvagem que estava em um lugar 
impróprio, assim como o homem na modernidade: o homem que não tem lugar, que 
não se encaixa em local algum. Mas se pensarmos que o tigre é uma metáfora para 
um segredo, para algo de selvagem ou de fora do aceitável socialmente, presente na 
família, e que deve ser escondido para que a convivência seja possível, então o ataque 
do tigre é o segredo que vem à tona e que causa danos (possivelmente irreparáveis) à 
estrutura familiar.  

Outra questão em comum é a relação com o mundo do sonho, da loucura e do 
medo, com aquilo que escapa à razão na nossa realidade, mas que é comum nas 
realidades estabelecidas nas obras de arte. Dentro dessa questão, cabe citar o conceito 
de “estranho” (Das Unheimlich), que Freud desenvolveu em um artigo publicado em 
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1919. Freud afirmou que Das Unheimlich, apesar de nem sempre ter um significado 
claramente definível, está relacionado com aquilo que provoca medo e entre os 
efeitos que causam essa sensação ele relaciona a ideia de um duplo, o Doppelgänger, 
em todas suas nuances e manifestações (Freud 2007: 169). Ou seja, um efeito que vai 
desde pessoas com aparência semelhante, até a transmissão de pensamento entre 
elas, que passariam a partilhar conhecimento, emoções e experiências. Essa questão 
do duplo é explorada por Cortázar no conto “A distante” em que uma personagem 
sente o que se passa com outra, como se fossem a mesma:  

 
Às vezes sei que tem frio, que sofre, que batem nela. Posso apenas odiá-
la muito, detestar as mãos que a atiram ao solo e também a ela, a ela 
ainda mais porque batem nela, porque sou eu e batem nela. Ah, não me 
desespera tanto quando estou dormindo ou corto um vestido ou nas 
horas em que mamãe recebe e eu sirvo chá à Sra. de Regules ou ao 
menino dos Rivas. Então me importa menos, é um pouco coisa pessoal, 
eu comigo; sinto-a mais dona do seu infortúnio, distante e só, mas dona. 
Que sofra. que enregele; e eu suporto daqui. E acho que então a ajudo 
um pouco. (Cortázar 1971: 36-37) 

 
Em O Rumor da Língua, Barthes também explora o medo como uma origem, 

um caminho a ser percorrido:  
 

Na origem de tudo, o Medo. (De quê? Dos golpes, das humilhações?) 
Paródia do Cogito, como instante fictício em que, tudo tendo sido 
rasado, essa tábula rasa vai ser preocupada: "Tenho medo, logo vivo." 
(…) nunca se fala do medo: ele fica excluído do discurso, e até da 
escritura (poderia haver uma escritura do medo?). Colocado na origem, 
ele tem valor de método; dele parte um caminho iniciático. (Barthes 
1984: 434) 

 
A relação que liga, em “A distante” duas mulheres em países diferentes, que 

são a mesma, ou que por algum motivo conseguem partilhar os sentimentos uma da 
outra, é tão extraordinária quanto o relacionamento que se estabelece em “As portas 
do céu” com Celina depois de sua morte, quando seu duplo (ou seu fantasma) faz 
uma aparição em uma pista de dança. 

Quando fala sobre o corpo da defunta, o narrador reconhece que ela não é 
mais Celina, mas uma coisa que não tem mais relação com os vivos. A repetição das 
carpideiras é a mesma repetição da vida, que sempre termina em morte. O paradoxo 
somos nós, que somos e logo depois não somos: 

 
Percebi que não tinha nada que fazer ali, aquela peça era agora das 
mulheres, das carpideiras chegando com a noite. Nem mesmo Mauro 
poderia vir em paz sentar-se ao lado de Celina, porque nem mesmo 
Celina estava ali esperando, aquela coisa branca e negra se derramava 
ao lado das choronas, favorecia-as com seu tema imóvel repetindo-se. 
(Cortázar 1971: 111) 
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 Celina não era, e era. Era música, era fumaça, era parte do céu numa pista de 
dança ao som de um tango. Assim como ela era e não era, o narrador não sabe se foi 
seu braço ou o de Mauro que tremeu. Ele também é e não é.  
 

Tanto como juiste mio, curiosa a crepitação que o alto-falante dava à voz 
de Anita, outra vez os dançarinos se imobilizavam (sempre se 
mexendo), e Celina, que estava à direita, saindo da fumaça e dançando 
obediente à pressão de seu companheiro, ficou um momento de perfil 
para mim, depois de costas, o outro perfil, e levantou o rosto para ouvir 
a música. Eu digo: Celina; só que então foi bem mais saber sem 
compreender, Celina ali sem estar, claro, como compreender isso 
naquele momento. A mesa tremeu de repente, eu sabia que era o braço 
de Mauro que tremia, ou o meu, mas não tínhamos medo, isso estava 
mais perto do espanto e da alegria e do estômago. Na verdade era 
estúpido, um sentimento de coisa à parte que não nos deixava sair, 
recuperar-nos. Celina continua sempre aí, sem nos ver, bebendo o tango 
com todo o rosto que uma luz amarela de fumaça desfazia e alterava. 
(...) Nada a prendia agora no seu céu só dela, entregava-se inteira à sua 
sina e entrava outra vez na ordem onde Mauro não podia segui-la. Era 
o seu duro céu conquistado, seu tango repetido para ela só e seus 
iguais, até os aplausos desesperantes que encerraram o refrão de Anita, 
Celina de costas, Celina de perfil, outros pares juntos a ela e a fumaça. 
(Cortázar 1971: 124-125) 

 
A multiplicidade também se apresenta em “Carta a uma senhorita em Paris” 

com a multiplicação dos coelhinhos e também com a narração que a personagem 
principal faz por meio de cartas, fragmentos de sua visão de mundo que juntas 
formam o conto.  

Outro método de duplicação utilizado por Cortázar é de criar um duplo de 
um personagem a partir de uma versão preexistente. No conto “Circe”, por exemplo, 
ele cria uma personagem a partir da figura que, na Odisseia, sugeriu colocar cera no 
ouvido dos marinheiros e disse a Ulisses que se amarrasse no mastro para não ir 
atrás do canto das sereias. Circe, na mitologia grega, é uma feiticeira ou uma 
especialista em venenos. Cortázar, inclusive, coloca uma epígrafe que sugere que há 
outra Circe: um trecho de Dante Gabriel Rossetti que relata um envenenamento. Ele 
utilizou a mesma estratégia outras vezes, como no conto “Reunião”, de Todos os fogos, 
o fogo (Cortázar 2007), que tem como epígrafe um trecho do diário de Che Guevara e 
a narrativa é uma versão de uma das batalhas de que participou Che durante a 
revolução cubana.  

Para o crítico Davi Arrigucci Júnior a linguagem também se apresenta como 
um duplo na obra de Cortázar, pois a linguagem crítica se sobrepõe à narrativa.  

 
(…) linguagem se desdobra e passa a se contemplar, defrontando-se 
com seu duplo, esse demônio crítico, ao mesmo tempo espelho e 
ameaça. Vergada sobre a própria imagem, a linguagem pode imitar a 
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atitude arquetípica de Narciso e, a uma só vez, o arco suicida do 
escorpião (Arrigucci 1973: 171) 

 
Cortázar constrói narrativas que têm como matéria-prima aquilo que existe na 

natureza, mas vai além disso. Com o mistério e o enigma, o incompleto, aquilo que 
fica por dizer ou definir, ele ocupa um lugar central nas suas narrativas. Esses 
espaços vazios permitem a intrusão do fantástico, como disse Borges. Ou como 
escreveu Todorov: 

 
O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolha uma 
das duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um 
gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação 
experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, 
frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (Todorov 2007: 
15-16) 

 
 Essa vacilação a que Todorov se refere é a de estar frente a um abismo e não 
saber ao certo o que estamos olhando, o que existe ou não ali. É essa sensação com 
que nos deparamos frequentemente nos contos de Cortázar e vacilação, que acredito, 
ele próprio experimentou e descreveu em “A boneca quebrada” (Cortázar 2008), anos 
depois: 
 

“Não acho que eu deva escrever o que sei”, dizia Felisberto5, “mas 
também o outro lado”. (…) Entendi que estávamos certos, que era 
preciso continuar adiantando-se. Porque “o outro lado”, quem o 
conhece? Nem o romancista nem o leitor, com a diferença de que o 
romancista adiantado é aquele que entrevê as portas diante das quais ele 
mesmo e o futuro leitor irão se deter apalpando as fechaduras e 
buscando a passagem. Sua tarefa é alcançar o limite entre o sabido e o 
outro lado, porque nisso já há um começo de transcendência. O mistério 
não se escreve com maiúscula, como imaginavam tantos narradores, 
mas está entre, intersticialmente. (Cortázar 2008: 258, grifos do autor). 
 

 
O mito interrompido em Cortázar 

 
Essa opção de Cortázar por deixar a obra em aberto também se relaciona com 

o que Jean-Luc Nancy expõe em “O Mito Interrompido” (Nancy 2001). Como 
descreve Nancy, as histórias relatadas nos mitos são confusas, cruéis, selvagens, nem 
sempre coerentes, mas, às vezes, fazem rir. Usando a definição de Lévi-Strauss, 
Nancy afirma que, com o mito, o tempo se torna espaço (Nancy 2001: 85).  

 

                                                           
5 Texto de Felisberto Hernández. 
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El mito es origen, pone en relación con una fundación mítica, y él 
mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a través de esta 
relación.  
Es esta fundación la que reconocemos como mítica. Desde ahora 
sabemos no sólo que toda «reconstitución» del surgimento inicial del 
poder mítico es «un mito», sino también que la mitología es nuestra 
invención, y que el mito como tal es una «forma inencontrable». (Nancy 
2001: 86) 

 
São exatamente essas as impressões do leitor e observador diante das 

narrativas criadas por Cortázar nos contos de Bestiário. Se nos mitos a narrativa 
funda uma consciência, povo ou relato e, como afirma Nancy, na modernidade os 
mitos passam a se tornar mitos do abismo, da ausência (Nancy 2001:91), é 
exatamente dentro dessa esfera de uma ficção fundadora, ou de uma fundação pela 
ficção que podemos contextualizar o objeto deste texto.  

Se os mitos costumavam oferecer respostas para questões e indagação cruciais, 
como aquelas relativas ao lugar de onde viemos e àquele a que porventura iremos 
após a morte, os novos mitos criados pela literatura e a arte da modernidade 
apresentam apenas questões, possibilidades em aberto, um mito interrompido, como 
descreve Nancy, com várias respostas possíveis. Ou, como explica Rancière, a arte se 
torna o local onde se reflete o desencantamento político causado pela constatação de 
que a “humanidade” em potencial, que o homem acreditava possível alcançar e que é 
expressa em teorias como o socialismo, comunismo e anarquismo, foram tentativas 
frustradas, utopias que por vezes são colocadas em suspensão.  

 
 A reinterpretação da análise kantiana do sublime transpunha para a 
arte o conceito que Kant havia situado além da arte, para com isso 
melhor fazer da arte um testemunho do encontro com o irrepresentável 
que desconcerta todo pensamento ― e a partir daí, um testemunho 
contra a arrogância da grande tentativa estético-política do devir-
mundo do pensamento. Assim, o pensamento da arte tornava-se o lugar 
onde se prolongava, após a proclamação do fim das utopias políticas, 
uma dramaturgia do abismo originário do pensamento e do desastre de 
seu não reconhecimento. (Rancière 2000: 13) 
 

A literatura confronta-se com essa questão e reage a ela apropriando-se do 
formato arquetípico dos mitos, que lidam com problemas magnos humanos, comuns 
a todos nós. É dentro desse contexto que Cortázar cria narrativas fortes, que 
impressionam, fixam-se na mente do leitor, assim como os mitos. Da mesma forma 
que ele se apropria da linguagem científica, em particular no conto “Cefaléia”, se 
apropria das características do mito, em geral, para criar “narrativas plenas, 
originais, reveladoras, fundadoras do ser íntimo em uma comunidade” (Nancy 2001: 
93). Mas quando chega a hora de pontuar, como fazem os mitos, o momento de 
criação do mundo ou seu processo, para Cortázar, chega o abismo.  

Assim como Nancy afirma que o pensamento mítico, operando de certa forma 
pelo relevo dialético dos sentidos do mito, é o pensamento de uma ficção fundadora, 
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ou uma fundação pela ficção; o pensamento mítico em Cortázar é a fundação de sua 
ficção, o começo de seu bestiário.  
 
 
JULIO CORTÁZAR AND THE ABYSM: A COMMENTARY ON THE SHORT 
STORIES FROM BESTIÁRIO 
 
Abstract: This paper aims to analyze the stories by Julio Cortázar, from Bestiário, with 
the intention of establishing relations between the narratives and themes such as the 
abysm, the open work and the myth. Starting from these themes, the goal is to 
establish relations between Cortázar and the work of authors such as Georges Didi- 
Huberman, Jean-Luc Nancy, Roland Barthes, Jacques Derrida, and Jacques Rancière, 
who analyze and classify literature and art in relation to modernity. 
Keywords: Julio Cortázar; Bestiário; Argentine literature. 
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