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Resumo: Este artigo tem como objetivo a andlise dos contos de Julio
Cortdzar, do livro Bestidrio, com a intencdo de estabelecer relacoes entre as
narrativas e os temas do abismo, da obra em aberto e do mito. A partir dessas
questoes, o objetivo é estabelecer relagoes entre os contos de Cortdzar e a obra
de autores como Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy, Roland Barthes,
Jacques Derrida e Jacques Ranciere.
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Julio Cortazar deixou uma extensa obra critica, com muitos detalhes de sua
visdo sobre a literatura. Em certo momento, Cortazar conta que leu a traducdo de um
texto seu para outra lingua e que, apesar da traducdo correta do texto, faltava algo a
versdo traduzida. Alguma coisa ndo estava la. O objetivo desse artigo é fazer uma
analise do primeiro livro de Cortazar, Bestidrio? (1971), tendo como meta analisar isso
que ndo esta la. Nao é a mesma coisa a que se referia Cortazar, acredito que ele se
referia a uma certa sonoridade, a combinagdes entre as palavras da ordem do
poético. Faz-se referéncia aquilo que o préprio Cortazar deixou faltando em seus
textos e que é o que faz deles tdo interessantes e que se estende ao proprio contetido
das narrativas.

Pode-se observar, na leitura de Bestidrio que em boa parte das histérias o
desfecho ou motivagdes dos personagens permanecem indefinidos. O mistério, ou
melhor, o enigma, ocupa posicdo central na coletinea, o que leva o leitor a
questionamentos. Por que os personagens de “Casa Tomada” (Cortazar 1971), o

1 Aluna de mestrado no Programa de Pés-Graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa
Catarina, e-mail: rvc.avila@gmail.com.
2 Publicado em 1951.
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primeiro dos contos do livro, simplesmente abandonam sua casa, que foi tomada por
algo que nao é revelado? Serd que eles sabem o que invadiu sua casa? Se nem eles
sabem, por que abandonar a propriedade? Nos oito contos do livro, aquilo que nao é
dito muitas vezes é mais importante para a narrativa do que aquilo que esté explicito.
Logo, outra questdao que intriga o leitor é: por que a escritura do autor insiste em tal
percurso desviante, ou errante? Por que deixar tantas coisas por dizer, ou apenas
entreditas, sugeridas?

No texto “Teorfa del ttnel” (Cortdzar 20043 64), Cortdzar afirma que a
linguagem das letras incorreu na hipocrisia de deformar o informulével para fingir
que o formulava e, assim, exibir falsos fragmentos que tomavam o lugar daquilo que
fica de fora do ambito expressivo. Ao conduzir a narrativa até o extremo e
interrompé-la, Cortazar leva o leitor até as margens desse ambito expressivo e o
deixa 14, sem conclusdo, na beira do abismo. Orientando a narrativa em torno desse
centro vazio, trabalha com a destruicdo daquilo que ele préoprio construiu, e que tem
o efeito de um tunel: destréi para construir (Cortazar 2004: 67). Dessa forma, ele
acreditava que abordar a literatura de forma a colocé-la em crise como modo verbal
de ser do homem era o mais importante para a linguagem escrita, e que as questdes
estéticas eram movimentos de superficie em comparac¢do com essa questao:

La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como una de las
formas mas perversas de la autodestrucciéon de la cultura occidental,
consultese la bibliografia adversa a Ulysses y al surrealismo. Se ha
tardado, se tarda en ver que el escritor no se suicida como tal, que al
barrenar el flanco verbal opera — rimbaudianamente — una necesaria y
lustral tarea de restitucion. Ante una rebeldia de este orden, que
compromete el ser mismo del hombre, las querellas tradicionales de la
literatura resultan meros y casi ridiculos movimientos de superficie. No
existe semejanza alguna entre esas conmociones modales, que no ponen
en crisis la validez de la literatura como modo verbal del ser del hombre, y
este avance en el tanel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo
mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como
condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauracion de una
actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la
formulacion mediatizadora por la formulacion adherente, la
representacion por la presentacion. (Cortazar 2004: 68, grifos do autor)

Em Bestidrio, assim como muitas vezes na obra de Cortazar, situacOes
ordindrias se tornam extraordindrias gracas a mecanismos que terminam sempre em
abismos. Sdo imagens que fazem o observador questionar e que nunca tém apenas
uma Unica resposta possivel. Se pensarmos no que existe na natureza e no que existe
na imaginacdo como duas partes de um mesmo arquivo?, o mecanismo utilizado por
Cortazar é o de promover uma reorganizagdo, um embaralhamento sutil no arquivo,

3 Escrito em 1947.
4 O conceito de arquivo é trabalhado por Derrida em Mal de Arquivo (Derrida 2001).

| REVISTA

| ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 14, p. 71-83, dez. 2015




Roberta Avila (UFSC) 73

JULIO CORTAZAR E O ABISMO: UMA LEITURA DA OBRA EM ABERTO EM BESTIARIO

de maneira que algumas pecas fiquem deslocadas de sua classificagdo. O resultado é
um bestidrio como os que eram feitos na Idade Média, em que animais mitolégicos,
como o unicérnio, eram descritos da mesma maneira e dentro do mesmo grupo a que
pertenciam uma vaca ou cavalo. Retirados do arquivo daquilo que fazia parte da
mitologia ou da imaginacdo, passavam a receber o mesmo tratamento do que aquilo
que existe na natureza. O leitor comeca a ler e todas as partes estdo do arquivo estao
em seus devidos lugares, até que ndo estdo e toda a “realidade” deixa de ser
condicionante daquilo que pode ou ndo acontecer ou existir. Se o protagonista de
“Carta a uma senhorita em Paris” (Cortdzar 1971) vomita coelhinhos e a familia do
conto “Bestidrio” vive em sua casa junto com um tigre, é porque essa versao do
arquivo com que trabalha Cortdzar comporta situacdes que na versao usual do
arquivo, que chamamos realidade, ndo pertenciam a mesma secao.

Esse movimento com que Cortézar vai de uma parte a outra do “arquivo” sem
que a transicdo seja aparente encontra um paralelo na descricio que Georges Didi-
Huberman faz em O Que Vemos, O Que Nos Olha (1998), quando ele analisa a frase de
James Joyce, em Ulisses: feche os olhos e veja (shut your eyes and see). Para Didi-
Huberman, essa afirmacdo remete ao fato de que ha invasao ndo apenas entre o
tocado e quem toca, mas também entre o tangivel e o visivel que esta incrustado nele
(1998: 31). Para o autor, tal estratégia, que remete o leitor para dentro de si em busca
do que complemente a narrativa, deixada em aberto, faz com que o leitor
experimente um jogo, um movimento que o leva para dentro de si ao se encontrar
com o vazio que o olha, vazio que de certa forma nos constitui.

A passagem joyceana sobre a inelutdvel modalidade do visivel tera,
portanto oferecido, em sua precisdo, todos os componentes tedricos que
fazem de um simples plano 6tico, que vemos, uma poténcia visual que
nos olha na medida em que pde em agdo o jogo anadidmeno, ritmico, da
superficie e do fundo, do fluxo e do refluxo, do avango e do recuo, do
aparecimento e do desaparecimento. (Didi-Huberman 1998: 33)

E para que seja possivel esse movimento é necessério que exista esse abismo
na obra, essa organiza¢do em torno do vazio que preserva o mistério, que coloca
limites ao que faz parte da ordem do dizivel. Cortazar falou sobre isso em entrevista
a José Julio Pelardo

Por lo que a mi se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma
en que lo realizo es siempre un orden muy cerrado. Por ahi he escrito
que para mi un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa
forma geométriva perfecta en la que un punto puede separarse de la
superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un
orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en
nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto
verdaderamente; para mi, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como
a mi me gusta, tiene limites y, claro, son limites muy exigentes, porque
son implacables; bastaria que una frase o una palabra se saliera de ese
limite, para que en mi opinién el cuento se viniera abajo. Y he visto
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muchos cuentos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el dltimo
momento, por ejemplo, con una tentativa de explicaciéon de un misterio,
cuando el misterio era mas que suficiente en el cuento, cada uno podria
encontrar alli su propia lectura, su propia interpretaciéon. Hay gente que
malogra cuentos, poniéndolos excesivamente explicitos, entonces la
esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado. (Pelardo 1983: online)

Essa travessia da linguagem persegue o abalamento de conceitos essenciais da
nossa cultura, em primeiro lugar, o de real (Derrida 1967). O rompimento do
discurso, sem que ele se torne insensato, como uma forma de fazer com que o texto
permaneca na margem em que se encontram realidade, loucura, sonho e medo, faz
com que Bestidrio seja marcado pela duplicidade, que é uma maneira de avaliar as
obras da modernidade (Barthes 1984), ja que a cultura retorna como margem, ndo
importa em qual forma, e a margem termina em abismo. Como afirma Barthes em O
Rumor da Lingua, o espago da escritura é percorrido e propde sentido sempre para em
seguida evapora-lo.

(...) o espago da escritura deve ser percorrido, e nao penetrado; a
escritura propde sentido sem parar, mas é sempre para evapora-lo: ela
procede a uma isencdo sistematica do sentido. Por isso mesmo, a
literatura (seria melhor dizer a escritura), recusando designar o texto (e
ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido dltimo, libera
uma atividade a que se poderia chamar contrateolégica, propriamente
revoluciondria, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar
Deus e seus hipdstases, a razdo, a ciéncia, a lei. (Barthes 1984: 63)

Barthes afirma que a recusa em designar um sentido ultimo para o texto se
relaciona com a recusa da ciéncia e o conto “Cefaléia”, que nos apresenta as
mancuspias, se relaciona com essa questdo.

Em linguagem cientifica, ele apresenta esses seres que sao capazes de provocar
dor de cabeca ou alterar a percepcdo de tempo e espaco das pessoas ao mesmo tempo
em que indica a maneira como elas devem ser alimentadas, como faria um livro de
zootecnia que trate da criagdo de frangos, por exemplo. Essa apropriacdo do jargao
cientifico € um indicativo da percepcdo do culto a ciéncia na modernidade e uma
tentativa de transferir esse culto para a literatura e ao mesmo tempo esvazia-lo de
sentido: ndo é porque se fala de mancuispias em linguagem cientifica e com termos
em latim que elas existem. Ao mesmo tempo, a estratégia evidencia o fato de que
tudo aquilo que é personagem de um livro é tdo real quanto a nossa capacidade de
distin¢do permite:

As mancuspias nos distraem muito, em parte porque estdo cheias de
sagacidade e malevoléncia, em parte porque sua criacdo é um trabalho
sutil, que exige uma precisdo incessante e minuciosa: Nao temos por
que nos estender, mas isto € um exemplo: um de nods tira as mancuaspias
maes das gaiolas de invernada — sdo seis e meia da manhda — e as
reine no curral de pastos secos. Deixa-as retoucar vinte minutos,
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enquanto o outro retira os filhotes das casinhas numeradas, onde cada
um tem sua histéria clinica, verifica rapidamente a temperatura retal,
devolve a sua casinha os que passam de 37,1°, e por um tubo de lata
traz o restante para se reunir as maes, para a amamentacao. Talvez seja
este 0 momento mais belo da manha, comove-nos o alvoroco das
pequenas mancuspias e suas mdes, sua ruidosa e permanente tagarelice.
(...) Por momentos sentimos um pouco de medo de olhar para o chdo do
curral — um evidente quadro Onosmodium—, mas passa e o sol nos
salva do sintoma complementar, da cefaléia, que se agrava com a
escuriddo. (Cortazar 1971: 68)

No contexto do livro, as manctspias sdo tao reais quanto os coelhos do conto
“Carta a uma Senhorita em Paris”, que sao fruto do vomito de um homem. Sera
possivel dizer que as mancuspias sdo menos reais do que esses coelhos porque ja
vimos coelhos e nunca mancuspias? Serd possivel dizer que uma histéria é menos
importante porque ela nunca aconteceu ou por que aconteceu dentro de um livro? A
estratégia persiste como uma forma de questionar o leitor sobre a validade da ficcao
como forma de conhecer o mundo e, também, sobre o potencial da literatura de
despertar no leitor a capacidade de imaginar um mundo real diferente.

A abertura da narrativa permite que exista mais de uma hipétese de leitura. O
primeiro conto do livro, “Casa Tomada”, que narra a histéria de dois irmaos que tém
a casa invadida aos poucos por algo que ndo se revela e que acaba por dominar toda
a propriedade, pode ser lido de vérias formas. Essa imagem tanto pode ser uma
metafora sobre a ditadura, que toma um pais e faz com que alguns de seus cidadaos,
pessoas que teoricamente tém direito de morar nesse local, tornem-se exilados, como
pode ser uma metéfora sobre a passividade do homem, que ndo busca conhecer ou
reagir a determinadas situacOes e se contenta em reconhecer que elas sdo inevitaveis.
Se como Cortazar afirma, sua luta se da contra a palavra, usando a propria palavra,
também a narrativa pode contar a histéria de personagens que estdo sendo expulsos
de sua histoéria:

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braco de Irene e a fiz correr comigo
até a porta, sem olhar para tras. Os ruidos ficavam mais fortes, mas
sempre abafados, as nossas costas. Fechei de um golpe a porta e ficamos
no sagudo. Nao se ouvia nada agora.

— Tomaram esta parte — disse Irene. O trico descia de suas maos e os
fios iam até a porta e se perdiam por debaixo dela. Quando viu que os
novelos tinham ficado do outro lado, ela largou o tric6 sem ao menos
olha-lo.

— Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? — perguntei-lhe
inutilmente.

— Nao, nada.

Estavamos com o que tinhamos no corpo.

Lembrei-me dos quinze mil pesos no guarda-roupa do meu quarto.
Agora era tarde.
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Como me sobrava o relégio de pulso, vi que eram onze horas da noite.
Cingi com meu braco a cintura de Irene (eu acho que ela estava
chorando) e saimos assim a rua. Antes de nos afastarmos senti tristeza,
fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no

bueiro. Nao fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na casa,
a essa hora e com a casa tomada. (Cortazar 1971: 17-18)

Outra questdo que se repete em varios contos e que se encaixa nas
caracteristicas da modernidade sido as citagdes. Se na modernidade ocorre um
processo de fragmentacdo, Cortazar se apropria de imagens conhecidas e altera seu
uso: elas ganham varias camadas de significado. Os coelhos do conto “Carta a uma
Senhorita em Paris”, por exemplo, tanto sdo parte de um cliché dos ntimeros de
magica, que é retirar o coelho de uma cartola, quanto podem ser uma referéncia a
Alice no Pais das Maravilhas, j& que o coelho introduz Alice num universo novo, em
que nada seguia a mesma légica do mundo real. Da mesma forma, o coelho insere no
conto a quebra da légica.

Jorge Luis Borges em Fic¢oes, na narrativa “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, conta
o momento em que é encontrada uma caixa com letras do alfabeto de Tl6n, como um
achado arqueoldgico de um local que até entdo era ficticio. “Tal foi a primeira
intrusdo do mundo fantastico no mundo real.” (Borges 1944: 14). Assim sdo os
coelhos na narrativa de Cortazar, a primeira insercao de fantastico na narrativa. Esse
processo se repete nos contos de Cortazar, que comecam com descri¢cdes de uma
percepcdo de mundo ordindria e que tém sua estrutura real abalada por insercdes
fantasticas.

Ja em contos como “Onibus” e “Bestiario”, é o comportamento do homem que
introduz o fantastico na mnarrativa ao fugir do padrdo logico. Desvios
comportamentais e de significado introduzem elementos novos e causam estranheza
em universos que, até entdo, pareciam fidedignos ao que existe na natureza. Esses
desvios sdo o mecanismo utilizado para criar uma linguagem prépria, um mundo
proximo ao onirico em que a motivagdo dos comportamentos e significados
permanece velada. Nessas situacdes, é como se Cortdzar criasse um mito que
permanece ndo dito. De repente existe uma regra de comportamento, introduzida
por esse mito secreto, que alguns personagens conhecem e outros ndo.

Em “Onibus”, duas pessoas entram em um dnibus em que todos carregam
flores. Sem portar tal objeto, elas sdo encaradas por todos os passageiros e chegam a
causar indignacdo no motorista. Além de serem flores reais, objetos que as pessoas
levavam a um cemitério no fim de semana, elas funcionam como uma espécie de
codigo pelo qual os passageiros do Onibus se reconhecem e se aceitam. Novamente,
nao fica claro o que significavam aquelas flores, um denominador comum, para que
a auséncia delas fosse suficiente para causar tamanha comogao.

No fundo do o6nibus, instalados no grande banco verde, todos os
passageiros olharam para Clara, pareciam criticar alguma coisa em
Clara, que suportou seus olhares com um esforco crescente, sentindo
que cada vez era mais dificil, ndo pela coincidéncia dos olhos postos
nela nem pelos ramos que levavam os passageiros; antes porque havia
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esperado um desenlace alegre, uma razdo de riso por ter o nariz tisnado
(mas ndo o tinha); e sobre o seu comeco de riso pousavam, esfriando-a,
esses olhares atentos e continuos, como se 0s ramos a estivessem
olhando. (Cortazar 1971: 45)

Cortazar sugere até mesmo que as flores observam Clara, condenando-a. Se a
histéria do conto estivesse fechada, e ndo em aberto, a histéria poderia revelar o
comportamento inadequado contido na situacdo descrita e dessa forma estabelecer
uma moralidade, uma maneira correta de andar neste determinado 6nibus e assim
fechar o mito. Mas ndo é o caso. Nesse mito interrompido a protagonista do conto
“Onibus” chega a sentir pena do outro passageiro que nao levava flores,
incorporando a nocdo de que ndo levar flores era horrivel ou errado e a prépria
narracdo do conto classifica esse pensamento como absurdo. Ou seja, tdo absurdo
como o de todos os outros personagens, mas ao mesmo tempo tao forte em todos eles
que se estabelece como normal na l6gica interna do conto e se espalha como padrao
de comportamento.

Extrapolando a nogdo de que a histéria da poesia moderna resume-se a da
substituicdo de uma linguagem de expressdo por uma linguagem de criacao para
toda a literatura moderna (Picon apud Derrida 1967: 7), Cortazar se enquadra nessa
nocao ao utilizar a linguagem para produzir o mundo que ja ndo pode exprimir. Ao
mesmo tempo o conto pode ser encarado como uma metéfora sobre o que encaramos
como comportamento normal em sociedade, que nada mais é do que algo ja
estabelecido, por mais que ndo seja l6gico.

O mesmo se aplica para o conto “Bestiario”, em que a familia convive com um
tigre na casa, preocupando-se apenas em descobrir onde se encontra o animal antes
de mudar de comodo.

Mamaezinha, antes de ir comer é como em todos os outros momentos,
precisamos reparar se — quase sempre era Rema quem ia ver se ja
podiamos passar a sala de cristais. No segundo dia veio ao living e lhes
disse que esperassem. Passou um bom tempo até que o pedo veio avisar
que o tigre estava no jardim dos trevos, entdo Rema pegou as criancas
pela mao e foram todos comer. (Cortazar 1971: 133)

Se considerarmos que se trata realmente de um animal, entdo o ataque que se
segue na narrativa foi obra de uma besta selvagem que estava em um lugar
improéprio, assim como o homem na modernidade: o homem que nao tem lugar, que
ndo se encaixa em local algum. Mas se pensarmos que o tigre é uma metafora para
um segredo, para algo de selvagem ou de fora do aceitdvel socialmente, presente na
familia, e que deve ser escondido para que a convivéncia seja possivel, entao o ataque
do tigre é o segredo que vem a tona e que causa danos (possivelmente irreparéveis) a
estrutura familiar.

Outra questao em comum € a relagdo com o mundo do sonho, da loucura e do
medo, com aquilo que escapa a razdo na nossa realidade, mas que é comum nas
realidades estabelecidas nas obras de arte. Dentro dessa questao, cabe citar o conceito
de “estranho” (Das Unheimlich), que Freud desenvolveu em um artigo publicado em
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1919. Freud afirmou que Das Unheimlich, apesar de nem sempre ter um significado
claramente definivel, esta relacionado com aquilo que provoca medo e entre os
efeitos que causam essa sensacao ele relaciona a ideia de um duplo, o Doppelginger,
em todas suas nuances e manifestacdes (Freud 2007: 169). Ou seja, um efeito que vai
desde pessoas com aparéncia semelhante, até a transmissdo de pensamento entre
elas, que passariam a partilhar conhecimento, emogdes e experiéncias. Essa questao
do duplo é explorada por Cortazar no conto “A distante” em que uma personagem
sente o que se passa com outra, como se fossem a mesma:

As vezes sei que tem frio, que sofre, que batem nela. Posso apenas odia-
la muito, detestar as maos que a atiram ao solo e também a ela, a ela
ainda mais porque batem nela, porque sou eu e batem nela. Ah, ndo me
desespera tanto quando estou dormindo ou corto um vestido ou nas
horas em que mamdae recebe e eu sirvo cha a Sra. de Regules ou ao
menino dos Rivas. Entdo me importa menos, € um pouco coisa pessoal,
eu comigo; sinto-a mais dona do seu inforttnio, distante e s6, mas dona.
Que sofra. que enregele; e eu suporto daqui. E acho que entdo a ajudo
um pouco. (Cortazar 1971: 36-37)

Em O Rumor da Lingua, Barthes também explora o medo como uma origem,
um caminho a ser percorrido:

Na origem de tudo, o Medo. (De qué? Dos golpes, das humilhacdes?)
Parédia do Cogito, como instante ficticio em que, tudo tendo sido
rasado, essa tdbula rasa vai ser preocupada: "Tenho medo, logo vivo."
(...) nunca se fala do medo: ele fica excluido do discurso, e até da
escritura (poderia haver uma escritura do medo?). Colocado na origem,
ele tem valor de método; dele parte um caminho iniciatico. (Barthes
1984: 434)

A relagdo que liga, em “A distante” duas mulheres em paises diferentes, que
sd0 a mesma, ou que por algum motivo conseguem partilhar os sentimentos uma da
outra, é tdo extraordindria quanto o relacionamento que se estabelece em “As portas
do céu” com Celina depois de sua morte, quando seu duplo (ou seu fantasma) faz
uma aparicdo em uma pista de danca.

Quando fala sobre o corpo da defunta, o narrador reconhece que ela ndo é
mais Celina, mas uma coisa que ndo tem mais relagdo com os vivos. A repeticdo das
carpideiras é a mesma repeticao da vida, que sempre termina em morte. O paradoxo
somos nods, que somos e logo depois ndo somos:

Percebi que ndo tinha nada que fazer ali, aquela peca era agora das
mulheres, das carpideiras chegando com a noite. Nem mesmo Mauro
poderia vir em paz sentar-se ao lado de Celina, porque nem mesmo
Celina estava ali esperando, aquela coisa branca e negra se derramava
ao lado das choronas, favorecia-as com seu tema imével repetindo-se.
(Cortazar 1971: 111)
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Celina ndo era, e era. Era musica, era fumacga, era parte do céu numa pista de
danca ao som de um tango. Assim como ela era e ndo era, o narrador nao sabe se foi
seu braco ou o de Mauro que tremeu. Ele também é e nao é.

Tanto como juiste mio, curiosa a crepitacdo que o alto-falante dava a voz
de Anita, outra vez os dangarinos se imobilizavam (sempre se
mexendo), e Celina, que estava a direita, saindo da fumaca e dangando
obediente a pressdo de seu companheiro, ficou um momento de perfil
para mim, depois de costas, o outro perfil, e levantou o rosto para ouvir
a musica. Eu digo: Celina; s6 que entdo foi bem mais saber sem
compreender, Celina ali sem estar, claro, como compreender isso
naquele momento. A mesa tremeu de repente, eu sabia que era o braco
de Mauro que tremia, ou 0 meu, mas nao tinhamos medo, isso estava
mais perto do espanto e da alegria e do estdmago. Na verdade era
estipido, um sentimento de coisa a parte que ndo nos deixava sair,
recuperar-nos. Celina continua sempre ai, sem nos ver, bebendo o tango
com todo o rosto que uma luz amarela de fumaca desfazia e alterava.
(...) Nada a prendia agora no seu céu s6 dela, entregava-se inteira a sua
sina e entrava outra vez na ordem onde Mauro nao podia segui-la. Era
o seu duro céu conquistado, seu tango repetido para ela s6 e seus
iguais, até os aplausos desesperantes que encerraram o refrdo de Anita,

Celina de costas, Celina de perfil, outros pares juntos a ela e a fumaca.
(Cortazar 1971: 124-125)

A multiplicidade também se apresenta em “Carta a uma senhorita em Paris”
com a multiplicagdo dos coelhinhos e também com a narracdo que a personagem
principal faz por meio de cartas, fragmentos de sua visdo de mundo que juntas
formam o conto.

Outro método de duplicacao utilizado por Cortazar é de criar um duplo de
um personagem a partir de uma versao preexistente. No conto “Circe”, por exemplo,
ele cria uma personagem a partir da figura que, na Odisseia, sugeriu colocar cera no
ouvido dos marinheiros e disse a Ulisses que se amarrasse no mastro para nao ir
atrds do canto das sereias. Circe, na mitologia grega, é uma feiticeira ou uma
especialista em venenos. Cortazar, inclusive, coloca uma epigrafe que sugere que ha
outra Circe: um trecho de Dante Gabriel Rossetti que relata um envenenamento. Ele
utilizou a mesma estratégia outras vezes, como no conto “Reunido”, de Todos os fogos,
o fogo (Cortazar 2007), que tem como epigrafe um trecho do didrio de Che Guevara e
a narrativa é uma versao de uma das batalhas de que participou Che durante a
revolucdo cubana.

Para o critico Davi Arrigucci Jinior a linguagem também se apresenta como
um duplo na obra de Cortézar, pois a linguagem critica se sobrepde a narrativa.

(...) linguagem se desdobra e passa a se contemplar, defrontando-se

com seu duplo, esse demonio critico, a0 mesmo tempo espelho e
ameaca. Vergada sobre a propria imagem, a linguagem pode imitar a
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atitude arquetipica de Narciso e, a uma s6 vez, o arco suicida do
escorpido (Arrigucci 1973: 171)

Cortazar constréi narrativas que tém como matéria-prima aquilo que existe na
natureza, mas vai além disso. Com o mistério e o enigma, o incompleto, aquilo que
fica por dizer ou definir, ele ocupa um lugar central nas suas narrativas. Esses
espacos vazios permitem a intrusdo do fantastico, como disse Borges. Ou como
escreveu Todorov:

O fantastico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolha uma
das duas respostas, deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um
género vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantastico é a vacilagao
experimentada por um ser que ndo conhece mais que as leis naturais,
frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (Todorov 2007:
15-16)

Essa vacilacdo a que Todorov se refere é a de estar frente a um abismo e nao
saber ao certo o que estamos olhando, o que existe ou ndo ali. E essa sensacio com
que nos deparamos frequentemente nos contos de Cortézar e vacilagdo, que acredito,
ele proprio experimentou e descreveu em “A boneca quebrada” (Cortédzar 2008), anos
depois:

“Nao acho que eu deva escrever o que sei”, dizia Felisberto’, “mas
também o outro lado”. (...) Entendi que estdvamos certos, que era
preciso continuar adiantando-se. Porque “o outro lado”, quem o
conhece? Nem o romancista nem o leitor, com a diferenca de que o
romancista adiantado é aquele que entrevé as portas diante das quais ele
mesmo e o futuro leitor irdo se deter apalpando as fechaduras e
buscando a passagem. Sua tarefa é alcancar o limite entre o sabido e o
outro lado, porque nisso ja hd um comeco de transcendéncia. O mistério
ndo se escreve com maitscula, como imaginavam tantos narradores,
mas esté entre, intersticialmente. (Cortazar 2008: 258, grifos do autor).

O mito interrompido em Cortazar

Essa opgdo de Cortazar por deixar a obra em aberto também se relaciona com
o que Jean-Luc Nancy expde em “O Mito Interrompido” (Nancy 2001). Como
descreve Nancy, as historias relatadas nos mitos sao confusas, cruéis, selvagens, nem
sempre coerentes, mas, as vezes, fazem rir. Usando a definicdo de Lévi-Strauss,
Nancy afirma que, com o mito, o tempo se torna espaco (Nancy 2001: 85).

5 Texto de Felisberto Hernandez.
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El mito es origen, pone en relacién con una fundacién mitica, y él
mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a través de esta
relacion.

Es esta fundaciéon la que reconocemos como mitica. Desde ahora
sabemos no so6lo que toda «reconstituciéon» del surgimento inicial del
poder mitico es «un mito», sino también que la mitologia es nuestra
invencién, y que el mito como tal es una «forma inencontrable». (Nancy
2001: 86)

Sdo exatamente essas as impressdes do leitor e observador diante das
narrativas criadas por Cortdzar nos contos de Bestidrio. Se nos mitos a narrativa
funda uma consciéncia, povo ou relato e, como afirma Nancy, na modernidade os
mitos passam a se tornar mitos do abismo, da auséncia (Nancy 2001:91), é
exatamente dentro dessa esfera de uma ficcdo fundadora, ou de uma fundagao pela
ticcdo que podemos contextualizar o objeto deste texto.

Se os mitos costumavam oferecer respostas para questdes e indagacao cruciais,
como aquelas relativas ao lugar de onde viemos e aquele a que porventura iremos
apés a morte, os novos mitos criados pela literatura e a arte da modernidade
apresentam apenas questdes, possibilidades em aberto, um mito interrompido, como
descreve Nancy, com varias respostas possiveis. Ou, como explica Ranciére, a arte se
torna o local onde se reflete o desencantamento politico causado pela constatacdao de
que a “humanidade” em potencial, que o homem acreditava possivel alcangar e que é
expressa em teorias como o socialismo, comunismo e anarquismo, foram tentativas
frustradas, utopias que por vezes sao colocadas em suspensao.

A reinterpretacdo da andlise kantiana do sublime transpunha para a
arte o conceito que Kant havia situado além da arte, para com isso
melhor fazer da arte um testemunho do encontro com o irrepresentavel
que desconcerta todo pensamento — e a partir dai, um testemunho
contra a arrogancia da grande tentativa estético-politica do devir-
mundo do pensamento. Assim, o pensamento da arte tornava-se o lugar
onde se prolongava, apds a proclamacdo do fim das utopias politicas,
uma dramaturgia do abismo originario do pensamento e do desastre de
seu nao reconhecimento. (Ranciere 2000: 13)

A literatura confronta-se com essa questdo e reage a ela apropriando-se do
formato arquetipico dos mitos, que lidam com problemas magnos humanos, comuns
a todos noés. E dentro desse contexto que Cortdzar cria narrativas fortes, que
impressionam, fixam-se na mente do leitor, assim como os mitos. Da mesma forma
que ele se apropria da linguagem cientifica, em particular no conto “Cefaléia”, se
apropria das caracteristicas do mito, em geral, para criar “narrativas plenas,
originais, reveladoras, fundadoras do ser intimo em uma comunidade” (Nancy 2001:
93). Mas quando chega a hora de pontuar, como fazem os mitos, 0 momento de
criacdo do mundo ou seu processo, para Cortazar, chega o abismo.

Assim como Nancy afirma que o pensamento mitico, operando de certa forma
pelo relevo dialético dos sentidos do mito, é o pensamento de uma ficcdo fundadora,
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ou uma fundacao pela ficcdo; o pensamento mitico em Cortéazar é a fundagdo de sua
ficcdo, o comeco de seu bestiario.

JULIO CORTAZAR AND THE ABYSM: A COMMENTARY ON THE SHORT
STORIES FROM BESTIARIO

Abstract: This paper aims to analyze the stories by Julio Cortazar, from Bestidrio, with
the intention of establishing relations between the narratives and themes such as the
abysm, the open work and the myth. Starting from these themes, the goal is to
establish relations between Cortazar and the work of authors such as Georges Didi-
Huberman, Jean-Luc Nancy, Roland Barthes, Jacques Derrida, and Jacques Ranciere,

who analyze and classify literature and art in relation to modernity.
Keywords: Julio Cortézar; Bestidrio; Argentine literature.
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