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Resumo: O presente texto tem o propósito de demonstrar, de modo sucinto, 
a arte como elemento de denúncia, através do texto Fantomas contra los 
vampiros multinacionales, de Julio Cortázar. Considerado um importante 
escritor do ‘boom’ latino americano, Cortázar evidencia, nessa obra, a 
politização da arte não apenas como um fator de denúncia e crítica das 
questões sociais, mas também como um meio de exibir certa originalidade nas 
letras latino-americanas. 
Palavras-chave:engajamento; denúncia; literatura; sociedade. 

 
 
 

Sustento que o escritor tem um único compromisso: o da verdade total. 
A arte não só deve ser sempre fiel à realidade, como não pode ser infiel 
à realidade contemporânea. 

Ernesto Sábato 
 

Como um dos escritores de destaque do chamado “boom” latino americano, 
Julio Cortázar, emFantomas contra los vampiros multinacionales (1975), destaca estreitas 
relações entre o contexto histórico e a arte literária. Essa obra apresenta características 
peculiares e se compõe da mescla entre a narração feita por Cortázar intercalada por 
fragmentos do episódio “La inteligencia en llamas”, que faz parte de uma das séries 
do herói Fantomas. Uma vez que haviam inserido a Cortázar na trama dos 
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quadrinhos, ele resolveu fazer sua versão deles, sendo que não somente deu-lhes 
uma nova perspectiva crítica, como também apresentou sua visão da sociedade à 
época. Ao escrever essa obra, Cortázar revela um duplo intento: o de produzir algo 
inovador na literatura bem como desvelar seu contexto de escrita, caracterizado pela 
dominação estrangeira e pelas ditaduras na América Latina. O posicionamento 
crítico do autor, por meio da literatura, reflete uma escrita denominada em termos 
sartreanos de “engajada” (2004), o que revela uma arte preocupada com sua própria 
função social, fazendo do texto em análise um elemento de denúncia.  

O primeiro trecho de Fantomas inserido no texto de Cortázar narra o 
desaparecimento de centenas de livros da Biblioteca de Londres. A mesma situação 
se repete em Roma e Paris: 
 

 
Figura 1 – (Cortázar 1975: 6). 

 
A estes acontecimentos, segue-se a inserção de mais um trecho do episódio de 

Fantomas, em que aparece pela primeira vez a imagem do super-herói: 
 
Tras esas viñetas de introducción que narran los sucesos en las 
bibliotecas, aparece finalmente el personaje que esconde la identidad de 
Fantomas, comiendo en un lujoso restaurante con una hermosa mujer. 
Es un joven rubio, elegante y culto, y está explicándole a la mujer el 
trasfondo de la obra de teatro de Brecht que acaban de ver (Merino 
2001: s/p).   

 
Logo após os quadrinhos acima, o narrador-protagonista, aludindo a si 

próprio em terceira pessoa, expressa: “El astuto narrador había comprendido ya que 
el muchacho rubio era-nada-menos-que-Fantomas, y antes de que las cosas 
empezaran a precipitarse decidió cerrar la revista y los ojos (…) y resbalar despacito 
en el tobogán de la fatiga” (Cortázar 1975: 7-8). 

Nesse ínterim, enquanto interrompe a leitura de Fantomas, o narrador 
relembra os muitos relatos de torturas apresentados pelas próprias vítimas no 
tribunal: 

 
Ocho días de trabajo en el Tribunal Russell, con una última reunión 
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hasta la madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que 
aportaban pruebas sobre la represión en tantos países de América latina 
y el papel de las sociedades transnacionales en el pillaje de las 
economías y la dominación en el plano político y paralelamente, porque 
la dominación económica exigía otras dominaciones, otros cómplices y 
otras víctimas, la repetición hasta la náusea de testimonios sobre el 
asesinato, la tortura, la persecución, las cárceles en Chile, Brasil, Bolivia, 
Uruguay y no pare de contar (Cortázar 1975: 8). 

 
Observe-se que o narrador não critica diretamente o flagrante desrespeito aos 

direitos humanos na América Latina. Antes, alude a essa situação relatando o 
conteúdo das reuniões do Tribunal Russell, nas quais os depoimentos de vítimas 
evidenciavam a anulação dos princípios de liberdade no espaço latino-americano, 
submetido a governos antidemocráticos. Não é demais lembrar que na fala do 
narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionalesexistem traços das 
experiências vividas pelo próprio autor: Julio Cortázar participara das reuniões do 
Tribunal Russell.  

Sobre essa relação entre literatura e sociedade, altamente evidenciada no 
Fantomas de Cortázar, trazemos à tona a fala do crítico cubano José Antonio 
Portuondo, segundo o qual essa relação é uma 

 
respuesta condicionada a una señal, integrante de la realidad, que provoca 
y determina, no una copia servil de ésta, sino una nueva realidad en la 
que la señalada se revela y ensancha3 sus fronteras, acercándonos cada 
vez más al ritmo esencial del universo (Portuondo 1977: 391, itálico do 
autor). 

 
Desta forma, a realidade é ponto de partida para a composição do literário, em 

que o mundo criado pelo autor serve de instrumento para a compreensão da 
realidade. O universo criado pela literatura não é tal qual o mundo dito real, é antes, 
uma nova realidade que permite alargar e desvelar as fronteiras daquilo que já se 
conhece. Assim, a atmosfera criada em Fantomas contra los vampiros multinacionales, 
embora guarde relações com a época em que foi escrita e de maneira mais abrangente 
com os conflitos do mundo contemporâneo, é um mundo à parte, único, revelador.  

Para Portuondo,  
 

la vida y la letra de Nuestra América se sirven mutuamente, se 
estrechan y se confunden de continuo en irrompible unidad. […] No 
hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad 
social americana, y hasta los más evadidos tienen un instante 
apologético o criticista frente a las cosas y a las gentes (Portuondo 1977: 
391).   

 

                                                           
3 “Extender, dilatar, aumentar la anchura de algo.” Disponível em: <http://buscon.rae.es/draeI/>. 
Acesso em 29 abr. 2012, às 12h27min. 
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Dentre esse conjunto de questões do espaço latino-americano, das quais os 
escritores não devem furtar-se à sua análise, o Fantomasde Cortázar menciona “el 
papel de las sociedades transnacionales en el pillaje de las economías y la 
dominación en el plano político” (Cortázar, 1975: 8). Essa interferência maciça das 
entidades transnacionais nos rumos dos países terceiro-mundistas constitui uma das 
características marcantes do processo atual de globalização da economia. Segundo 
Santos, o processo contemporâneo de gestão da economia mundial, está alicerçado, 
entre outros fatores, na “subordinação dos Estados nacionais às agências 
multilaterais tais como o Banco Mundial, o Fundo Monetário Internacional (FMI) e a 
Organização Mundial do Comércio” (Santos 2002: 5).   

Ora, esta relação de dependência econômica gera também uma dependência 
política, como afirma o narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionales. Na 
medida em que os países pobres ou emergentes necessitam do amparo econômico 
dessas organizações, acabam por submeter-se ao seu poderio político: 

 
são os países periféricos e semiperiféricos os que mais estão sujeitos às 
imposições do receituário neoliberal, uma vez que este é transformado 
pelas agências financeiras multilaterais em condições para a 
renegociação da dívida externa através dos programas de ajustamento 
estrutural (Santos 2002: 5).  

 
Fica claro, então, que a vida econômica da maioria das nações depende 

incondicionalmente da adesão aos preceitos ditados pelos organismos internacionais. 
Opor-se a eles, significaria um limbo político e um fosso econômico. Organismos 
internacionais e multinacionais imiscuem-se nos assuntos políticos e sociais das 
nações ao redor do mundo. Peter Evans, citado por Santos, em seus trabalhos 
“Dependent Development: the Alliance of Multinational, State and Local Capital in 
Brazil” (2002) – “Desenvolvimento Dependente: a aliança de Multinacional, Estado e 
Capital Local no Brasil” – e “State, capital and the transformation of dependence: the 
Brazilian computer case” (1986) – “Estado, capital e a transformação da dependência: 
o caso brasileiro de computadores” - identifica a chamada “tripla aliança” na atual 
configuração de classes. Evans define essa “tripla aliança” como a associação “entre 
as empresas multinacionais, a elite capitalista local e o que chama ‘burguesia estatal’ 
enquanto base da dinâmica de industrialização e do crescimento económico de um 
país semiperiférico” (apud Santos 2002: 5). 

É para essas classes que flui todo o crescimento econômico de uma nação. E 
como o poder econômico leva ao poder político, verificamos que  

 
os Estados hegemónicos, por eles próprios ou através das instituições 
internacionais que controlam (em particular as instituições financeiras 
multilaterais), comprimiram a autonomia política e a soberania efectiva 
dos Estados periféricos e semiperiféricos com uma intensidade sem 
precedentes, apesar de a capacidade de resistência e negociação por 
parte destes últimos poder variar imenso (Santos 2002: 8). 
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É contra essa cultura de dominação dos países de primeiro mundo sobre os 
países terceiro-mundistas que o narrador de Fantomas contra los vampiros 
multinacionales se manifesta. Bem sabia ele que o caos da dominação e desmandos no 
espaço latino-americano tinha um “dedo” de países desenvolvidos e entidades 
supranacionais. Essa verdade fica mais patente em outros trechos no decorrer do 
livro que em breve serão apresentados aqui. 

Em efeito, 
 

a soberania dos Estados mais fracos está agora directamente ameaçada, 
não tanto pelos Estados mais poderosos, como costumava ocorrer, mas 
sobretudo por agências financeiras internacionais e outros actores 
transnacionais privados, tais como as empresas multinacionais. A 
pressão é, assim, apoiada por uma coligação transnacional 
relativamente coesa, utilizando recursos poderosos e mundiais (Santos 
2002: 10).  

 
Para além da dominação econômica e de seus desdobramentos políticos, o 

narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionales não se omite em mencionar 
as distintas práticas de tortura e perseguição vigentes nos países latino-americanos 
submetidos às ditaduras – práticas essas que ele afirma serem encabeçadas pelos 
Estados Unidos em sua sórdida relação com os governos locais: 

 
Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subía para dar 
testimonio de muertes y torturas, un chileno que mostraba las técnicas 
empleadas por los militares, un argentino, un uruguayo, la repetición 
de infiernos sucesivos, la presencia infinita del mismo estupro, del 
mismo balde de excrementos donde se hunde la cara de un prisionero, 
de la misma corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las 
uñas. […] qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer 
lo suficiente, ocho días de trabajo para qué, para una condena sobre el 
papel que ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución […] (Cortázar 
1975: 8).   

 
Num instante anterior ao transcrito acima, o narrador chega a nominar 

algumas vítimas da sanha destrutiva dos ditadores e seus cúmplices em “apagar” 
aqueles que se levantavam contra a antidemocracia e o desrespeito ao mais sagrado 
dos direitos humanos: a livre e irrestrita emissão de opinião. Assim, para o narrador, 
coloca-se como um imperativo desnudar a realidade, fazê-la conhecida, conectar o 
leitor por meio das palavras a aspectos até então pouco conhecidos e/ou analisados.  

Portuondo traz à tona as palavras do célebre José Martí, escritor e político 
cubano, um dos mais destacados poetas hispano-americanos da transição para o 
Modernismo, segundo o qual “cada estado social trae su expresión a la literatura, de 
tal modo que por las diversas fases de ella, pudiera contarse la historia de los 
pueblos, com más verdad que por sus cronicones y sus décadas” (apud Portuondo 
1977: 405). Não se deve nem é necessário procurar a separação entre as letras e os 
fatos. E, se geralmente a literatura se apropria do espírito de seu tempo e das 
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problemáticas circundantes como materiais para a criação, essa relação entre literário, 
história e contexto é ainda mais forte no território latino-americano. Conforme 
argumenta Angel Rama, 

 
Querer, ou acreditar que seja possível, uma separação entre o substrato 
econômico-social de uma determinada sociedade e os planos 
educativos, artísticos, literários ou filosóficos em que se manifestam, 
assim como pensar que esses planos podem ser encarados criticamente 
de forma independente daquele substrato é, atualmente, uma grande 
ingenuidade, quando não um claro desejo de enganar ou ser enganado. 
[...] no caso latino-americano, especificamente, o vínculo e mesmo a 
dependência entre arte e história é algo mais forte que em outros 
lugares e em outros tempos (Rama 2008: 65-66). 

 
Do que expomos do livro até agora, claro está que Cortázar, ao escrever esta 

obra, se apropriou das experiências ligadas aos trabalhos do tribunal que integrara, 
bem como alinhou seu texto à realidade que se vivia naquele momento:  

 
Julio Cortázar, autor, mezcla dos niveles de narración: el de la ficción y 
el de la realidad. Durante este período, el autor ya se despertó y se 
involucró en la realidad histórica y política de América latina e intenta 
relacionar objetivo literario y deber de participación a la vida política y 
social de los países latinoamericanos en crisis en aquel entonces. 
Cortázar regresaba de las cesiones más bien decepcionantes del 
Tribunal Russell, y se le ocurrió utilizar el soporte del cómic para contar 
otra historia en la que aparecería la Historia, la de la opresión en 
América latina (Barataud s/d: 4-5). 

 
A relação entre a obra, seu autor e o contexto social torna-se ainda mais forte 

quando constatamos que, ao final da narrativa, Cortázar inseriu a ata em que se 
registraram as atividades da reunião do Tribunal Russell do qual participara. Embora 
essa ata tenha sido incorporada a um relato ficcional, ela se constitui, de fato, em uma 
cópia fiel do documento contendo as conclusões e decisões tomadas no Tribunal 
Russell II. Ao descrever as atividades deste tribunal, o narrador não se detém apenas 
à comiseração por conta dos terríveis relatos que ouvira de torturas perpetradas em 
países latino-americanos. Percebe-se que, por trás dessa repressão, estavam não 
somente os governos das nações da América Latina, como também as multinacionais, 
cuja dominação econômica dava abertura a outras dominações.  

O narrador questiona os benefícios que a instalação de uma multinacional 
poderia trazer a um país. Para ele, a ação destas empresas de capital estrangeiro pode 
ser descrita como um “pillaje de las economías”, isto é, elas se apropriam 
inescrupulosamente dos recursos humanos e naturais das nações em que se instalam 
e ainda revertem o lucro obtido para suas sedes localizadas em países de primeiro 
mundo. 

Apesar do evidente caráter duvidoso da ação das multinacionais, o narrador 
reconhece a dificuldade do Tribunal Russel em executar medidas punitivas contra 
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estes organismos: 
 

Y aun así, qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer 
lo suficiente, ocho días de trabajo para qué, para una condena sobre el 
papel que ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución, el Tribunal 
Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera un puñado de Cascos 
Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del 
prisionero, entre Víctor Jara y sus verdugos (Cortázar 1975: 8). 

 
Observe-se o paradoxo estabelecido no trecho acima: em vez de obter uma 

punição para os culpados apontados pelo tribunal, é o próprio narrador quem se 
sente culpado ao terminar as reuniões e constatar a nulidade das sentenças 
proferidas contra multinacionais e governos locais. O narrador se sente frustrado, 
percebe que seu trabalho, ainda que extenuante, não resultara em desdobramentos 
concretos.  

Como se vê, toda a escrita de Cortázar vem matizada pela politização e crítica 
social instituída através da arte. Essa função da literatura foi fomentada, sobretudo, 
pela obra Que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre. No primeiro capítulo, Sartre 
comenta que não se pode conceber as palavras como despretensiosas ou que aquele 
que as profere o faz sem estabelecer um posicionamento em relação ao que vê: “Falar 
é agir; uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu a sua 
inocência” (Sartre 1999: 20). Logo, o ato da palavra transforma, desvela, revela. E 
ainda mais: é capaz de provocar uma reação em nosso interlocutor: 

 
Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele, ele se vê. 
[...] seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a existir 
enormemente, a existir para todos, integra-se no espírito objetivo, 
assume dimensões novas, é recuperado. Depois disso, como se pode 
querer que ele continue agindo da mesma maneira? Ou irá perseverar 
na sua conduta por obstinação, e com conhecimento de causa, ou irá 
abandoná-la (Sartre 1999: 20). 

 
Parece-nos ter sido esse mesmo o intento de Cortázar ao escrever Fantomas 

contra los vampiros multinacionales: fornecer ao seu leitor uma interpretação para o 
cenário político-social da segunda metade do século XX e, de alguma forma, levar 
este mesmo leitor a confrontar o conteúdo do livro ao discurso corrente de então. Era 
necessário que os indivíduos da América Latina conhecessem melhor sua realidade e 
a partir desse conhecimento se dispusessem a iniciar um processo de mudanças. As 
seguintes palavras de Sartre caminham na direção do que acreditamos seja um 
imperativo na literatura atual e uma preocupação evidente no livro de Cortázar: 

 
O escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 
mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele 
abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da 
Sociedade e da condição humana. [...] o escritor engajado [...] Nunca 
deve dizer: “Bem, terei no máximo três mil leitores”; mas sim, “o que 
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aconteceria se todo o mundo lesse o que eu escrevo?” [...] o escritor 
decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem para os outros 
homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a 
nu, a sua inteira responsabilidade [...] (Sartre 1999: 20-21).  

 
Conforme as palavras de Sartre acima, no momento em que o escritor se 

propõe a desvendar o contexto socialpara os seus leitores, já começa a operar uma 
transformação, “pois desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão 
tencionando mudar”. Não se desvela a realidade que não seja com a intenção de 
fomentar modificações. Como consequência dessa revelação aos homens, estes 
assumirão, frente à sua realidade, o dever de serem agentes de suas próprias 
mudanças. 

Essa defesa do engajamento do escritor e o reconhecimento de que a literatura 
também pode ser um instrumento de reflexão e de estímulo a novas atitudes é 
evidenciada nas palavras de uma das personagens do livro – Susan – para quem o 
escritor possui “obligaciones mentales” (Cortázar 1975: 17). Mais à frente, faremos 
uma discussão sobre o papel do escritor.  

A escrita pode ser, pois, um ponto de partida para as mudanças. Pode 
funcionar como catalisador daquilo que se espera acontecer no mundo. Falar, 
verbalizar, escrever já significa o princípio da mudança. Como vimos ainda há 
pouco, para Sartre, é impossível à arte literária manter-se neutra ao que lhe é alheio: 
nasce do mundo e para ele volta sob a forma de protesto, crítica, reflexão, revisão de 
conceitos, entre outros. A palavra é tão poderosa que, para Sartre, pode ser 
comparada ao ato de atirar: “[o escritor] uma vez que decidiu atirar é preciso que o 
faça como um homem, visando o alvo, e não como uma criança, ao acaso, fechando 
os olhos, só pelo prazer de ouvir os tiros” (Sartre 1999: 21). 

Dessa forma, o escritor deve ter consciência da profundidade e extensão de 
seu ato, e, ao escrever, deve fazê-lo não como quem executa algo ao acaso, mas que 
assim se posiciona com objetivos definidos. É tarefa, pois, do escritor, “fazer com que 
ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” (Sartre 1999: 
21).  

Assim, ainda segundo Sartre, a literatura deve ser vista a partir de seu 
potencial de desvelamento do mundo e das coisas; o leitor não pode jamais enxergar 
as palavras isoladas de sua conexão com o mundo. E, à medida que os temas surgem 
e novas preocupações vêm à tona, a linguagem se vê obrigada a refletir esse 
processo, pelo que a literatura engajada não representa empobrecimento da língua, e 
sim, forma de inovação desta: 

 
Se os temas forem considerados como problemas sempre em aberto, 
como solicitações, expectativas, compreenderemos que a arte não perde 
nada com o engajamento; ao contrário. Assim como a física submete aos 
matemáticos novos problemas, que os obrigam a produzir uma 
simbologia nova, assim também as exigências sempre novas do social 
ou da metafísica obrigam o artista a descobrir uma nova língua e novas 
técnicas (Sartre 1999: 23). 
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Foi precisamente porque detectara problemas no espaço latino-americano que 
careciam ser revelados que Cortázar deu forma a este livro. A necessidade de 
comunicá-los a seus leitores de maneira acessível, porém crítica e profunda, levou-o a 
mesclar sua narração a um formato já conhecido do grande público: os quadrinhos. 
Assim, o quesito social, longe de empobrecer sua criação, fomentou uma estratégia 
narrativa, se não inédita, pelo menos pouco usada.  

Neste processo de desvelamento do mundo iniciado pelo escritor e que 
contará com o leitor para sua efetivação e sequência, aquele que escreve precisa estar 
ciente de que não pode ignorar as questões ao seu redor e, uma vez que a sua 
literatura se volte à reflexão aguda das coisas e do ser, possibilitará a tomada de 
consciência do leitor. Em outras palavras, escrever é provocar, chamar à reação. 
Alguém que conheça o poder da fala não se limitará a escrever textos 
descomprometidos que não gerem, ao menos, indignação da parte de quem lê: 

 
E se esse mundo me é dado com suas injustiças, não é para que eu as 
contemple com frieza, mas para que as anime com minha indignação, 
para que as desvende e as crie com sua natureza de injustiças, isto é, de 
abusos-que-devem-ser-suprimidos. Assim, o universo do escritor só 
aparecerá em toda a sua profundidade no exame, na admiração, na 
indignação do leitor; [...] e a indignação generosa é promessa de mudar 
(Sartre 1999: 51). 

 
Para Sartre, portanto, o escritor não pode ater-se a uma análise fria e imparcial 

dos fatos. A literatura, através de seus recursos linguístico-gramaticais e semânticos, 
deve criar personagens, introduzir espaços narrativos e dar forma a cenas que nos 
levem a pensar sobre o mundo, suas questões relevantes e problemas. Nesse sentido, 
Julio Cortázar, movido pelo seu descontentamento frente às condições político-
sociais de seu tempo, escreve um livro que possui o mérito de associar ao processo 
estético-criativo a preocupação com as problemáticas contemporâneas. Durante todo 
o livro, somos confrontados por meio do discurso ficcional à realidade que vivemos. 
Cortázar insere personagens que, como nós, possuem uma visão parcial e pouco 
clara dos fatos. O posicionamento de Fantomas é exemplar nesse aspecto: ele se 
enganara quanto aos culpados pela destruição de livros em diversas partes do 
planeta. Geralmente, nosso olhar sobre a realidade, além de superficial, está 
perpassado pelo discurso midiático que, como sabemos, opera uma premeditada 
seleção dos fatos. Julio Cortázar alude a essa seleção de conteúdos feita pela mídia e 
as implicações advindas desse processo. Muitas vezes, informações secundárias são 
veiculadas em detrimento de assuntos de relevância para a sociedade, como 
podemos inferir das seguintes palavras do narrador: “el boxeo o las estrellas llenan 
las mejores páginas” (Cortázar 1975: 17).  

Nessa perspectiva crítica, podemos, na exegese que se propõe à frente, 
entrever que a queima de livros em escala mundial pode ser interpretada como uma 
metáfora da destruição cultural. O narrador dá seguimento e, ainda no trem e após 
alguns momentos de reflexão sobre as atividades e alcance do Tribunal Russell, 
retoma a leitura do episódio de Fantomas e dessa vez, diferentemente dos trechos 



 
) 

    
 

 
      

 

         Edwirgens A. Ribeiro Lopes de Almeida (Unimontes)/Lucas Leal Teixeira (IFNMG)   
FANTOMAS CONTRA LOS VAMPIROS MULTINACIONALES: INSTRUMENTO DE DENÚNCIA 52 

Londrina, Volume 14, p. 43-58, dez. 2015 

anteriores, nos quais inseria fragmentos dos quadrinhos, resolve descrever a cena 
que estava lendo: 

 
El salto a la página siguiente era más bien brusco incluso en el plano de 
la moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto el muchacho 
rubio era Fantomas que, revestido ya de una inexplicable máscara 
blanca, se instalaba en su harén cibernético, rodeado de digamos 
secretarias en minifalda que respondían a los nombres del zodíaco, idea 
delicada, y de toda clase de télex, teléfonos electrónicos y otros 
dispositivos tecnológicos. Justo a tiempo, porque la negrita Libra y el 
morochón Piscis se precipitaban hacia su amo y señor para anunciarle 
que acababa de arder la biblioteca de Calcuta, seguida de un incendio 
padre en la de Tokio, cuyo edificio valía una ojeada a las que casi 
inmediatamente se sumaron las de Bogotá y la de Buenos Aires. 
"Menos mal que Borges ya se jubiló", se dijo el narrador que empezaba 
a compartir el cultísimo ambiente de la historieta (Cortázar 1975: 10). 

 
No trecho acima, Fantomas, instalado em sua central de operações, é alertado 

por suas secretárias sobre os seguidos incêndios em bibliotecas ao redor do mundo. 
De acordo com Barataud (s/d), o expediente da queima de livros aparece também 
em um livro de Ray Bradbury, intitulado Fahrenheit451, título que, segundo Paula 
Puhl (2004), refere-se à temperatura de 233 graus em que os livros eram queimados 
na história. A narrativa de Fahrenheit451 conta o trabalho de bombeiros de um estado 
despótico, cuja função era queimar todo tipo de publicação, 

 
pois foram convencidos de que literatura é propagadora da infelicidade 
humana. Mas, certo dia, Montag, o bombeiro, começa a questionar tal 
linha de raciocínio quando vê uma mulher preferir ser queimada com 
sua vasta biblioteca ao invés de permanecer viva (Puhl 2004: 49).  

 
O que representa, pois, esta queima de livros, também presente em Cortázar? 

Podemos entender que “Queimar livros, (é) um ato que resume apagar, incinerar o 
conhecimento, a ilusão, a magia e a memória, pois os livros são o símbolo do 
Universo. Ato praticamente simples, em relação ao objeto, mas complexo com a 
presença e a ação do humano” (Puhl 2004: 49). Provavelmente, a primeira palavra 
que se associa aos livros e à leitura é “conhecimento”. Já vimos que, para Sartre 
(1999), a literatura tem, entre as várias possibilidades que apresenta, a capacidade de 
desvelamento do mundo. Este é um papel que cabe ao discurso literário 
precisamente porque é um dos poucos discursos que permite uma análise arejada 
dos fatos, sem se prender a dogmas ou convenções. Em literatura, não existe certo ou 
errado. Ela oferece a possibilidade ampla e irrestrita de se comunicar ao homem seus 
problemas e anseios, por meio de um discurso que foge ao convencional e, por isso 
mesmo, pode alcançar níveis de compreensão e reflexão consideráveis. Note-se que o 
alvo da queima de livros não eram as revistas semanais e os jornais diários, pelo 
contrário, o incêndio criminoso grassava a literatura: livros escritos e reunidos 
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durante anos a fio. Entendemos que assim se fazia porque o discurso literário é 
considerado perigoso, pois pode ser elemento desencadeador de mudanças.  

Assim, a queima de livros em escala mundial nesta narrativa de Cortázar, 
mais do que proporcionar certa vivacidade ao texto dando-lhe ares de aventura e 
suspense, representa o quanto a literatura, de maneira geral, pode incomodar. Se 
retomarmos as palavras de Sartre, que explicita o papel do escritor frente à 
necessidade de ser uma testemunha de seu tempo, veremos que, de todas as coisas 
que a leitura pode gerar no indivíduo, certamente a apatia não está entre elas. Ou 
seja, a leitura pode proporcionar, de fato, uma visão aguçada dos fatos e conduzir a 
posicionamentos que talvez não agradem à classe dominante. 

Para além da preocupação de encobrir o conhecimento – metaforizada pela 
queima de livros, percebemos também o desejo de se operar um apagamento da 
memória da humanidade de fatos recentes ou que, embora tenham acontecido em 
um tempo remoto, ainda se fazem sentir no cotidiano. Se considerarmos que, quando 
Cortázar escreveu Fantomas contra los vampiros multinacionales, a América Latina 
estava submetida a governos ditatoriais, podemos aventar a possibilidade de a 
queima de livros representar as ações desses mesmos governos destinadas a 
obstaculizar o acesso ao conhecimento. Não interessaria a um governo despótico 
permitir a um ou mais de seus partícipes o acesso a informações ou discussões que 
colocassem o seu poder em cheque.   

Observemos o conceito e o papel que geralmente se atribuem à leitura nos 
quadrinhos abaixo em que Fantomas se encontra com o suposto responsável pela 
queima de livros: 

 
 

 
Figura 2 – (Cortázar 1975: 7). 
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Figura 3 – (Cortázar 1975: 16). 

 
 

 
Figura 4 – (Cortázar 1975: 10). 

 
Nos quadrinhos acima, Steiner, líder da horda de fanáticos a quem se atribuíra 

à destruição em massa de livros, classifica-os como “invenção do diabo”. Expressa 
ainda que alguns livros são potencialmente perigosos à humanidade. A resposta de 
Fantomas exprime um grau de lucidez e ponderação consideráveis: “Al mundo lo 
llevarán a la destrucción, no los libros, Steiner, sino los hombres”. Fantomas 
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demontra nesta fala o nível de responsabilidade que se deve ter não apenas com 
aquilo que se escreve, mas também com a maneira como construímos o sentido do 
que lemos. Destruir livros considerados perigosos não é, definitivamente, um 
caminho para os avanços que se espera no mundo.  

É interessante percebermos que o narrador de Fantomas contra los vampiros 
multinacionales não entra em detalhes sobre essa queima de livros em escala mundial. 
O que aparece de fato no livro é a narração desses acontecimentos, além da inserção 
de um trecho do episódio de Fantomas em que bibliotecas estão sendo “devoradas” 
pelo fogo. 

Acreditamos que Cortázar tenha optado por deixar a construção do 
significado dessa queima de livros ao leitor. E, ao assinalarmos o papel do leitor na 
consecução do sentido que se pretende gerar por meio de um livro, não estamos 
meramente reproduzindo o lugar-comum de que o escritor conta com o seu leitor 
para construir a obra. Em Julio Cortázar há, de fato, uma necessidade visceral de dar 
vez e voz àquele que está do outro lado do livro. O crítico argentino Alberto Cousté 
comenta sobre esse papel do leitor na obra cortazariana: 

 
[A atitude de] Cortázar [frente ao seu leitor] era un llamamiento al 
cambio de actitud para enfrentarse a la lectura de un libro, que no es un 
objeto concluido en sí mismo – como un cuadro, una manzana o un 
mueble de diseño – sino una propuesta alternativa sobre muchas 
posibles: la única que el autor fue capaz de consumar o la única que 
eligió, pero en ningún caso la única que el lector puede leer (Cousté 2001: 
92, itálico do autor). 

 
Baseando-nos na declaração acima, podemos afirmar que, assim como em suas 

demais obras, também em Fantomas contra los vampiros multinacionales Julio Cortázar 
conta com o leitor para a efetivação do sentido. Assim, quando lemos este livro, 
somos conduzidos a uma nova percepção dos reais protagonistas dos problemas 
existentes no espaço latino-americano. Associado a essa crítica aos governantes e 
autoridades da América Latina, o livro aqui analisado resolve seguir com a queima 
de livros descrita nos quadrinhos de Fantomas. Porém, não se explicita o significado 
desse acontecimento emblemático. Caberá ao leitor, de posse das “pistas” 
apresentadas no livro, quais sejam a menção de nações e organismos internacionais, 
estabelecer a corrente de significações que essa destruição de livros pode representar.  
De acordo vimos esclarecendo, além da preocupação com a função social, de 
denúncia da arte, Cortázar também se ocupou da originalidade da literatura latino-
americana. Para isso, podemos demonstrar que o desfecho do livro evidencia a noção 
cortazariana de jogo. 

Ao final do diálogo entre Susan e o narrador, este recebe uma vez mais a visita 
de Fantomas, que diz ter feito o possível no tocante à investigação e punição dos 
mandatários da América Latina. Fantomas se retira da casa do narrador e este 
encerra o livro com a seguinte cena: 

 
Por el agujero de la ventana miró hacia la calle desierta; sentado en el 
cordón de la vereda un niño rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba 
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muy seriamente, como hay que jugar, juntaba las piedritas, las tiraba 
entre sus pies tratando de que se entrechocaran, volvía a juntarlas, las 
tiraba de nuevo. El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la 
casa de enfrente, miraba también al niño. Con un perfecto vuelo de 
paloma bajó a su lado, buscó en sus bolsillos y sacó un caramelo. El 
niño lo miró, aceptó el caramelo como la cosa más natural, e hizo un 
gesto de amistad. Fantomas se elevó en línea recta y se perdió entre las 
chimeneas. El niño siguió jugando, y el narrador vio que el sol de la 
mañana caía sobre su pelo rubio (Cortázar 1975: 30).   

 
Para Barataud (s/d), a imagem do menino jogando é emblemática quando se 

trata de um texto cortazariano. Segundo ela, para o escritor argentino o jogo é uma 
ação muito séria a ser adotada por todos os indivíduos. Significa, pois, o 
envolvimento constante e desprendido em face de uma realidade que nos chama à 
ação. Vejamos que o menino estava muito compenetrado em seu jogo, entregara-se 
completamente àquela brincadeira. 

 
Este niño que no para de jugar y de intentar ganar con sus piedritas es 
una clara imagen (metonimia) de la abnegación de la infancia: el juego 
es algo muy serio (como es el caso para los niños y para Cortázar como 
ya se sabe) y hace falta seguir intentando para poder, algún día, lograr 
alcanzar la meta. Fantomas y Cortázar que están mirándole jugar 
pueden ver en la abnegación de este niño una metáfora humana de lo 
que podría ser su proyecto político: esa utopía política en la que creen y 
para la que actúan entre mundo real y ficticio. Esa utopía realizable 
pero aún no realizada que pide buen dosis de abnegación y muchos 
esfuerzos para pocos resultados como lo notan ambos y todos en el 
relato. Pero es juego conclusivo y sentencioso: lo importante es probar y 
volver a intentar una y otra vez. Se trata de algo realizable pero todavía 
no realizado, un embrión de esperanzas hacia el porvenir (Barataud 
s/d: 8).   

 
O desfecho de Fantomas contra los vampiros multinacionales destoa da maneira 

como geralmente terminam os gibis e os romances de aventura: não há propriamente 
um final, no sentido que o público costuma atribuir. A intenção de Cortázar era, de 
fato, além de estabelecer uma conexão com os quadrinhos, promover uma ruptura 
com alguns dos preceitos desse formato textual. Se os quadrinhos costumam 
terminar com a resolução do conflito brilhantemente mediada por um super-herói ou 
um superdotado, o livro de Julio Cortázar não pretende finalizar, esgotar as 
possibilidades interpretativas. Mais forte que a preocupação com o destino deste ou 
daquele personagem, o que prevalece e permanece no leitor dessa breve obra é a 
reflexão sobre as questões apresentadas ao longo da trama. E, como forma de 
culminar esse processo, apresenta-se no livro uma metáfora que resume as intenções 
de seu autor. A imagem do garoto que brinca com as pedrinhas fala do compromisso 
que deve permear as ações humanas, principalmente aquelas que envolvem o bem 
comum. Se, ao jogar, um garoto demonstra comprometimento em sua ação, por que 
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não o haveria de ser também nas ações que exigem do homem um enfrentamento de 
seus problemas?  
Assim, o desfecho do livro nos parece coerente com a proposta que guiou a sua 
composição: desde as primeiras páginas, o leitor é colocado em contato com as várias 
realidades da América Latina e instado a pensar melhor sobre o ser americano e o 
que se pode fazer de concreto em prol desse espaço geográfico. Ao chegar à 
conclusão, embora essa verdade não esteja explícita, a mensagem posta ao leitor é a 
de que a humanidade se comprometa com a mesma voluntariedade, disposição e 
desprendimento de uma criança que cumpre seu oficio diário de brincar. 
 
 
FANTOMAS CONTRA LOS VAMPIRES MULTINACIONALES: A COMPLAINT 
INSTRUMENT 
 
Abstract: This paper aims to demonstrate succinctly art as a complaint element 
through the text Fantomas contra los vampiros multinacionales, by Julio Cortázar. 
Considered an important writer of the Latin-American boom, Cortázar shows in this 
work the politicization of art not only as a complaint factor and criticism to social 
issues, but also as a means of displaying a certain originality in Latin-American 
literature. 
Keywords: will to power; manuscript; rewriting; Julio Cortázar. 
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