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Resumo: O presente texto tem o proposito de demonstrar, de modo sucinto,
a arte como elemento de dentincia, através do texto Fantomas contra los
vampiros multinacionales, de Julio Cortizar. Considerado um importante
escritor do ‘boom’ latino americano, Cortdzar evidencia, nessa obra, a
politizagio da arte ndo apenas como um fator de dentincia e critica das
questoes sociais, mas também como um meio de exibir certa originalidade nas
letras latino-americanas.
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Sustento que o escritor tem um tnico compromisso: o da verdade total.
A arte ndo s6 deve ser sempre fiel a realidade, como nao pode ser infiel
a realidade contemporanea.

Ernesto Sabato

Como um dos escritores de destaque do chamado “boom” latino americano,
Julio Cortézar, emFantomas contra los vampiros multinacionales (1975), destaca estreitas
relacdes entre o contexto histérico e a arte literaria. Essa obra apresenta caracteristicas
peculiares e se compde da mescla entre a narracdo feita por Cortazar intercalada por
fragmentos do episodio “La inteligencia en llamas”, que faz parte de uma das séries
do herdéi Fantomas. Uma vez que haviam inserido a Cortdzar na trama dos
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quadrinhos, ele resolveu fazer sua versao deles, sendo que ndo somente deu-lhes
uma nova perspectiva critica, como também apresentou sua visdo da sociedade a
época. Ao escrever essa obra, Cortazar revela um duplo intento: o de produzir algo
inovador na literatura bem como desvelar seu contexto de escrita, caracterizado pela
dominacdo estrangeira e pelas ditaduras na América Latina. O posicionamento
critico do autor, por meio da literatura, reflete uma escrita denominada em termos
sartreanos de “engajada” (2004), o que revela uma arte preocupada com sua prépria
funcao social, fazendo do texto em analise um elemento de dentuncia.

O primeiro trecho de Fantomas inserido no texto de Cortdzar narra o
desaparecimento de centenas de livros da Biblioteca de Londres. A mesma situagao
se repete em Roma e Paris:

005 D485 DESPUES, UNA IIMPOSIBLE SABER COMO VICTOR HUGO, GAUTIER Y |
ESCEMA IDENTICA SE REPETIA | DESAPARECIEACN, INSPECTOR PROUST, PARA NO SENALAR

EN PARIS. GERARD MAS AUTORES. SUS MANUSCRITOS
: . HAN DESAPARECID,

SFOSPECHOSO0S, QUIERD LINA
LISTA DE SOSPECHOSOS,

"

Figura 1 - (Cortazar 1975: 6).

A estes acontecimentos, segue-se a inser¢ao de mais um trecho do episédio de
Fantomas, em que aparece pela primeira vez a imagem do super-herdéi:

Tras esas vifietas de introducciéon que narran los sucesos en las
bibliotecas, aparece finalmente el personaje que esconde la identidad de
Fantomas, comiendo en un lujoso restaurante con una hermosa mujer.
Es un joven rubio, elegante y culto, y estd explicaindole a la mujer el
trastondo de la obra de teatro de Brecht que acaban de ver (Merino
2001: s/p).

Logo apds os quadrinhos acima, o narrador-protagonista, aludindo a si
proprio em terceira pessoa, expressa: “El astuto narrador habia comprendido ya que
el muchacho rubio era-nada-menos-que-Fantomas, y antes de que las cosas
empezaran a precipitarse decidi6 cerrar la revista y los ojos (...) y resbalar despacito
en el tobogén de la fatiga” (Cortazar 1975: 7-8).

Nesse interim, enquanto interrompe a leitura de Fantomas, o narrador
relembra os muitos relatos de torturas apresentados pelas préprias vitimas no
tribunal:

Ocho dias de trabajo en el Tribunal Russell, con una dltima reunién
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hasta la madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que
aportaban pruebas sobre la represion en tantos paises de América latina
y el papel de las sociedades transnacionales en el pillaje de las
economias y la dominacién en el plano politico y paralelamente, porque
la dominacién econémica exigia otras dominaciones, otros complices y
otras victimas, la repeticion hasta la ndusea de testimonios sobre el
asesinato, la tortura, la persecucion, las carceles en Chile, Brasil, Bolivia,
Uruguay y no pare de contar (Cortazar 1975: 8).

Observe-se que o narrador nao critica diretamente o flagrante desrespeito aos
direitos humanos na América Latina. Antes, alude a essa situacdo relatando o
conteido das reunides do Tribunal Russell, nas quais os depoimentos de vitimas
evidenciavam a anulacdo dos principios de liberdade no espago latino-americano,
submetido a governos antidemocraticos. Nao é demais lembrar que na fala do
narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionalesexistem tragos das
experiéncias vividas pelo proprio autor: Julio Cortazar participara das reunides do
Tribunal Russell.

Sobre essa relacao entre literatura e sociedade, altamente evidenciada no
Fantomas de Cortazar, trazemos a tona a fala do critico cubano José Antonio
Portuondo, segundo o qual essa relagdo é uma

respuesta condicionada a una senal, integrante de la realidad, que provoca
y determina, no una copia servil de ésta, sino una nueva realidad en la
que la sefialada se revela y ensancha?® sus fronteras, acercandonos cada
vez mas al ritmo esencial del universo (Portuondo 1977: 391, italico do
autor).

Desta forma, a realidade é ponto de partida para a composicao do literario, em
que o mundo criado pelo autor serve de instrumento para a compreensdo da
realidade. O universo criado pela literatura ndo é tal qual o mundo dito real, é antes,
uma nova realidade que permite alargar e desvelar as fronteiras daquilo que ja se
conhece. Assim, a atmosfera criada em Fantomas contra los vampiros multinacionales,
embora guarde relagdes com a época em que foi escrita e de maneira mais abrangente
com os conflitos do mundo contemporaneo, é um mundo a parte, inico, revelador.

Para Portuondo,

la vida y la letra de Nuestra América se sirven mutuamente, se
estrechan y se confunden de continuo en irrompible unidad. [...] No
hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad
social americana, y hasta los mas evadidos tienen un instante
apologético o criticista frente a las cosas y a las gentes (Portuondo 1977:
391).

3 “Extender, dilatar, aumentar la anchura de algo.” Disponivel em: <http://buscon.rae.es/drael/>.
Acesso em 29 abr. 2012, as 12h27min.
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Dentre esse conjunto de questdes do espaco latino-americano, das quais os
escritores ndo devem furtar-se a sua andlise, o Fantomasde Cortdzar menciona “el
papel de las sociedades transnacionales en el pillaje de las economias y la
dominacion en el plano politico” (Cortazar, 1975: 8). Essa interferéncia macica das
entidades transnacionais nos rumos dos paises terceiro-mundistas constitui uma das
caracteristicas marcantes do processo atual de globalizacao da economia. Segundo
Santos, o processo contemporaneo de gestdo da economia mundial, esté alicercado,
entre outros fatores, na “subordinacdo dos Estados nacionais as agéncias
multilaterais tais como o Banco Mundial, o Fundo Monetério Internacional (FMI) e a
Organizacao Mundial do Comércio” (Santos 2002: 5).

Ora, esta relacdo de dependéncia econémica gera também uma dependéncia
politica, como afirma o narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionales. Na
medida em que os paises pobres ou emergentes necessitam do amparo econdémico
dessas organizagOes, acabam por submeter-se ao seu poderio politico:

sdo os paises periféricos e semiperiféricos os que mais estdo sujeitos as
imposigdes do receitudrio neoliberal, uma vez que este é transformado
pelas agéncias financeiras multilaterais em condicdes para a
renegociacdo da divida externa através dos programas de ajustamento
estrutural (Santos 2002: 5).

Fica claro, entdo, que a vida econdmica da maioria das nac¢des depende
incondicionalmente da adesao aos preceitos ditados pelos organismos internacionais.
Opor-se a eles, significaria um limbo politico e um fosso econémico. Organismos
internacionais e multinacionais imiscuem-se nos assuntos politicos e sociais das
nagdes ao redor do mundo. Peter Evans, citado por Santos, em seus trabalhos
“Dependent Development: the Alliance of Multinational, State and Local Capital in
Brazil” (2002) - “Desenvolvimento Dependente: a alianca de Multinacional, Estado e
Capital Local no Brasil” - e “State, capital and the transformation of dependence: the
Brazilian computer case” (1986) - “Estado, capital e a transformacao da dependéncia:
o caso brasileiro de computadores” - identifica a chamada “tripla alianga” na atual
configuracdo de classes. Evans define essa “tripla alianca” como a associacdo “entre
as empresas multinacionais, a elite capitalista local e 0 que chama ‘burguesia estatal’
enquanto base da dindmica de industrializacdo e do crescimento econémico de um
pais semiperiférico” (apud Santos 2002: 5).

E para essas classes que flui todo o crescimento econdmico de uma nagao. E
como o poder econdmico leva ao poder politico, verificamos que

os Estados hegemonicos, por eles proprios ou através das instituicdes
internacionais que controlam (em particular as institui¢des financeiras
multilaterais), comprimiram a autonomia politica e a soberania efectiva
dos Estados periféricos e semiperiféricos com uma intensidade sem
precedentes, apesar de a capacidade de resisténcia e negociacdo por
parte destes tltimos poder variar imenso (Santos 2002: 8).
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E contra essa cultura de dominacdo dos paises de primeiro mundo sobre os
paises terceiro-mundistas que o narrador de Fantomas contra los vampiros
multinacionales se manifesta. Bem sabia ele que o caos da dominacdo e desmandos no
espaco latino-americano tinha um “dedo” de paises desenvolvidos e entidades
supranacionais. Essa verdade fica mais patente em outros trechos no decorrer do
livro que em breve serdo apresentados aqui.

Em efeito,

a soberania dos Estados mais fracos estd agora directamente ameacada,
nao tanto pelos Estados mais poderosos, como costumava ocorrer, mas
sobretudo por ageéncias financeiras internacionais e outros actores
transnacionais privados, tais como as empresas multinacionais. A
pressao é, assim, apoiada por uma coligagdo transnacional
relativamente coesa, utilizando recursos poderosos e mundiais (Santos
2002: 10).

Para além da dominacdo econdmica e de seus desdobramentos politicos, o
narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionales ndo se omite em mencionar
as distintas praticas de tortura e perseguicdo vigentes nos paises latino-americanos
submetidos as ditaduras - préticas essas que ele afirma serem encabecadas pelos
Estados Unidos em sua sérdida relagdo com os governos locais:

Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subia para dar
testimonio de muertes y torturas, un chileno que mostraba las técnicas
empleadas por los militares, un argentino, un uruguayo, la repeticién
de infiernos sucesivos, la presencia infinita del mismo estupro, del
mismo balde de excrementos donde se hunde la cara de un prisionero,
de la misma corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las
ufias. [...] qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer
lo suficiente, ocho dias de trabajo para qué, para una condena sobre el
papel que ninguna fuerza inmediata pondria en ejecucién [...] (Cortazar
1975: 8).

Num instante anterior ao transcrito acima, o narrador chega a nominar
algumas vitimas da sanha destrutiva dos ditadores e seus cimplices em “apagar”
aqueles que se levantavam contra a antidemocracia e o desrespeito ao mais sagrado
dos direitos humanos: a livre e irrestrita emissao de opinido. Assim, para o narrador,
coloca-se como um imperativo desnudar a realidade, fazé-la conhecida, conectar o
leitor por meio das palavras a aspectos até entao pouco conhecidos e/ou analisados.

Portuondo traz a tona as palavras do célebre José Marti, escritor e politico
cubano, um dos mais destacados poetas hispano-americanos da transigdo para o
Modernismo, segundo o qual “cada estado social trae su expresion a la literatura, de
tal modo que por las diversas fases de ella, pudiera contarse la historia de los
pueblos, com més verdad que por sus cronicones y sus décadas” (apud Portuondo
1977: 405). Nao se deve nem é necessario procurar a separacdo entre as letras e os
fatos. E, se geralmente a literatura se apropria do espirito de seu tempo e das
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problematicas circundantes como materiais para a criacdo, essa relagao entre literario,
histéria e contexto é ainda mais forte no territério latino-americano. Conforme
argumenta Angel Rama,

Querer, ou acreditar que seja possivel, uma separacdo entre o substrato
econdmico-social de wuma determinada sociedade e os planos
educativos, artisticos, literarios ou filoséficos em que se manifestam,
assim como pensar que esses planos podem ser encarados criticamente
de forma independente daquele substrato ¢, atualmente, uma grande
ingenuidade, quando ndo um claro desejo de enganar ou ser enganado.
[...] no caso latino-americano, especificamente, o vinculo e mesmo a
dependéncia entre arte e histéria é algo mais forte que em outros
lugares e em outros tempos (Rama 2008: 65-66).

Do que expomos do livro até agora, claro estd que Cortazar, ao escrever esta
obra, se apropriou das experiéncias ligadas aos trabalhos do tribunal que integrara,
bem como alinhou seu texto a realidade que se vivia naquele momento:

Julio Cortéazar, autor, mezcla dos niveles de narracién: el de la ficcion y
el de la realidad. Durante este periodo, el autor ya se despert6 y se
involucré en la realidad histérica y politica de América latina e intenta
relacionar objetivo literario y deber de participacién a la vida politica y
social de los paises latinoamericanos en crisis en aquel entonces.
Cortazar regresaba de las cesiones mas bien decepcionantes del
Tribunal Russell, y se le ocurrié utilizar el soporte del comic para contar
otra historia en la que apareceria la Historia, la de la opresiéon en
América latina (Barataud s/d: 4-5).

A relacao entre a obra, seu autor e o contexto social torna-se ainda mais forte
quando constatamos que, ao final da narrativa, Cortdzar inseriu a ata em que se
registraram as atividades da reunido do Tribunal Russell do qual participara. Embora
essa ata tenha sido incorporada a um relato ficcional, ela se constitui, de fato, em uma
copia fiel do documento contendo as conclusdes e decisdes tomadas no Tribunal
Russell II. Ao descrever as atividades deste tribunal, o narrador nao se detém apenas
a comiseracao por conta dos terriveis relatos que ouvira de torturas perpetradas em
paises latino-americanos. Percebe-se que, por tras dessa repressdo, estavam nao
somente os governos das nagdes da América Latina, como também as multinacionais,
cuja dominagdo econdmica dava abertura a outras dominagdes.

O narrador questiona os beneficios que a instalagdo de uma multinacional
poderia trazer a um pais. Para ele, a acdo destas empresas de capital estrangeiro pode
ser descrita como um “pillaje de las economias”, isto é, elas se apropriam
inescrupulosamente dos recursos humanos e naturais das nagdes em que se instalam
e ainda revertem o lucro obtido para suas sedes localizadas em paises de primeiro
mundo.

Apesar do evidente carater duvidoso da agdo das multinacionais, o narrador
reconhece a dificuldade do Tribunal Russel em executar medidas punitivas contra
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estes organismos:

Y aun asi, qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer
lo suficiente, ocho dias de trabajo para qué, para una condena sobre el
papel que ninguna fuerza inmediata pondria en ejecucién, el Tribunal
Russell no tenia un brazo secular, ni siquiera un pufiado de Cascos
Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del
prisionero, entre Victor Jara y sus verdugos (Cortazar 1975: 8).

Observe-se o paradoxo estabelecido no trecho acima: em vez de obter uma
punicdo para os culpados apontados pelo tribunal, é o préprio narrador quem se
sente culpado ao terminar as reunides e constatar a nulidade das sentencas
proferidas contra multinacionais e governos locais. O narrador se sente frustrado,
percebe que seu trabalho, ainda que extenuante, ndo resultara em desdobramentos
concretos.

Como se v§, toda a escrita de Cortdzar vem matizada pela politizagao e critica
social instituida através da arte. Essa funcao da literatura foi fomentada, sobretudo,
pela obra Que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre. No primeiro capitulo, Sartre
comenta que ndo se pode conceber as palavras como despretensiosas ou que aquele
que as profere o faz sem estabelecer um posicionamento em relagdo ao que vé: “Falar
é agir; uma coisa nomeada ndo é mais inteiramente a mesma, perdeu a sua
inocéncia” (Sartre 1999: 20). Logo, o ato da palavra transforma, desvela, revela. E
ainda mais: é capaz de provocar uma reacao em nosso interlocutor:

Nomeando a conduta de um individuo, nds a revelamos a ele, ele se vé.
[...] seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a existir
enormemente, a existir para todos, integra-se no espirito objetivo,
assume dimensdes novas, é recuperado. Depois disso, como se pode
querer que ele continue agindo da mesma maneira? Ou ird perseverar
na sua conduta por obstinacdo, e com conhecimento de causa, ou ira

abandona-la (Sartre 1999: 20).

Parece-nos ter sido esse mesmo o intento de Cortdzar ao escrever Fantomas
contra los vampiros multinacionales: fornecer ao seu leitor uma interpretacdo para o
cendrio politico-social da segunda metade do século XX e, de alguma forma, levar
este mesmo leitor a confrontar o contetido do livro ao discurso corrente de entdo. Era
necessario que os individuos da América Latina conhecessem melhor sua realidade e
a partir desse conhecimento se dispusessem a iniciar um processo de mudangas. As
seguintes palavras de Sartre caminham na direcio do que acreditamos seja um
imperativo na literatura atual e uma preocupagao evidente no livro de Cortazar:

O escritor “engajado” sabe que a palavra é acao: sabe que desvendar é
mudar e que nado se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele
abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da
Sociedade e da condi¢do humana. [...] o escritor engajado [...] Nunca
deve dizer: “Bem, terei no méximo trés mil leitores”; mas sim, “o que
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aconteceria se todo o mundo lesse o que eu escrevo?” [...] o escritor
decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem para os outros
homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a
nu, a sua inteira responsabilidade [...] (Sartre 1999: 20-21).

Conforme as palavras de Sartre acima, no momento em que o escritor se
propde a desvendar o contexto socialpara os seus leitores, ja comeca a operar uma
transformacao, “pois desvendar é mudar e que ndo se pode desvendar senado
tencionando mudar”. Nao se desvela a realidade que ndo seja com a intencdo de
fomentar modificacdes. Como consequéncia dessa revelacdo aos homens, estes
assumirdo, frente a sua realidade, o dever de serem agentes de suas proéprias
mudancas.

Essa defesa do engajamento do escritor e o reconhecimento de que a literatura
também pode ser um instrumento de reflexdao e de estimulo a novas atitudes é
evidenciada nas palavras de uma das personagens do livro - Susan - para quem o
escritor possui “obligaciones mentales” (Cortdzar 1975: 17). Mais a frente, faremos
uma discussao sobre o papel do escritor.

A escrita pode ser, pois, um ponto de partida para as mudancas. Pode
funcionar como catalisador daquilo que se espera acontecer no mundo. Falar,
verbalizar, escrever ja significa o principio da mudanca. Como vimos ainda ha
pouco, para Sartre, é impossivel a arte literaria manter-se neutra ao que lhe ¢é alheio:
nasce do mundo e para ele volta sob a forma de protesto, critica, reflexdo, revisao de
conceitos, entre outros. A palavra é tdo poderosa que, para Sartre, pode ser
comparada ao ato de atirar: “[o escritor] uma vez que decidiu atirar é preciso que o
faca como um homem, visando o alvo, e ndo como uma crianga, ao acaso, fechando
os olhos, s6 pelo prazer de ouvir os tiros” (Sartre 1999: 21).

Dessa forma, o escritor deve ter consciéncia da profundidade e extensdo de
seu ato, e, ao escrever, deve fazé-lo ndo como quem executa algo ao acaso, mas que
assim se posiciona com objetivos definidos. E tarefa, pois, do escritor, “fazer com que
ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” (Sartre 1999:
21).

Assim, ainda segundo Sartre, a literatura deve ser vista a partir de seu
potencial de desvelamento do mundo e das coisas; o leitor ndo pode jamais enxergar
as palavras isoladas de sua conexdo com o mundo. E, a medida que os temas surgem
e novas preocupagdes vém a tona, a linguagem se vé obrigada a refletir esse
processo, pelo que a literatura engajada nao representa empobrecimento da lingua, e
sim, forma de inovacao desta:

Se os temas forem considerados como problemas sempre em aberto,
como solicitagdes, expectativas, compreenderemos que a arte ndo perde
nada com o engajamento; ao contrério. Assim como a fisica submete aos
matematicos novos problemas, que os obrigam a produzir uma
simbologia nova, assim também as exigéncias sempre novas do social
ou da metafisica obrigam o artista a descobrir uma nova lingua e novas
técnicas (Sartre 1999: 23).
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Foi precisamente porque detectara problemas no espaco latino-americano que
careciam ser revelados que Cortazar deu forma a este livro. A necessidade de
comunica-los a seus leitores de maneira acessivel, porém critica e profunda, levou-o a
mesclar sua narracdo a um formato ja conhecido do grande publico: os quadrinhos.
Assim, o quesito social, longe de empobrecer sua criacdo, fomentou uma estratégia
narrativa, se ndo inédita, pelo menos pouco usada.

Neste processo de desvelamento do mundo iniciado pelo escritor e que
contard com o leitor para sua efetivacdo e sequéncia, aquele que escreve precisa estar
ciente de que ndo pode ignorar as questdes ao seu redor e, uma vez que a sua
literatura se volte a reflexdo aguda das coisas e do ser, possibilitara a tomada de
consciéncia do leitor. Em outras palavras, escrever é provocar, chamar a reacdo.
Alguém que conheca o poder da fala ndo se limitard a escrever textos
descomprometidos que ndo gerem, ao menos, indignagao da parte de quem lé:

E se esse mundo me é dado com suas injusticas, ndo é para que eu as
contemple com frieza, mas para que as anime com minha indignacao,
para que as desvende e as crie com sua natureza de injusticas, isto é, de
abusos-que-devem-ser-suprimidos. Assim, o universo do escritor s6
aparecera em toda a sua profundidade no exame, na admiragdo, na
indignacao do leitor; [...] e a indignacao generosa é promessa de mudar
(Sartre 1999: 51).

Para Sartre, portanto, o escritor ndo pode ater-se a uma andlise fria e imparcial
dos fatos. A literatura, através de seus recursos linguistico-gramaticais e semanticos,
deve criar personagens, introduzir espagos narrativos e dar forma a cenas que nos
levem a pensar sobre o mundo, suas questdes relevantes e problemas. Nesse sentido,
Julio Cortazar, movido pelo seu descontentamento frente as condi¢des politico-
sociais de seu tempo, escreve um livro que possui o mérito de associar ao processo
estético-criativo a preocupagdo com as problematicas contemporaneas. Durante todo
o livro, somos confrontados por meio do discurso ficcional a realidade que vivemos.
Cortédzar insere personagens que, como nds, possuem uma visdo parcial e pouco
clara dos fatos. O posicionamento de Fantomas é exemplar nesse aspecto: ele se
enganara quanto aos culpados pela destruicdo de livros em diversas partes do
planeta. Geralmente, nosso olhar sobre a realidade, além de superficial, esta
perpassado pelo discurso midiatico que, como sabemos, opera uma premeditada
selecao dos fatos. Julio Cortazar alude a essa selecao de contetidos feita pela midia e
as implicagdes advindas desse processo. Muitas vezes, informagdes secunddrias sao
veiculadas em detrimento de assuntos de relevancia para a sociedade, como
podemos inferir das seguintes palavras do narrador: “el boxeo o las estrellas llenan
las mejores paginas” (Cortazar 1975: 17).

Nessa perspectiva critica, podemos, na exegese que se propde a frente,
entrever que a queima de livros em escala mundial pode ser interpretada como uma
metéafora da destruicdo cultural. O narrador da seguimento e, ainda no trem e apds
alguns momentos de reflexdo sobre as atividades e alcance do Tribunal Russell,
retoma a leitura do episédio de Fantomas e dessa vez, diferentemente dos trechos
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anteriores, nos quais inseria fragmentos dos quadrinhos, resolve descrever a cena
que estava lendo:

El salto a la pagina siguiente era méas bien brusco incluso en el plano de
la moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto el muchacho
rubio era Fantomas que, revestido ya de una inexplicable méscara
blanca, se instalaba en su harén cibernético, rodeado de digamos
secretarias en minifalda que respondian a los nombres del zodiaco, idea
delicada, y de toda clase de télex, teléfonos electronicos y otros
dispositivos tecnolégicos. Justo a tiempo, porque la negrita Libra y el
morochon Piscis se precipitaban hacia su amo y sefior para anunciarle
que acababa de arder la biblioteca de Calcuta, seguida de un incendio
padre en la de Tokio, cuyo edificio valia una ojeada a las que casi
inmediatamente se sumaron las de Bogota y la de Buenos Aires.
"Menos mal que Borges ya se jubil6", se dijo el narrador que empezaba
a compartir el cultisimo ambiente de la historieta (Cortazar 1975: 10).

No trecho acima, Fantomas, instalado em sua central de operagdes, é alertado
por suas secretarias sobre os seguidos incéndios em bibliotecas ao redor do mundo.
De acordo com Barataud (s/d), o expediente da queima de livros aparece também
em um livro de Ray Bradbury, intitulado Fahrenheit451, titulo que, segundo Paula
Puhl (2004), refere-se a temperatura de 233 graus em que os livros eram queimados
na histéria. A narrativa de Fahrenheit451 conta o trabalho de bombeiros de um estado
despético, cuja fungdo era queimar todo tipo de publicacao,

pois foram convencidos de que literatura é propagadora da infelicidade
humana. Mas, certo dia, Montag, o bombeiro, comeca a questionar tal
linha de raciocinio quando vé uma mulher preferir ser queimada com
sua vasta biblioteca ao invés de permanecer viva (Puhl 2004: 49).

O que representa, pois, esta queima de livros, também presente em Cortazar?
Podemos entender que “Queimar livros, () um ato que resume apagar, incinerar o
conhecimento, a ilusdo, a magia e a memoria, pois os livros sdo o simbolo do
Universo. Ato praticamente simples, em relacdo ao objeto, mas complexo com a
presenca e a acdo do humano” (Puhl 2004: 49). Provavelmente, a primeira palavra
que se associa aos livros e a leitura é “conhecimento”. Ja vimos que, para Sartre
(1999), a literatura tem, entre as varias possibilidades que apresenta, a capacidade de
desvelamento do mundo. Este é um papel que cabe ao discurso literdrio
precisamente porque é um dos poucos discursos que permite uma andlise arejada
dos fatos, sem se prender a dogmas ou convengdes. Em literatura, ndo existe certo ou
errado. Ela oferece a possibilidade ampla e irrestrita de se comunicar ao homem seus
problemas e anseios, por meio de um discurso que foge ao convencional e, por isso
mesmo, pode alcangar niveis de compreensao e reflexdo consideraveis. Note-se que o
alvo da queima de livros ndo eram as revistas semanais e os jornais diarios, pelo
contrdrio, o incéndio criminoso grassava a literatura: livros escritos e reunidos
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durante anos a fio. Entendemos que assim se fazia porque o discurso literdrio é
considerado perigoso, pois pode ser elemento desencadeador de mudangas.

Assim, a queima de livros em escala mundial nesta narrativa de Cortézar,
mais do que proporcionar certa vivacidade ao texto dando-lhe ares de aventura e
suspense, representa o quanto a literatura, de maneira geral, pode incomodar. Se
retomarmos as palavras de Sartre, que explicita o papel do escritor frente a
necessidade de ser uma testemunha de seu tempo, veremos que, de todas as coisas
que a leitura pode gerar no individuo, certamente a apatia ndo estd entre elas. Ou
seja, a leitura pode proporcionar, de fato, uma visdo agucada dos fatos e conduzir a
posicionamentos que talvez ndo agradem a classe dominante.

Para além da preocupacdo de encobrir o conhecimento - metaforizada pela
queima de livros, percebemos também o desejo de se operar um apagamento da
memoria da humanidade de fatos recentes ou que, embora tenham acontecido em
um tempo remoto, ainda se fazem sentir no cotidiano. Se considerarmos que, quando
Cortazar escreveu Fantomas contra los vampiros multinacionales, a América Latina
estava submetida a governos ditatoriais, podemos aventar a possibilidade de a
queima de livros representar as agdes desses mesmos governos destinadas a
obstaculizar o acesso ao conhecimento. Nao interessaria a um governo despético
permitir a um ou mais de seus participes o acesso a informagdes ou discussdes que
colocassem o seu poder em cheque.

Observemos o conceito e o papel que geralmente se atribuem a leitura nos
quadrinhos abaixo em que Fantomas se encontra com o suposto responséavel pela
queima de livros:

CON POCAS HORAS DE
DIFEREMNCIA LA DE MOGCU ﬁ
SE CONVIATIO EM CENLZAS : I X

SGUIO LA DE TOKIO

Figura 2 - (Cortazar 1975: 7).
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LCONOUE LFSTEDES COMANDAN

“Li ESPADA DE GABRIEL™?

LOUE PEESISUEN DESTRUYENDG
UBRGS

24
/N
@y,

1Y ESTALISTA DE LIBAS?
oY ESTAGTAA DE BIBLISTESAS?

i, o A BES -
VAT T

—~T1] ESTABEN. POROUE MO SE

-r-'] UNE A NOSOTROS? LE PAGARE

“ASTAOMOMICAMENTE"

HEMOS MECHD DE LA DEETAUCCION
DE 103 LIBROS UN APOSTCLADOD..
iNC HAY LIBRD BUERC!

PSON PVERCION DEL DIABLD!

RO ESTOY DE ACUERDO, STENER
LOS LIBROS S0N FUENTE DE TODA

PERO EN ROMA, DONDE NO ERAN
TAN DISCRETCS, LA NOTICIA
DE UN ROBO SIMILAR CAUSO

SENSACION.

iSAQUEQ EN LA BIBLIOTECA
VICTOR MANUEL!

Nos quadrinhos acima, Steiner, lider da horda de fanaticos a quem se atribuira
a destruicdo em massa de livros, classifica-os como “inven¢do do diabo”. Expressa
ainda que alguns livros sdo potencialmente perigosos a humanidade. A resposta de
Fantomas exprime um grau de lucidez e ponderagdo consideraveis: “Al mundo lo

llevardan a la destruccién, no los libro
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demontra nesta fala o nivel de responsabilidade que se deve ter ndo apenas com
aquilo que se escreve, mas também com a maneira como construimos o sentido do
que lemos. Destruir livros considerados perigosos ndo ¢é, definitivamente, um
caminho para os avangos que se espera no mundo.

E interessante percebermos que o narrador de Fantomas contra los vampiros
multinacionales ndo entra em detalhes sobre essa queima de livros em escala mundial.
O que aparece de fato no livro é a narracdo desses acontecimentos, além da insercao
de um trecho do epis6dio de Fantomas em que bibliotecas estdo sendo “devoradas”
pelo fogo.

Acreditamos que Cortdzar tenha optado por deixar a construcdo do
significado dessa queima de livros ao leitor. E, ao assinalarmos o papel do leitor na
consecucao do sentido que se pretende gerar por meio de um livro, ndo estamos
meramente reproduzindo o lugar-comum de que o escritor conta com o seu leitor
para construir a obra. Em Julio Cortazar h4, de fato, uma necessidade visceral de dar
vez e voz aquele que estd do outro lado do livro. O critico argentino Alberto Cousté
comenta sobre esse papel do leitor na obra cortazariana:

[A atitude de] Cortazar [frente ao seu leitor] era un llamamiento al
cambio de actitud para enfrentarse a la lectura de un libro, que no es un
objeto concluido en si mismo - como un cuadro, una manzana o un
mueble de disefio - sino una propuesta alternativa sobre muchas
posibles: la tnica que el autor fue capaz de consumar o la tnica que
eligié, pero en ningun caso la tinica que el lector puede leer (Cousté 2001:
92, italico do autor).

Baseando-nos na declaragao acima, podemos afirmar que, assim como em suas
demais obras, também em Fantomas contra los vampiros multinacionales Julio Cortazar
conta com o leitor para a efetivacdo do sentido. Assim, quando lemos este livro,
somos conduzidos a uma nova percepgao dos reais protagonistas dos problemas
existentes no espago latino-americano. Associado a essa critica aos governantes e
autoridades da Ameérica Latina, o livro aqui analisado resolve seguir com a queima
de livros descrita nos quadrinhos de Fantomas. Porém, nao se explicita o significado
desse acontecimento emblematico. Caberd ao leitor, de posse das “pistas”
apresentadas no livro, quais sejam a mencdo de nagdes e organismos internacionais,
estabelecer a corrente de significacdes que essa destruicao de livros pode representar.
De acordo vimos esclarecendo, além da preocupagdo com a fungdo social, de
dentincia da arte, Cortazar também se ocupou da originalidade da literatura latino-
americana. Para isso, podemos demonstrar que o desfecho do livro evidencia a nogao
cortazariana de jogo.

Ao final do didlogo entre Susan e o narrador, este recebe uma vez mais a visita
de Fantomas, que diz ter feito o possivel no tocante a investigacdo e punicdo dos
mandatdrios da América Latina. Fantomas se retira da casa do narrador e este
encerra o livro com a seguinte cena:

Por el agujero de la ventana mir6 hacia la calle desierta; sentado en el
cordén de la vereda un nifio rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba
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muy seriamente, como hay que jugar, juntaba las piedritas, las tiraba
entre sus pies tratando de que se entrechocaran, volvia a juntarlas, las
tiraba de nuevo. El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la
casa de enfrente, miraba también al nifio. Con un perfecto vuelo de
paloma baj6é a su lado, buscé en sus bolsillos y sacé un caramelo. El
nifio lo mir6, aceptd el caramelo como la cosa mas natural, e hizo un
gesto de amistad. Fantomas se elev6 en linea recta y se perdi6 entre las
chimeneas. El nifio sigui6 jugando, y el narrador vio que el sol de la
mafiana caia sobre su pelo rubio (Cortazar 1975: 30).

Para Barataud (s/d), a imagem do menino jogando é emblematica quando se
trata de um texto cortazariano. Segundo ela, para o escritor argentino o jogo é uma
acdo muito séria a ser adotada por todos os individuos. Significa, pois, o
envolvimento constante e desprendido em face de uma realidade que nos chama a
acdo. Vejamos que o menino estava muito compenetrado em seu jogo, entregara-se
completamente aquela brincadeira.

Este nifio que no para de jugar y de intentar ganar con sus piedritas es
una clara imagen (metonimia) de la abnegacién de la infancia: el juego
es algo muy serio (como es el caso para los nifios y para Cortdzar como
ya se sabe) y hace falta seguir intentando para poder, algtn dia, lograr
alcanzar la meta. Fantomas y Cortdzar que estdn mirdndole jugar
pueden ver en la abnegacion de este nifio una metafora humana de lo
que podria ser su proyecto politico: esa utopia politica en la que creen y
para la que acttdan entre mundo real y ficticio. Esa utopia realizable
pero aun no realizada que pide buen dosis de abnegacién y muchos
esfuerzos para pocos resultados como lo notan ambos y todos en el
relato. Pero es juego conclusivo y sentencioso: lo importante es probar y
volver a intentar una y otra vez. Se trata de algo realizable pero todavia
no realizado, un embrién de esperanzas hacia el porvenir (Barataud

s/d: 8).

O desfecho de Fantomas contra los vampiros multinacionales destoa da maneira
como geralmente terminam os gibis e os romances de aventura: ndo hd propriamente
um final, no sentido que o puablico costuma atribuir. A intencdo de Cortazar era, de
fato, além de estabelecer uma conexao com os quadrinhos, promover uma ruptura
com alguns dos preceitos desse formato textual. Se os quadrinhos costumam
terminar com a resolucdo do conflito brilhantemente mediada por um super-heréi ou
um superdotado, o livro de Julio Cortdzar ndo pretende finalizar, esgotar as
possibilidades interpretativas. Mais forte que a preocupagao com o destino deste ou
daquele personagem, o que prevalece e permanece no leitor dessa breve obra é a
reflexao sobre as questdes apresentadas ao longo da trama. E, como forma de
culminar esse processo, apresenta-se no livro uma metafora que resume as inten¢des
de seu autor. A imagem do garoto que brinca com as pedrinhas fala do compromisso
que deve permear as acdes humanas, principalmente aquelas que envolvem o bem
comum. Se, ao jogar, um garoto demonstra comprometimento em sua acdo, por que
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nao o haveria de ser também nas acdes que exigem do homem um enfrentamento de
seus problemas?

Assim, o desfecho do livro nos parece coerente com a proposta que guiou a sua
composicdo: desde as primeiras paginas, o leitor é colocado em contato com as vérias
realidades da América Latina e instado a pensar melhor sobre o ser americano e o
que se pode fazer de concreto em prol desse espago geografico. Ao chegar a
conclusdo, embora essa verdade nao esteja explicita, a mensagem posta ao leitor é a
de que a humanidade se comprometa com a mesma voluntariedade, disposicao e
desprendimento de uma crianga que cumpre seu oficio diario de brincar.

FANTOMAS CONTRA LOS VAMPIRES MULTINACIONALES: A COMPLAINT
INSTRUMENT

Abstract: This paper aims to demonstrate succinctly art asa complaint element
through the text Fantomas contra los vampiros multinacionales, by Julio Cortazar.
Considered an important writer of the Latin-American boom, Cortazar shows in this
work the politicization of art not only as a complaint factor and criticism to social
issues, but also as a means of displaying a certain originality in Latin-American
literature.

Keywords: will to power; manuscript; rewriting; Julio Cortéazar.
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