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Resumo: Esta leitura de sua obra, produzida nas décadas de
comprometimento com as causas sociopolitico-ideoldgicas da América
Latina, ressalta o surgimento do homem novo como ser utdpico, fragmentado
pela escrita, em seguida pela constatagio de fatos trdgicos e, por fim, perdido
por entre os labirintos existenciais, lugar de onde o autor reconhece o homem
na sua plenitude de busca como elemento fundamental para modificar o
panorama de uma realidade pré-sentida a distancia. Assim, Cortdzar, autor-
narrador-personagem, conseguiu empreender uma osmose, uma articulacio
convincente entre a ficgdo e a realidade, entre o poético e o politico.
Palavras-chave: ficcio; comprometimento; América Latina; ditadura.

Introducao ao Libro de Manuel

O aparecimento do Libro de Manuel (1973) coincide com a presumida data do
fim do boom latino-americano, segundo Idelber Avelar (2003: 48) e,
consequentemente, com o fim de uma literatura que teve uma “entrada épica no
primeiro mundo”, para, segundo ele, ser substituida por uma literatura “no maximo
em versOes altamente ideoldgicas, em casas de espiritos e 4guas para chocolate”. Ao
nos reportarmos ao Libro de Manuel e, mais adiante, aos posteriores livros de
Cortazar, quando os confrontamos com o pensamento de Avelar, no que se refere
particularmente a substituicdo da estética pela politica, discordamos do mesmo. Nos
textos de Cortdzar ndo sentimos uma substituicdo da estética pela politica. H4, isso
sim, um amalgamento de modos de escrever, como atesta Saul Yurkievich:
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Cortazar se empena en conciliar el principio de realidade com el
principio de placer; no tolera la hegemonia del uno sobre el otro. Su
tiguracién del mundo, incluso la de la guerra revolucionaria, se inspira
en un pensamiento utopico, en una imaginacion supraempirica que, no
recluida en la real politik, en el rigor pragmatico, se proyecta mas all4
de la experiéncia practica; para superar la precariedad de lo real, fabula
la realidad futura. [...] responde a exigéncias documentales externas sin
renunciar a las especificamente estéticas. (Yurkievich 2004: 245)

Cortézar afirma, em entrevista a Omar Prego (2004: 221), que escreveu esse
livro ap6s conhecer pessoalmente alguns guerrilheiros em Paris. Desse encontro
resultou um sentimento aterrador “por su sentido dramatico, tragico, de su accion,
en donde no habia el menor resquicio para que entrara ni siquiera una sorisa, y
mucho menos um rayo de sol”. Escrever Libro de Manuel funcionou para ele como
uma espécie de catarse ante a impoténcia de resolucdo dos fatos pela guerrilha.

Em uma narrativa entrecortada por fragmentos de jornais e suas respectivas
tradugdes, o narrador vai pondo a Joda? a par do regime militar dos paises da
América Latina e suas reais consequéncias. Tudo na Joda gira em torno dessas
noticias, da preparagao para o sequestro de um embaixador e da figura de Manuel,
filho pequeno de um casal participante do grupo. Tais recortes farao parte de um
manual para a alfabetizagdo futura de Manuel. Ele serd, portanto, herdeiro de um
passado politico latino-americano tragico que em mais de duas décadas dizimou
vidas, destruiu sonhos. O grupo que compde a Joda é formado por exilados de
diversas partes da América Latina. Todos se sentem vigiados pelas "formigas",
espides do regime militar. Encontram-se em Paris organizando esse sequestro em
troca de presos politicos. Entre os integrantes da Joda ha um brasileiro, Heredia. Este
se exalta ao ouvir a traducdo de uma nota sobre a violéncia no Brasil. Um informe
que chega ao grupo, baseado em documentos e testemunhos clandestinos, afirma
que doze mil prisioneiros politicos sofrem tortura. Heredia considera, em sua revolta,
que sdo vinte, e ndo doze mil, o total. Seu contetdo expressa que

la tortura, convertida en “arma politica”, es aplicada sistematicamente
para hacer hablar a los prisioneros, pero también como “medio de
disuasion”. La madre de un lider estudiantil informa que los
responsables del campo de internacién de la “Isla de las Flores” tienen
por costumbre poner en el locutorio a un muchacho mutilado “cuyos
movimentos incoherentes y las marcas de los suplicios sufridos deben
incitar a los padres que visitan a sus hijos o hijas a aconsejarles que
colaboren activamente com los investigadores” (Cortazar 2004a: 272).

E segue enumerando os varios tipos de tortura infligidos aos prisioneiros:
“suplicio del agua”, “suplicio de la electricidad”, “torturas de orden moral”. Numa

> A Joda, dentro do Libro de Manuel, é um grupo de revolucionarios que se retine para planejar
sequestros de pessoas importantes a serem trocadas por presos politicos. No decorrer dessas reunides
ha o preparo de um manual que ira alfabetizar Manuel (o filho de um deles) politicamente, ou seja,
um manual para preparar um homem novo.
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referéncia clara ao DOPS?, especificamente em Sao Paulo. O informe assinala que o
método de tortura mais recorrente no Brasil é o de “arrancar las ufias o aplastar los
organos genitales”.

A Ditadura Militar no Brasil estendeu-se por mais de 20 anos (de 1964 a 1985),
alternando-se entre periodos de extrema tensdo social e graves crises politicas. O
periodo recortado no Libro de Manuel, os anos 70, é possivelmente o mais sangrento
em termos de prisdes, torturas e desaparecimento de presos. O governo do general
Emilio Garrastazu Médici é considerado o mais cruel e repressivo de todo o periodo,
ficando conhecido como “anos de chumbo”. Conforme pesquisa realizada, o DOI-
Codi (Destacamento de Operagdes e Informagdes e Centro de Operagdes de Defesa
Interna) atuava como centro de investigacdo e repressao do governo militar,
tornando a censura cada vez mais severa, quer escrita, quer representada em
diversas formas de expressao artistica, além de realizar a prisdo, tortura e exilio de
pessoas que exerciam varias profissoes.

Um outro recorte desse periodo, do jornal francés Le Monde, refere-se ao
assassinato de Carlos Lamarca, datado de 17 de setembro de 1971:“Le dernier grand
dirigeant de la guérilla est tué par la police dans I'état de Bahia”, ou seja, o Gltimo
grande guerrilheiro havia sido morto pela policia no Estado da Bahia. Segundo a
tradugao empreendida pelo grupo, Lamarca

— Dormia bajo um arbol junto com su teniente, José Campos Barretas y
su compafiera lara lavelberg, cuando fue cercado por una veintena de
agentes del centro de operaciones de la defensa interna

— [...] — Segun la version oficial, José Campos abri6 el fuego pero fue
abatido por una rdfaga de ametralladora. Carlos Lamarca cay6 en
segundo término. Con arreglo a la version, y al verse imposibilitada de
huir, Iara Iavelberg se suicid6. (Cortazar 2004a: 336)

Carlos Lamarca era comandante do VPR (Vanguarda Popular Revolucionéria),
que combatia a Ditadura Militar no Brasil. Nele, comandou o sequestro do
embaixador suico Giovanni Enrico Bucher, empreitada semelhante a proposta pela
Joda, por ambas nao terem conseguido atingir seus objetivos. Por ter se negado a
mata-lo, ap6s tentativa frustrada de troca-lo por 70 presos politicos e sustentado a
ideia de que era revolucionario e ndo assassino, Lamarca se desvincula do VPR e
passa a integrar o MR-8. Este grupo era assim denominado numa homenagem
explicita & morte de Che Guevara, ocorrida na Bolivia no dia 8 de outubro de 1967. E
como membro do MR-8 que o capitdo Lamarca é morto, no sertdo da Bahia, no dia 17
de setembro de 1971.

Por esses dois recortes e suas andlises, Cortdzar inclui o Brasil no que ele
chama de mundo complexo de cultura multipla e nés chamamos de América Latina
pelo viés dos problemas sociopoliticos comuns causados pela ditadura militar na
regido conhecida como Cone Sul. Ressalta-se aqui o papel da Operacdao Condor, que
foi executada entre as décadas de 60 e 80, por meio de conexdo entre as policias
politicas repressoras do Chile, Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguai e Uruguai. Tal

’ Departamento de Ordem Social e Politica, cuja finalidade era vigiar e controlar os cidadaos e suas
manifestagdes politicas, intelectuais, sociais, no periodo ditatorial pés 64.
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operacdo tinha por objetivo o sequestro ilegal de pessoas, seu desaparecimento ou
morte, sem se importar com limites territoriais ou com a nacionalidade das vitimas.

Manuel vai ser alfabetizado futuramente com todas essas informacdes sobre os
horrores das ditaduras na América Latina. Ele é, em principio, o elemento ladico que
se introduz no mundo da Joda para compor, com sua inquietude infantil e inocente, a
pureza dos anseios mais sérios do grupo. E ponte de passagem e repositorio das
esperancas de uma América Latina e um mundo melhor. Também é aquele que,
paradoxalmente, une e dispersa o grupo. Qual seria supostamente a intencdo do
grupo em reunir informagdes tao violentas e revoltantes para a formacdo do manual
de alfabetizagdo de Manuel, se ele frequentaria uma escola normal como toda
crianca? Funcionaria este como possibilidade de uma segunda instrucao? Pelo
manual, ele teria condicdo de ter a sua primeira visdo sécio-histérica e politica da
América Latina da época de seus pais, um mundo percebido e representado por
quem se rebelou, ndo contra ele, mas contra a forma como estava sendo conduzido
politicamente. O manual funcionaria como suporte para a sua educacdo politica e,
mais especificamente, revolucionaria.

Manuel adulto e “alfabetizado” entendera que os problemas comuns ainda
persistem nos dias atuais, numa outra forma de ditadura, sem os militares, numa
ditadura de exclusdo em que os militarizados fazem parte de uma grande maioria
que sequestra, mata, rouba porque vivem no fosso das desigualdades socioculturais,
historicas, geograficas e politicas. Ele comecara a existir como individuo consciente a
partir dessa leitura politica de mundo, da qual os de sua geracdo s6 serdo capazes de
conhecer pelas vias da censura, da dor, do desaparecimento. Esse mundo serd
integrado a sua vivéncia por meio dos recortes reunidos e deixados estrategicamente
para, no futuro, assimila-los e reativa-los de forma positiva, no tocante a participacao
dos pais e demais integrantes da Joda. Manual de instrucado, e ndo doutrinario sem a
intencao de politizé-lo partidariamente. Um manual fragmentéario para um Manuel
que se ira construindo gradativamente e construindo seus valores em torno do que
poderiamos chamar de passado tenebroso e “irrepetivel” para o homem novo que se
formou a partir do seu conhecimento.

A visao da América Latina que o grupo tem é-lhe externa, mas se internaliza
pelos lagos de naturalidade. Visdo que Andrés tem certeza de que “Manuel
comprendera algun dia”. (Cortdzar 2004a: 430). Para Manuel, essa realidade lhe
chegara pelas palavras. Para o grupo, chegou por duas vias: pelas palavras e pelos
fatos. Os fatos falam por si s6. As palavras ditas por um grupo de exilados
envolvidos com os problemas ocorridos na América Latina e carregadas das diversas
conotagdes que teve a ditadura em cada pais mostram o quanto sdo impactantes no
tocante a formacdo dos futuros intelectuais (como Manuel). O narrador Andrés (alter
ego de Cortazar) atesta no inicio do livro a forca que tem a palavra a partir deste: um
livio paradoxal cuja presenca dos fatos reais fard com que muitos ndo o
compreendam:

Este libro no solamente no parecelo que quiere sino que com frecuencia
parece lo que no quiere, y asi los propugnadores de la realidade en la
literatura lo van a encontrar mas bien fantdstico mientras que los
encaramados en la literatura de ficcion deploraran su deliberado
contubérnio con la historia de nuestros dias. No cabe duda de que las
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cosas que pasan aqui no pueden pasar de manera tan inverosimil, a la
vez que los puros elementos de la imaginacién se vem derogado por
frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. (Cortazar 2004a: 7)

A entrada desses fatos reais mexeu com uma obra que seguia certa
homogeneidade tematica. Andrés aproveita para explicar que a heterogeneidade
proposta no Libro de Manuel é fruto de uma convergéncia ideolégica nova que, ao
invés de dividir a sua obra, serviu e servird como ponto conciliador de dificil
assimilacdo para muitos:

Si durante afios he escrito textos vinculados con problemas
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas
estaban ausentes o s6lo asomaban tangencialmente, hoy y aqui las
aguas se han juntado, pero su conciliacién no ha tenido nada de facil
como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de algin
personaje. (Cortazar 2004a: 7)

Saul Yurkievich nos fala desse livto como de um “vademécum
revolucionario”, concentrador de uma heterogeneidade que contribui para afastar a
palavra autoritaria, utilizando-se do mesmo expediente de collage de Rayuela, num
misto de leitura mitica e histérica, de carater documental e ficcional. Ao seu
pensamento, soma o do proprio Cortazar, para quem o Libro de Manuel

Intenta resolver en mi propio terreno literario - y por extension e
inclusion en el lector latinoamericano - el problema maés dificil que
pueda darse en estos tiempos a un escritor responsable: me refiero a la
presencia, como contenido parcial o total, de nuestra desgarrada
historia en una textura literaria. Dicho de otra manera, La posible
convergencia de una invenciéon de ficciones con wuna militancia
ideolégica...(Cortazar apud Yurkievich 2004: 236).

Libro de Manuel ndo é uma exaltacdo utdépica a um grupo constituido por
revoluciondrios, embora siga as indicagdes do “foquismo”, como tética guerrilheira
latino-americana, principalmente na Bolivia, Peru, Uruguai e norte da Argentina, e
como modelo de luta castrista, teorizado por Debrey e posto em pratica por Guevara.
O foquismo tinha por objetivo a reunido e a acdo de um grupo de guerrilheiros que,
juntos, davam a proépria vida em favor da revolugao, como é o caso dos personagens
cortazarianos do Libro de Manuel que, mesmo sabendo que seriam seguidos e
descobertos, seguem com o sequestro. Por essa época, a Casa de Las Américas
premia o livro de ensaio de Maria Ester Gilio, o qual tratava da Guerrilha Tupamara.
No entanto, aqui em Libro de Manuel as dguas se juntam para uma exposicao de fatos
sob os quais os revoluciondrios tém o direito de se revoltar e agem na ficgdo
conforme agiram os seus integrantes, historicamente, dentro mesmo da América
Latina. Cortdzar encarou a escrita deste livro como um desafio positivo e cordial em
relacdo aos acontecimentos ali retratados. Esse desafio faz que aparecam histérias
paralelas dentro do livro. Os revoluciondrios ndo s6 falam de revolugao. Todos
discutem problemas dos mais banais aos mais sérios, da alfabetizacdo de Manuel aos
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triangulos amorosos que se formam no decorrer da narrativa. Bella Jozef (1986: 119)
diz se tratar de um livro superador das dicotomias politicas e literarias,
caracterizando-o pela estrutura narrativa polivalente capaz de comportar cinco
histérias: a do fiasco que foi o sequestro do embaixador, a confeccio do manual de
alfabetizacdo para Manuel, a cronica do mundo contempordneo, as histérias
paralelas e a histéria da constru¢do do proprio romance. Todas entrelagadas,
formando o que se poderia chamar de amalgamento narrativo, em que o elemento
politico se perderia, ndo houvesse esse entrecruzar de identidades diversas, de
linguas diversas e suas tradugdes.

A partir de Libro de Manuel o texto literario cortazariano passou a alimentar-se
de ideias revoluciondrias no sentido de que o elemento politico se fez presente com
maior intensidade. Podemos considerar que tal intensidade tenha transformado nao
simplesmente o texto, mas o proprio Cortdzar num escritor engajado no sentido
explicado por Benoit Denis (2002: 31). Segundo ele, “o0 escritor engajado é aquele que
assumiu, explicitamente, uma série de compromissos com relagao a coletividade, que
ligou-se de alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua
credibilidade e sua reputagao”.

E a promessa foi langada pelo texto, quando este uniu o politico e o social ao
literario. Com a presenga do politico, ndo podemos pensar em caminhos que se
bifurcam, mas que se completam no profundo entendimento do humano pelas lutas
libertarias, pela ndo aceitagdo do estabelecido, pelo confronto direto do humano com
a desumanidade. Ndo se percebe um desarraigamento poético, ao contrério, h4 um
entrelacamento, uma simbiose do politico-ideolégico com o literario, de forma que
podemos perceber a luta da palavra “revolugdao” como expressao maxima de um
sentimento que se refez pela escrita, sem o perigo de “destruir por destruir” (Denis
2002:30) seguindo a pratica ditatorial, mas partindo da destruicdo provocada pelo
homem velho, impossivel de coexistir com o homem novo, cuja fungao é criar pontes
para a reconstrugdo. E, se a solugdo é criar pontes,

tender de todas maneras el puente y dejarlo ahi; de esa nifia que mama
en brazos de su madre echara a andar algan dia una mujer que cruzaré
sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a una nifia que mama de
su pecho. Y ya no hara falta un piano, lo mismo habra puente, habra
gente cruzandolo. Pero anda a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero
de puentes y caminos y planes quinquenales. (Denis 2002: 30)

A revolucdo cortazariana comeca desde o inicio pela linguagem que prescinde
do leitor comum* para ser entendida, tendo em vista as exigéncias de uma
construcao em tanel que passa por ramificagdes que vao desde o uso da linguagem
cotidiana a giglica, linguagem criada pelo proprio Cortazar, em Rayuela (1963). A sua
revolugdo sociopolitica da-se em dois ambitos: no puramente critico, com mais
explicitude, e no literario. No momento em que este aspecto revoluciondrio atinge o
corpo do texto literdrio, a linguagem se reveste de um campo metaférico que
transporta o leitor critico a um segundo mundo que ndo mais o da ficcdo. Entretanto,

* Considerado a partir do pensamento de Cortazar, que via nesse leitor a figura do leitor passivo,ou
“lector hembra”, ndo participativo, aquém da compreensao politica que o seu texto exigia de um leitor
critico.
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se o leitor ndo tem conhecimento de determinados dados contextuais que guiam a
obra, esse campo metafdrico atinge o significado dado por Harries (1992:78), quando
considera que “aquilo que é nomeado pela metdfora pode transcender a
compreensao humana até o ponto de nossa linguagem ser incapaz de captura-lo”.
Assim sendo, leitores comuns, representados, em principio, por um Andrés nao
envolvido com a Joda e que nado entendia esse “fervor compilatorio”, poderiam
perguntar: o que faz Manuel, uma crianca, no meio desse jogo perigoso e o que
fazem todos, procurando recortes de um mundo em seu momento mais cruel para
deixar-lhe como manual de alfabetizagdo? Lonstein explica que tudo aquilo é por
Manuel e é algo sério:

Pareceria que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito, pero
algo me dice que hay que guardarselos a Manuel. Vos te mufas
viéndome hacer algo que te duele por omisién, porque no seguiste la
cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en el mismo caso o
poco menos, y después porque tenés la jodida sensacion de que algo
real y vivido se te deshace entre los dedos como un bufiuelo apolillado.
(Cortazar 2004a: 414)

Esse algo sério toma conta de Andrés, agora como autor-narrador no inicio do
livro, consciente do seu papel em relagao a causa pela qual luta a Joda. Os recortes de
jornais franceses e latino-americanos que conformarao o manual de alfabetizacdo de
Manuel, os quais se incorporam ao texto através das tradugdes e discussdes das
personagens, refletem a crenca num futuro melhor a partir das conclusées que os
“manuéis” futuros possam dai retirar:

Cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como
la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego
y de alegria. [...] Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el
signo afirmativo frente ala escalada del desprecio y del espanto, y esa
afirmacion tiene que ser lo mas solar, lo mas vital del hombre: su sed
erética y ladica, su liberacion de los tabtes, su reclamo de una dignidad
compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y
de ddlares. (Cortazar 2004a: 8-9)

Historias a margem de Manuel

Apesar de se sentir farto por discutir tanto sobre problemas eréticos em Cuba,
quanto sobre homossexualidade na Nicaragua, como afirma em La fascinacion de las
palabras (Prego 2004: 223), Cortazar ndo deixa de fora o primeiro assunto em Libro de
Manuel. Sao duas histérias que se desenvolvem paralelas ao entramado de recortes
politicos e tradugdes que Graciela Maturo (2004: 137) cuida como sendo “um tratado
de sexologia”. A primeira trata-se da formagao de um tridngulo amoroso encabecado
por um dos narradores, Andrés, que se divide entre o amor de Francine e Ludmila.
Seria um ‘quadrangulo” amoroso se Cortazar nao tivesse perdido uma historieta
envolvendo Andrés e Lala, uma garota de programa, segundo ele, uma das mulheres
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mais livres que havia encontrado na vida. Essa historieta faz parte de Salvo el
Crepiisculo, com uma ressalva inicial do autor:

Nunca sabre como vino a parar aqui un breve capitulo desechado del
Libro de Manuel, ni por qué lo deseché em sudia. Olvidado entre
cuadernos y hojas sueltas entre pameos y dibujos, lo relei por pura
amistad con su autor, un tal Andrés, y no habia terminado de leerlo
cuando supe que su lugar estaba aqui y que no sélo por error lo habia
guardado entre estos papeles. (Cortazar 2004b: 204)

Duas pessoas de procedimentos extremos: Francine representa para ele a
Franga, o lado intelectual, é dona de uma livraria; Ludmila é latina, representa a
periferia e estd envolvida com as agdes politicas da Joda. Este tridngulo apresenta
uma fissura no cardter de Andrés, dividindo seus sentimentos e posicionamentos
enquanto ser humano. Essa fissura é uma constante na obra de Cortazar e resulta
numa dualidade que nunca se resolve. Seus personagens estdo sempre envolvidos
pela literatura e a politica, pela vida intelectual e social, pelo individual e o coletivo.
Entdo percebemos um centro social desenvolvido, encarnado por Francine, que ele,
como alter ego de Cortdzar, quer sorver, impregnar-se dele; mas ha também a
periferia, a América Latina encarnada em Ludmila, que ele ndo conseguia
abandonar. E Ludmila sabia e aceitava essa hesitacdo enfrentada por Andrés e
aceitava-o dessa forma. Sabia que ele

jugaba con ella y se dejaba jugar, se iba con Francine y volvia com las
obras completas de Roberto Arlt, y ademas el tempo hacia lo suyo, la
costumbre se instalaba, el departamento tan bonito, ya no quedaba
nada por aprender ni por ensefiar (Cortazar 2004a: 104).

O fato de fazer amor com Francine aproximava-o da intelectualidade, do
centro, as diferencas se dissipavam. Ela era seu ponto de fuga e

era siempre la primera em llevar la mano hacia ese conmutador que
apagaba un tiempo de figuras afrontadas, de palabras enemigas, a
abrirnos a otra luz donde un vocabulério hecho de pocas, intensisimas
cosas creaba su linguaje sabana, su murmullo almohada, alli donde un

tubo de crema o um mechén de pelo eran claves o signos (Cortazar
2004a: 159).

Um personagem novo junta-se para formar um outro tridngulo: Andrés,
Ludmila e Marcos. Este altimo entra com vantagem em relacdo ao primeiro, posto
que estd envolvido diretamente com a Joda e Andrés é um mero espectador. Ao se
dar conta desse fato, ao perceber que a estd perdendo para campos que nao conhece
direito, Andrés resolve ir a busca do grupo quando este ja estd no cativeiro com o
embaixador “Vip” e conseguindo a liberdade de muitos presos politicos. Andrés é
seguido pela policia sem perceber e nesse tempo, entre o metrd e o esconderijo, além
de fazer conjecturas sobre Ludmila, lembra-se do que tempos atras lhe disse um
cubano: “despertate”. Mas o despertar politico de Andrés ocorre dentro dessa relacao
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amorosa dividida. E ocorre com Francine, depois de perceber que estd perdendo
Ludmila para Marcos. Entre o amor e a conversa, Francine percebe o rumo que
Andrés estd dando aos fatos e o interroga:

— Es una despedida, verdad — dijo Francine — A tu manera, con tus
ritos, con tu luz en el suelo, con tu vaso en la mano. — No sé, chiquita,
como puedo saberlo todavia, la mancha negra est4 ahi, cada vez llego
hasta el umbral de esa pieza y dejo de ver y de saber, entro en la
mancha negra y vuelvo a salir cambiado pero sin saber por qué ni para
qué. (Cortazar 2004a: 328)

Outra histéria menor é a de Lonstein, que preferia a masturbagdo ao contato
com as mulheres, além de cultivar uma variedade de cogumelo venenoso. O tema da
masturbagdo entra como arte, posto que Lonsteina praticava desde muito tempo, sem
correr os riscos de ficar com

cara ojerosa, piela marillenta, palavra tartamudeante, manos htimedas,
mirada débil y evasiva, etcétera. [..] Lonstein se reia porque no
solamente él no respondi6 jamés a ese cuadro entre los once y quince
afnos (Cortazar 2004a: 191).

Lonstein é um “revoluciondrio” dos tabus sexuais, psicologicos e eréticos da
época na visao de Andrés. E isso, juntamente com as reunides da Joda, funciona para
ele como uma espécie de estimulo de mudanga dos comportamentos, coisa que, ele
sentia, estava-lhe afetando de alguma forma.

Mas a grande histéria paralela a de Manuel é a de Andrés, esse duplo autoral,
duplo do duplo, el que te dije. Um duplo que escreve letras de tango, que, mesmo
pertencente a periferia, quer se manter no centro, como bem mostra o seu
envolvimento amoroso com Ludmila. Por isso traca, como que para mostrar um
elevado grau de cultura, conjecturas que vao de escritores como Meister Eckhart,
mistico medieval alemdo, passando por Michel Butor, McLuhan, Henry James, o
russo Gogol, Eric Ambler, René Char, entre outros, e sai permeando os seus
encontros com a Joda e com Francine e Ludmila com um seleto grupo de atrizes
(Brigitte Bardot, Elsa Lanchester), cineastas (Fritz Lang, Andy Warhol), pintores
(Max Ernst, Bune-Jones), musicos (Stockhausen, Xenakis, Edgar Varése, Joni
Mitchell, Toscanini, Puccini), sem esquecer de ressaltar as figuras de Jung e Freud,
quando se atém em assuntos como sexo, masturbagao, homossexualismo.

Cortadzar também nao deixa de relacionar figuras do meio politico, dos que
estimava e dos que eram tidos como ditadores (Fidel, Ongania, General Levingston,
Somoza). Até mesmo a figura do cardeal Aramburu surgiu como representacao
perfeita da ambivaléncia bem-mal. Cortazar (2004a: 172) uniu o bem e o mal, o
opressor e o oprimido, nas figuras antagonicas dos deuses persas, que faziam parte
do Avesta, escrito por Zoroastro, o qual pregava a luta incessante do bem contra o
mal, s6 vencida no dia do juizo final, pelas deidades da luz e das trevas encarnadas
nas figuras de Ormuz e Ariman.

O manual de Manuel compde-se de aproximadamente uns quarenta recortes
colhidos no idioma de publicacdo, sem a data, um manual desordenado que os
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personagens se encarregam de interpretad-los para Manuel. E um texto-hidra,
organizado por muitas cabecas com a intencdo de mostrarem a Manuel, a cabeca
verdadeira, em seu processo de alfabetizacdo, a repressdo decorrente das ditaduras
militares. E assim temos no Libro de Manuel um mosaico literario em que politica, arte
e conhecimento da realidade se entrecruzam com a ficcdo para dai emergir uma
panoramica do que foi e do que representou o tempo da ditadura militar na América
Latina: un tiempo muerto entre los sesenta y ochenta, parafraseando o pensamento de
Andrés, este que reconhece lhe faltar o vocabuldrio marxista presente na Joda
(Cortazar 2004a: 252), mas que se encontra disposto a despertar para o mundo de
uma realidade absurda, digna da sua literatura mais fantastica.

Se Cortazar quis passar ao leitor, encarnado na figura de Manuel, uma
verdade historica, ndo se percebe nenhuma intencdo de doutrinamento politico. Esta
mais para a ética da compreensdo explicada por Edgar Morin (1976: 99), que ressalta
a compreensao desinteressada: “a ética da compreensao pede que se compreenda a
incompreensdo. [...] que se argumente, que se refute em vez de excomungar e
anatematizar”. A verdade histérica se converte em verdade literdria através da
montagem dos recortes entramados no corpo do texto. Para ele, que vé pelos olhos
de Andrés, a escritura é espelho de outra coisa e s6 nesse plano a verdadeira
revolugao se faz, ndo como a “madame I’'Histoire” prescreve, mas como ela se inscreve
em sua literatura. O mundo se torna capaz de engendrar um homem novo, um
homem cuja realidade lhe chega pelas palavras. Neste livro, Cortazar nao faz mais
que repetir o modelo rayuelesco de construcao criativa, modelo este que se repetira
em outros textos. Essa construcdo em mosaico, com varias histérias, linguas e
culturas embutidas numa so, traz a certeza de que cada personagem latino tinha seu
papel definido dentro da Joda, desde o inicio:

los poetas como Lonstein hablaran de reino milenario, Patricio se lereira
en la cara, Susana pensard vagamente en una felicidad que no haya que
comprar con injusticia y lagrimas, Ludmila recordara no sabe por qué
un perito blanco que le hubiera gustado tener a los diez afios y que
nunca le regalaron. Encuanto a Marcos sacard un cigarrillo (estd
prohibido) y fumara despacio, y yo juntaré tanta cosa para imaginar
una posible salida del hombre a través de los ladrillos, y naturalmente
no alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones de la ciencia-
ficcion me aburren minuciosamente. (Cortazar 2004a: 19)

Consideracoes finais

Aqui temos uma leitura de uma obra de Cortazar, cuja envergadura estético-
literdria agrega - ou congrega - o socio-historico-politico-ideolégico. Partimos da
nocao de representacdo da realidade com a intencdo de constatarmos um ponto
central que retine o Libro de Manuel e todos os demais recortes que o compdem, acima
analisados: estamos diante de textos em que, em se tratando da obra de Cortazar
como um todo, o real invade o ficcional, tornando-o ainda mais intenso. Os
elementos do mundo real incorporam-se aos elementos fantasiosos para que o
estético seja preservado e para preservar, sobretudo a sua condicdo ficcional, como
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deseja o autor. Seguindo o pensamento de Ortega (1986:185), os elementos ficcionais
penetram nos relatos cortazarianos para aprofundar, questionar, e ndo se opor a
realidade empirica. Para Ortega, “lo real y irreal se conjugan, creando una nueva
realidade supra-empirica que estd regida por una causalidad que se aplica a
fendémenos de caréater irracional”. Os elementos do fantastico contribuem, portanto,
para que o fato real seja mascarado pela verdade da ficgao.

Esse ponto central nos remete a Booth (1980: 72), quando se refere a
discriminacdo dos diversos realismos. Ele afirma, na esteira de Humphrey, que “os
padrdes distintivos das obras individuais sdo estratagemas para dar forma ao que, na
realidade, é informe”. Para ele, a visdo do real na literatura do século XX adquiriu
uma nova postura e o tema ganhou uma feicdo bastante controversa, pois ja ndo se
concebe um realismo, mas varios; uma realidade, mas graus variados e possiveis de
realidades, isto é, a realidade ficcional ndo se obriga mais representar ou espelhar o
mundo tal qual este se apresente, semelhantemente a ele. Entendemos que, com a
entrada do tema politico na obra de Cortazar, sua obra literdria ganhou um valor a
mais. Tentamos comprovar aqui que Cortdzar, em sua percepcao do mundo que lhe
foi contemporaneo, entendia a urgente necessidade que tinha de colocar a sociedade
mundial a par do que acontecia de fato em seu pais e arredores. Como escritor
bastante lido, fez valer o seu comprometimento com as causas latino-americanas do
momento, unindo mundo real e mundo ficcional. Imagens plenas de realidade e
esperanca; no fundo, uma forma de escrita que buscava mostrar uma verdade
disforme de poética. Apds a entrada do elemento politico explicito, verificamos uma
anormalidade que advém supostamente deste tema, quebrando, como supdem os
criticos, os valores literarios da obra de Cortazar. No entanto, ao 1é-la, reiteramos a
necessidade do conhecimento do contexto para uma compreensao mais exata da obra
cortazariana para, assim, localizarmos nela o ponto (ndo) aderente entre realidade
factual e mundo ficcional, sem acarretar prejuizos a sua obra, que consegue, dentro
do que nos propomos analisar aqui, tratar de politica sem perder a esséncia do
aspecto literdrio. H4, portanto, com a entrada do politico, um equilibrio. Em vez de
anormalidade, instaura-se uma simetria ficcional, promovida pelo encontro do real
com o ficcional, tornando a obra mais fantastica e mais humana.

JULIO CORTAZAR: BETWEEN THE FANTASTIC AND REALITY, BETWEEN
THE POETIC AND THE POLITICAL

Abstract: This appraisal of his work produced in the decades of commitment to the
socio-political-idealistic causes of South America comes to emphasize the rising of
the new man as a utopian being, fragmented through writing, then by the
corroboration of tragic facts and, finally, lost among the existential labyrinths, place
where the author recognizes man in his power of seeking, as the fundamental
element, to modify the panorama of a reality foreseen at a distance. Cortazar,
circulating as author-narrator-character succeeded in undertaking an osmoses, a
convincing articulation between the fantastic and reality, between the poetic and the
political.

Keywords: fiction; commitment; Latin America; dictatorship.
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