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Resumo: Esta leitura de sua obra, produzida nas décadas de 
comprometimento com as causas sociopolítico-ideológicas da América 
Latina, ressalta o surgimento do homem novo como ser utópico, fragmentado 
pela escrita, em seguida pela constatação de fatos trágicos e, por fim, perdido 
por entre os labirintos existenciais, lugar de onde o autor reconhece o homem 
na sua plenitude de busca como elemento fundamental para modificar o 
panorama de uma realidade pré-sentida à distância. Assim, Cortázar, autor-
narrador-personagem, conseguiu empreender uma osmose, uma articulação 
convincente entre a ficção e a realidade, entre o poético e o político. 
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Introdução ao Libro de Manuel 
 
O aparecimento do Libro de Manuel (1973) coincide com a presumida data do 

fim do boom latino-americano, segundo Idelber Avelar (2003: 48) e, 
consequentemente, com o fim de uma literatura que teve uma “entrada épica no 
primeiro mundo”, para, segundo ele, ser substituída por uma literatura “no máximo 
em versões altamente ideológicas, em casas de espíritos e águas para chocolate”. Ao 
nos reportarmos ao Libro de Manuel e, mais adiante, aos posteriores livros de 
Cortázar, quando os confrontamos com o pensamento de Avelar, no que se refere 
particularmente à substituição da estética pela política, discordamos do mesmo. Nos 
textos de Cortázar não sentimos uma substituição da estética pela política. Há, isso 
sim, um amalgamento de modos de escrever, como atesta Saul Yurkievich:  

																																																													
1 Professora do PROFLETRAS (Programa de Mestrado Profissionalizante em Letras) – UFRN. Doutora 
em Teoria da Literatura (UFPE). E-mail: valdenidesdias@hotmail.com. 
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Cortázar se empeña en conciliar el principio de realidade com el 
principio de placer; no tolera la hegemonia del uno sobre el otro. Su 
figuración del mundo, incluso la de la guerra revolucionaria, se inspira 
en un pensamiento utópico, en una imaginación supraempírica que, no 
recluída en la real politik, en el rigor pragmático, se proyecta más allá 
de la experiência práctica; para superar la precariedad de lo real, fabula 
la realidad futura. [...] responde a exigências documentales externas sin 
renunciar a las específicamente estéticas. (Yurkievich 2004: 245) 
 

Cortázar afirma, em entrevista a Omar Prego (2004: 221), que escreveu esse 
livro após conhecer pessoalmente alguns guerrilheiros em Paris. Desse encontro 
resultou um sentimento aterrador “por su sentido dramático, trágico, de su acción, 
en donde no había el menor resquício para que entrara ni siquiera una sorisa, y 
mucho menos um rayo de sol”. Escrever Libro de Manuel funcionou para ele como 
uma espécie de catarse ante a impotência de resolução dos fatos pela guerrilha. 

Em uma narrativa entrecortada por fragmentos de jornais e suas respectivas 
traduções, o narrador vai pondo a Joda2 a par do regime militar dos países da 
América Latina e suas reais consequências. Tudo na Joda gira em torno dessas 
notícias, da preparação para o sequestro de um embaixador e da figura de Manuel, 
filho pequeno de um casal participante do grupo. Tais recortes farão parte de um 
manual para a alfabetização futura de Manuel. Ele será, portanto, herdeiro de um 
passado político latino-americano trágico que em mais de duas décadas dizimou 
vidas, destruiu sonhos. O grupo que compõe a Joda é formado por exilados de 
diversas partes da América Latina. Todos se sentem vigiados pelas "formigas", 
espiões do regime militar. Encontram-se em Paris organizando esse sequestro em 
troca de presos políticos. Entre os integrantes da Joda há um brasileiro, Heredia. Este 
se exalta ao ouvir a tradução de uma nota sobre a violência no Brasil. Um informe 
que chega ao grupo, baseado em documentos e testemunhos clandestinos, afirma 
que doze mil prisioneiros políticos sofrem tortura. Heredia considera, em sua revolta, 
que são vinte, e não doze mil, o total. Seu conteúdo expressa que 

 
la tortura, convertida en “arma política”, es aplicada sistemáticamente 
para hacer hablar a los prisioneros, pero también como “medio de 
disuasión”. La madre de un líder estudiantil informa que los 
responsables del campo de internación de la “Isla de las Flores” tienen 
por costumbre poner en el locutorio a un muchacho mutilado “cuyos 
movimentos incoherentes y las marcas de los suplícios sufridos deben 
incitar a los padres que visitan a sus hijos o hijas a aconsejarles que 
colaboren activamente com los investigadores” (Cortázar 2004a: 272). 

 
 E segue enumerando os vários tipos de tortura infligidos aos prisioneiros: 
“suplicio del agua”, “suplicio de la electricidad”, “torturas de orden moral”. Numa 

																																																													
2 A Joda, dentro do Libro de Manuel, é um grupo de revolucionários que se reúne para planejar 
sequestros de pessoas importantes a serem trocadas por presos políticos. No decorrer dessas reuniões 
há o preparo de um manual que irá alfabetizar Manuel (o filho de um deles) politicamente, ou seja, 
um manual para preparar um homem novo. 
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referência clara ao DOPS3, especificamente em São Paulo. O informe assinala que o 
método de tortura mais recorrente no Brasil é o de “arrancar las uñas o aplastar los 
órganos genitales”. 
 A Ditadura Militar no Brasil estendeu-se por mais de 20 anos (de 1964 a 1985), 
alternando-se entre períodos de extrema tensão social e graves crises políticas. O 
período recortado no Libro de Manuel, os anos 70, é possivelmente o mais sangrento 
em termos de prisões, torturas e desaparecimento de presos. O governo do general 
Emílio Garrastazu Médici é considerado o mais cruel e repressivo de todo o período, 
ficando conhecido como “anos de chumbo”. Conforme pesquisa realizada, o DOI-
Codi (Destacamento de Operações e Informações e Centro de Operações de Defesa 
Interna) atuava como centro de investigação e repressão do governo militar, 
tornando a censura cada vez mais severa, quer escrita, quer representada em 
diversas formas de expressão artística, além de realizar a prisão, tortura e exílio de 
pessoas que exerciam várias profissões. 
 Um outro recorte desse período, do jornal francês Le Monde, refere-se ao 
assassinato de Carlos Lamarca, datado de 17 de setembro de 1971:“Le dernier grand 
dirigeant de la guérilla est tué par la police dans l’état de Bahia”, ou seja, o último 
grande guerrilheiro havia sido morto pela polícia no Estado da Bahia. Segundo a 
tradução empreendida pelo grupo, Lamarca 

 
— Dormía bajo um árbol junto com su teniente, José Campos Barretas y 
su compañera Iara Iavelberg, cuando fue cercado por una veintena de 
agentes del centro de operaciones de la defensa interna  
— [...] — Según la versión oficial, José Campos abrió el fuego pero fue 
abatido por una ráfaga de ametralladora. Carlos Lamarca cayó en 
segundo término. Con arreglo a la versión, y al verse imposibilitada de 
huir, Iara Iavelberg se suicidó. (Cortázar 2004a: 336) 

 
Carlos Lamarca era comandante do VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), 

que combatia a Ditadura Militar no Brasil. Nele, comandou o sequestro do 
embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, empreitada semelhante à proposta pela 
Joda, por ambas não terem conseguido atingir seus objetivos. Por ter se negado a 
matá-lo, após tentativa frustrada de trocá-lo por 70 presos políticos e sustentado a 
ideia de que era revolucionário e não assassino, Lamarca se desvincula do VPR e 
passa a integrar o MR-8. Este grupo era assim denominado numa homenagem 
explícita à morte de Che Guevara, ocorrida na Bolívia no dia 8 de outubro de 1967. É 
como membro do MR-8 que o capitão Lamarca é morto, no sertão da Bahia, no dia 17 
de setembro de 1971.    
 Por esses dois recortes e suas análises, Cortázar inclui o Brasil no que ele 
chama de mundo complexo de cultura múltipla e nós chamamos de América Latina 
pelo viés dos problemas sociopolíticos comuns causados pela ditadura militar na 
região conhecida como Cone Sul. Ressalta-se aqui o papel da Operação Condor, que 
foi executada entre as décadas de 60 e 80, por meio de conexão entre as polícias 
políticas repressoras do Chile, Argentina, Bolívia, Brasil, Paraguai e Uruguai. Tal 

																																																													
3 Departamento de Ordem Social e Política, cuja finalidade era vigiar e controlar os cidadãos e suas 
manifestações políticas, intelectuais, sociais, no período ditatorial pós 64. 
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operação tinha por objetivo o sequestro ilegal de pessoas, seu desaparecimento ou 
morte, sem se importar com limites territoriais ou com a nacionalidade das vítimas. 

Manuel vai ser alfabetizado futuramente com todas essas informações sobre os 
horrores das ditaduras na América Latina. Ele é, em princípio, o elemento lúdico que 
se introduz no mundo da Joda para compor, com sua inquietude infantil e inocente, a 
pureza dos anseios mais sérios do grupo. É ponte de passagem e repositório das 
esperanças de uma América Latina e um mundo melhor. Também é aquele que, 
paradoxalmente, une e dispersa o grupo. Qual seria supostamente a intenção do 
grupo em reunir informações tão violentas e revoltantes para a formação do manual 
de alfabetização de Manuel, se ele frequentaria uma escola normal como toda 
criança? Funcionaria este como possibilidade de uma segunda instrução? Pelo 
manual, ele teria condição de ter a sua primeira visão sócio-histórica e política da 
América Latina da época de seus pais, um mundo percebido e representado por 
quem se rebelou, não contra ele, mas contra a forma como estava sendo conduzido 
politicamente. O manual funcionaria como suporte para a sua educação política e, 
mais especificamente, revolucionária.    

Manuel adulto e “alfabetizado” entenderá que os problemas comuns ainda 
persistem nos dias atuais, numa outra forma de ditadura, sem os militares, numa 
ditadura de exclusão em que os militarizados fazem parte de uma grande maioria 
que sequestra, mata, rouba porque vivem no fosso das desigualdades socioculturais, 
históricas, geográficas e políticas.  Ele começará a existir como indivíduo consciente a 
partir dessa leitura política de mundo, da qual os de sua geração só serão capazes de 
conhecer pelas vias da censura, da dor, do desaparecimento. Esse mundo será 
integrado à sua vivência por meio dos recortes reunidos e deixados estrategicamente 
para, no futuro, assimilá-los e reativá-los de forma positiva, no tocante à participação 
dos pais e demais integrantes da Joda. Manual de instrução, e não doutrinário sem a 
intenção de politizá-lo partidariamente. Um manual fragmentário para um Manuel 
que se irá construindo gradativamente e construindo seus valores em torno do que 
poderíamos chamar de passado tenebroso e “irrepetível” para o homem novo que se 
formou a partir do seu conhecimento.   
 A visão da América Latina que o grupo tem é-lhe externa, mas se internaliza 
pelos laços de naturalidade. Visão que Andrés tem certeza de que “Manuel 
comprenderá algún día”. (Cortázar 2004a: 430). Para Manuel, essa realidade lhe 
chegará pelas palavras. Para o grupo, chegou por duas vias: pelas palavras e pelos 
fatos. Os fatos falam por si só. As palavras ditas por um grupo de exilados 
envolvidos com os problemas ocorridos na América Latina e carregadas das diversas 
conotações que teve a ditadura em cada país mostram o quanto são impactantes no 
tocante à formação dos futuros intelectuais (como Manuel). O narrador Andrés (alter 
ego de Cortázar) atesta no início do livro a força que tem a palavra a partir deste: um 
livro paradoxal cuja presença dos fatos reais fará com que muitos não o 
compreendam:  

 
Este libro no solamente no parecelo que quiere sino que com frecuencia 
parece lo que no quiere, y así los propugnadores de la realidade en la 
literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientras que los 
encaramados en la literatura de ficción deplorarán su deliberado 
contubérnio con la historia de nuestros días. No cabe duda de que las 
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cosas que pasan aquí no pueden pasar de manera tan inverosímil, a la 
vez que los puros elementos de la imaginación se vem derogado por 
frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. (Cortázar 2004a: 7)    

 
 A entrada desses fatos reais mexeu com uma obra que seguia certa 
homogeneidade temática. Andrés aproveita para explicar que a heterogeneidade 
proposta no Libro de Manuel é fruto de uma convergência ideológica nova que, ao 
invés de dividir a sua obra, serviu e servirá como ponto conciliador de difícil 
assimilação para muitos:  

 
Si durante años he escrito textos vinculados con problemas 
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas 
estaban ausentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy y aqui las 
aguas se han juntado, pero su conciliación no ha tenido nada de fácil 
como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de algún 
personaje. (Cortázar 2004a: 7) 

 
 Saúl Yurkievich nos fala desse livro como de um “vademécum 
revolucionario”, concentrador de uma heterogeneidade que contribui para afastar a 
palavra autoritária, utilizando-se do mesmo expediente de collage de Rayuela, num 
misto de leitura mítica e histórica, de caráter documental e ficcional. Ao seu 
pensamento, soma o do próprio Cortázar, para quem o Libro de Manuel 

 
Intenta resolver en mi propio terreno literario – y por extensión e 
inclusión en el lector latinoamericano – el problema más difícil que 
pueda darse en estos tiempos a un escritor responsable: me refiero a la 
presencia, como contenido parcial o total, de nuestra desgarrada 
historia en una textura literaria. Dicho de otra manera, La posible 
convergencia de una invención de ficciones con una militancia 
ideológica...(Cortázar apud Yurkievich 2004: 236).   

 
Libro de Manuel não é uma exaltação utópica a um grupo constituído por 

revolucionários, embora siga as indicações do “foquismo”, como tática guerrilheira 
latino-americana, principalmente na Bolívia, Peru, Uruguai e norte da Argentina, e 
como modelo de luta castrista, teorizado por Debrey e posto em prática por Guevara. 
O foquismo tinha por objetivo a reunião e a ação de um grupo de guerrilheiros que, 
juntos, davam a própria vida em favor da revolução, como é o caso dos personagens 
cortazarianos do Libro de Manuel que, mesmo sabendo que seriam seguidos e 
descobertos, seguem com o sequestro. Por essa época, a Casa de Las Américas 
premia o livro de ensaio de Maria Éster Gilio, o qual tratava da Guerrilha Tupamara. 
No entanto, aqui em Libro de Manuel as águas se juntam para uma exposição de fatos 
sob os quais os revolucionários têm o direito de se revoltar e agem na ficção 
conforme agiram os seus integrantes, historicamente, dentro mesmo da América 
Latina. Cortázar encarou a escrita deste livro como um desafio positivo e cordial em 
relação aos acontecimentos ali retratados. Esse desafio faz que apareçam histórias 
paralelas dentro do livro. Os revolucionários não só falam de revolução. Todos 
discutem problemas dos mais banais aos mais sérios, da alfabetização de Manuel aos 
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triângulos amorosos que se formam no decorrer da narrativa.  Bella Jozef (1986: 119) 
diz se tratar de um livro superador das dicotomias políticas e literárias, 
caracterizando-o pela estrutura narrativa polivalente capaz de comportar cinco 
histórias: a do fiasco que foi o sequestro do embaixador, a confecção do manual de 
alfabetização para Manuel, a crônica do mundo contemporâneo, as histórias 
paralelas e a história da construção do próprio romance. Todas entrelaçadas, 
formando o que se poderia chamar de amalgamento narrativo, em que o elemento 
político se perderia, não houvesse esse entrecruzar de identidades diversas, de 
línguas diversas e suas traduções.      

A partir de Libro de Manuel o texto literário cortazariano passou a alimentar-se 
de ideias revolucionárias no sentido de que o elemento político se fez presente com 
maior intensidade. Podemos considerar que tal intensidade tenha transformado não 
simplesmente o texto, mas o próprio Cortázar num escritor engajado no sentido 
explicado por Benoît Denis (2002:  31). Segundo ele, “o escritor engajado é aquele que 
assumiu, explicitamente, uma série de compromissos com relação à coletividade, que 
ligou-se de alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua 
credibilidade e sua reputação”. 

 E a promessa foi lançada pelo texto, quando este uniu o político e o social ao 
literário. Com a presença do político, não podemos pensar em caminhos que se 
bifurcam, mas que se completam no profundo entendimento do humano pelas lutas 
libertárias, pela não aceitação do estabelecido, pelo confronto direto do humano com 
a desumanidade. Não se percebe um desarraigamento poético, ao contrário, há um 
entrelaçamento, uma simbiose do político-ideológico com o literário, de forma que 
podemos perceber a luta da palavra “revolução” como expressão máxima de um 
sentimento que se refez pela escrita, sem o perigo de “destruir por destruir” (Denis 
2002:30) seguindo a prática ditatorial, mas partindo da destruição provocada pelo 
homem velho, impossível de coexistir com o homem novo, cuja função é criar pontes 
para a reconstrução. E, se a solução é criar pontes,   

 
tender de todas maneras el puente y dejarlo ahí; de esa niña que mama 
en brazos de su madre echara a andar algún día una mujer que cruzará 
sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a una niña que mama de 
su pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo habrá puente, habrá 
gente cruzándolo. Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero 
de puentes y caminos y planes quinquenales. (Denis 2002: 30) 

 
 A revolução cortazariana começa desde o início pela linguagem que prescinde 
do leitor comum4 para ser entendida, tendo em vista as exigências de uma 
construção em túnel que passa por ramificações que vão desde o uso da linguagem 
cotidiana à gíglica, linguagem criada pelo próprio Cortázar, em Rayuela (1963). A sua 
revolução sociopolítica dá-se em dois âmbitos: no puramente crítico, com mais 
explicitude, e no literário. No momento em que este aspecto revolucionário atinge o 
corpo do texto literário, a linguagem se reveste de um campo metafórico que 
transporta o leitor crítico a um segundo mundo que não mais o da ficção. Entretanto, 

																																																													
4 Considerado a partir do pensamento de Cortázar, que via nesse leitor a figura do leitor passivo,ou 
“lector hembra”, não participativo, aquém da compreensão política que o seu texto exigia de um leitor 
crítico. 
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se o leitor não tem conhecimento de determinados dados contextuais que guiam a 
obra, esse campo metafórico atinge o significado dado por Harries (1992:78), quando 
considera que “aquilo que é nomeado pela metáfora pode transcender a 
compreensão humana até o ponto de nossa linguagem ser incapaz de capturá-lo”. 
Assim sendo, leitores comuns, representados, em princípio, por um Andrés não 
envolvido com a Joda e que não entendia esse “fervor compilatorio”, poderiam 
perguntar: o que faz Manuel, uma criança, no meio desse jogo perigoso e o que 
fazem todos, procurando recortes de um mundo em seu momento mais cruel para 
deixar-lhe como manual de alfabetização? Lonstein explica que tudo aquilo é por 
Manuel e é algo sério: 

 
Parecería que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito, pero 
algo me dice que hay que guardárselos a Manuel. Vos te mufás 
viéndome hacer algo que te duele por omisión, porque no seguiste la 
cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en el mismo caso o 
poco menos, y después porque tenés la jodida sensación de que algo 
real y vivido se te deshace entre los dedos como un buñuelo apolillado. 
(Cortázar 2004a: 414)  

 
Esse algo sério toma conta de Andrés, agora como autor-narrador no início do 

livro, consciente do seu papel em relação à causa pela qual luta a Joda. Os recortes de 
jornais franceses e latino-americanos que conformarão o manual de alfabetização de 
Manuel, os quais se incorporam ao texto através das traduções e discussões das 
personagens, refletem a crença num futuro melhor a partir das conclusões que os 
“manuéis” futuros possam daí retirar:    

 
Cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como 
la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego 
y de alegría. [...] Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el 
signo afirmativo frente ala escalada del desprecio y del espanto, y esa 
afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed 
erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad 
compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y 
de dólares. (Cortázar 2004a: 8-9) 
 
 

Histórias à margem de Manuel 
 

Apesar de se sentir farto por discutir tanto sobre problemas eróticos em Cuba, 
quanto sobre homossexualidade na Nicarágua, como afirma em La fascinación de las 
palabras (Prego 2004: 223), Cortázar não deixa de fora o primeiro assunto em Libro de 
Manuel. São duas histórias que se desenvolvem paralelas ao entramado de recortes 
políticos e traduções que Graciela Maturo (2004: 137) cuida como sendo “um tratado 
de sexologia”. A primeira trata-se da formação de um triângulo amoroso encabeçado 
por um dos narradores, Andrés, que se divide entre o amor de Francine e Ludmila. 
Seria um ‘quadrângulo’ amoroso se Cortázar não tivesse perdido uma historieta 
envolvendo Andrés e Lala, uma garota de programa, segundo ele, uma das mulheres 
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mais livres que havia encontrado na vida. Essa historieta faz parte de Salvo el 
Crepúsculo, com uma ressalva inicial do autor:   

 
Nunca sabre como vino a parar aqui un breve capítulo desechado del 
Libro de Manuel, ni por qué lo deseché em sudía. Olvidado entre 
cuadernos y hojas sueltas entre pameos y dibujos, lo releí por pura 
amistad con su autor, un tal Andrés, y no había terminado de leerlo 
cuando supe que su lugar estaba aquí y que no sólo por error lo había 
guardado entre estos papeles. (Cortázar 2004b: 204) 
 

Duas pessoas de procedimentos extremos: Francine representa para ele a 
França, o lado intelectual, é dona de uma livraria; Ludmila é latina, representa a 
periferia e está envolvida com as ações políticas da Joda. Este triângulo apresenta 
uma fissura no caráter de Andrés, dividindo seus sentimentos e posicionamentos 
enquanto ser humano. Essa fissura é uma constante na obra de Cortázar e resulta 
numa dualidade que nunca se resolve. Seus personagens estão sempre envolvidos 
pela literatura e a política, pela vida intelectual e social, pelo individual e o coletivo. 
Então percebemos um centro social desenvolvido, encarnado por Francine, que ele, 
como alter ego de Cortázar, quer sorver, impregnar-se dele; mas há também a 
periferia, a América Latina encarnada em Ludmila, que ele não conseguia 
abandonar. E Ludmila sabia e aceitava essa hesitação enfrentada por Andrés e 
aceitava-o dessa forma. Sabia que ele  

 
jugaba con ella y se dejaba jugar, se iba con Francine y volvia com las 
obras completas de Roberto Arlt, y además el tempo hacía lo suyo, la 
costumbre se instalaba, el departamento tan bonito, ya no quedaba 
nada por aprender ni por enseñar (Cortázar 2004a: 104). 

 
O fato de fazer amor com Francine aproximava-o da intelectualidade, do 

centro, as diferenças se dissipavam. Ela era seu ponto de fuga e  
 
era siempre la primera em llevar la mano hacía ese conmutador que 
apagaba un tiempo de figuras afrontadas, de palabras enemigas, a 
abrirnos a otra luz donde un vocabulário hecho de pocas, intensísimas 
cosas creaba su linguaje sábana, su murmullo almohada, allí donde un 
tubo de crema o um mechón de pelo eran claves o signos (Cortázar 
2004a: 159). 

 
Um personagem novo junta-se para formar um outro triângulo: Andrés, 

Ludmila e Marcos. Este último entra com vantagem em relação ao primeiro, posto 
que está envolvido diretamente com a Joda e Andrés é um mero espectador. Ao se 
dar conta desse fato, ao perceber que a está perdendo para campos que não conhece 
direito, Andrés resolve ir à busca do grupo quando este já está no cativeiro com o 
embaixador “Vip” e conseguindo a liberdade de muitos presos políticos. Andrés é 
seguido pela polícia sem perceber e nesse tempo, entre o metrô e o esconderijo, além 
de fazer conjecturas sobre Ludmila, lembra-se do que tempos atrás lhe disse um 
cubano: “despertate”. Mas o despertar político de Andrés ocorre dentro dessa relação 
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amorosa dividida. E ocorre com Francine, depois de perceber que está perdendo 
Ludmila para Marcos. Entre o amor e a conversa, Francine percebe o rumo que 
Andrés está dando aos fatos e o interroga:  

 
— Es una despedida, verdad — dijo Francine — A tu manera, con tus 
ritos, con tu luz en el suelo, con tu vaso en la mano. — No sé, chiquita, 
como puedo saberlo todavía, la mancha negra está ahí, cada vez llego 
hasta el umbral de esa pieza y dejo de ver y de saber, entro en la 
mancha negra y vuelvo a salir cambiado pero sin saber por qué ni para 
qué. (Cortázar 2004a: 328) 

 
Outra história menor é a de Lonstein, que preferia a masturbação ao contato 

com as mulheres, além de cultivar uma variedade de cogumelo venenoso. O tema da 
masturbação entra como arte, posto que Lonsteina praticava desde muito tempo, sem 
correr os riscos de ficar com   

 
cara ojerosa, piela marillenta, palavra tartamudeante, manos húmedas, 
mirada débil y evasiva, etcétera. [...] Lonstein se reía porque no 
solamente él no respondió jamás a ese cuadro entre los once y quince 
años (Cortázar 2004a: 191). 

 
 Lonstein é um “revolucionário” dos tabus sexuais, psicológicos e eróticos da 
época na visão de Andrés. E isso, juntamente com as reuniões da Joda, funciona para 
ele como uma espécie de estímulo de mudança dos comportamentos, coisa que, ele 
sentia, estava-lhe afetando de alguma forma.   

Mas a grande história paralela à de Manuel é a de Andrés, esse duplo autoral, 
duplo do duplo, el que te dije. Um duplo que escreve letras de tango, que, mesmo 
pertencente à periferia, quer se manter no centro, como bem mostra o seu 
envolvimento amoroso com Ludmila. Por isso traça, como que para mostrar um 
elevado grau de cultura, conjecturas que vão de escritores como Meister Eckhart, 
místico medieval alemão, passando por Michel Butor, McLuhan, Henry James, o 
russo Gogol, Eric Ambler, René Char, entre outros, e sai permeando os seus 
encontros com a Joda e com Francine e Ludmila com um seleto grupo de atrizes 
(Brigitte Bardot, Elsa Lanchester), cineastas (Fritz Lang, Andy Warhol), pintores 
(Max Ernst, Bune-Jones), músicos (Stockhausen, Xenakis, Edgar Varèse, Joni 
Mitchell, Toscanini, Puccini), sem esquecer de ressaltar as figuras de Jung e Freud, 
quando se atém em assuntos como sexo, masturbação, homossexualismo.    

Cortázar também não deixa de relacionar figuras do meio político, dos que 
estimava e dos que eram tidos como ditadores (Fidel, Onganía, General Levingston, 
Somoza).  Até mesmo a figura do cardeal Aramburu surgiu como representação 
perfeita da ambivalência bem-mal. Cortázar (2004a: 172) uniu o bem e o mal, o 
opressor e o oprimido, nas figuras antagônicas dos deuses persas, que faziam parte 
do Avesta, escrito por Zoroastro, o qual pregava a luta incessante do bem contra o 
mal, só vencida no dia do juízo final, pelas deidades da luz e das trevas encarnadas 
nas figuras de Ormuz e Arimán.   

O manual de Manuel compõe-se de aproximadamente uns quarenta recortes 
colhidos no idioma de publicação, sem a data, um manual desordenado que os 
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personagens se encarregam de interpretá-los para Manuel. É um texto-hidra, 
organizado por muitas cabeças com a intenção de mostrarem a Manuel, a cabeça 
verdadeira, em seu processo de alfabetização, a repressão decorrente das ditaduras 
militares. E assim temos no Libro de Manuel um mosaico literário em que política, arte 
e conhecimento da realidade se entrecruzam com a ficção para daí emergir uma 
panorâmica do que foi e do que representou o tempo da ditadura militar na América 
Latina: un tiempo muerto entre los sesenta y ochenta, parafraseando o pensamento de 
Andrés, este que reconhece lhe faltar o vocabulário marxista presente na Joda 
(Cortázar 2004a: 252), mas que se encontra disposto a despertar para o mundo de 
uma realidade absurda, digna da sua literatura mais fantástica. 

 Se Cortázar quis passar ao leitor, encarnado na figura de Manuel, uma 
verdade histórica, não se percebe nenhuma intenção de doutrinamento político. Está 
mais para a ética da compreensão explicada por Edgar Morin (1976: 99), que ressalta 
a compreensão desinteressada: “a ética da compreensão pede que se compreenda a 
incompreensão. [...] que se argumente, que se refute em vez de excomungar e 
anatematizar”. A verdade histórica se converte em verdade literária através da 
montagem dos recortes entramados no corpo do texto. Para ele, que vê pelos olhos 
de Andrés, a escritura é espelho de outra coisa e só nesse plano a verdadeira 
revolução se faz, não como a “madame l’Histoire” prescreve, mas como ela se inscreve 
em sua literatura. O mundo se torna capaz de engendrar um homem novo, um 
homem cuja realidade lhe chega pelas palavras. Neste livro, Cortázar não faz mais 
que repetir o modelo rayuelesco de construção criativa, modelo este que se repetirá 
em outros textos. Essa construção em mosaico, com várias histórias, línguas e 
culturas embutidas numa só, traz a certeza de que cada personagem latino tinha seu 
papel definido dentro da Joda, desde o início:  

 
los poetas como Lonstein hablarán de reino milenario, Patricio se lereirá 
en la cara, Susana pensará vagamente en una felicidad que no haya que 
comprar con injusticia y lágrimas, Ludmila recordará no sabe por qué 
un perito blanco que le hubiera gustado tener a los diez años y que 
nunca le regalaron. Encuanto a Marcos sacará un cigarrillo (está 
prohibido) y fumará despacio, y yo juntaré tanta cosa para imaginar 
una posible salida del hombre a través de los ladrillos, y naturalmente 
no alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones de la ciencia-
ficción me aburren minuciosamente. (Cortázar 2004a: 19) 
 
 

Considerações finais 
 
 Aqui temos uma leitura de uma obra de Cortázar, cuja envergadura estético-
literária agrega – ou congrega – o sócio-histórico-político-ideológico. Partimos da 
noção de representação da realidade com a intenção de constatarmos um ponto 
central que reúne o Libro de Manuel e todos os demais recortes que o compõem, acima 
analisados: estamos diante de textos em que, em se tratando da obra de Cortázar 
como um todo, o real invade o ficcional, tornando-o ainda mais intenso. Os 
elementos do mundo real incorporam-se aos elementos fantasiosos para que o 
estético seja preservado e para preservar, sobretudo a sua condição ficcional, como 



 
) 

    
	

	
	 	 	 	 	 	

 

																																																																																Valdenides	Cabral	de	Araújo	Dias	(UFRN)	
JULIO CORTÁZAR: ENTRE O FICCIONAL E O REAL, ENTRE O POÉTICO E O POLÍTICO 

30 

Londrina, Volume 14, p. 20-31, dez. 2015 

deseja o autor. Seguindo o pensamento de Ortega (1986:185), os elementos ficcionais 
penetram nos relatos cortazarianos para aprofundar, questionar, e não se opor à 
realidade empírica. Para Ortega, “lo real y irreal se conjugan, creando una nueva 
realidade supra-empírica que está regida por una causalidad que se aplica a 
fenómenos de caráter irracional”. Os elementos do fantástico contribuem, portanto, 
para que o fato real seja mascarado pela verdade da ficção.   
 Esse ponto central nos remete a Booth (1980: 72), quando se refere à 
discriminação dos diversos realismos. Ele afirma, na esteira de Humphrey, que “os 
padrões distintivos das obras individuais são estratagemas para dar forma ao que, na 
realidade, é informe”. Para ele, a visão do real na literatura do século XX adquiriu 
uma nova postura e o tema ganhou uma feição bastante controversa, pois já não se 
concebe um realismo, mas vários; uma realidade, mas graus variados e possíveis de 
realidades, isto é, à realidade ficcional não se obriga mais representar ou espelhar o 
mundo tal qual este se apresente, semelhantemente a ele. Entendemos que, com a 
entrada do tema político na obra de Cortázar, sua obra literária ganhou um valor a 
mais. Tentamos comprovar aqui que Cortázar, em sua percepção do mundo que lhe 
foi contemporâneo, entendia a urgente necessidade que tinha de colocar a sociedade 
mundial a par do que acontecia de fato em seu país e arredores. Como escritor 
bastante lido, fez valer o seu comprometimento com as causas latino-americanas do 
momento, unindo mundo real e mundo ficcional. Imagens plenas de realidade e 
esperança; no fundo, uma forma de escrita que buscava mostrar uma verdade 
disforme de poética. Após a entrada do elemento político explícito, verificamos uma 
anormalidade que advém supostamente deste tema, quebrando, como supõem os 
críticos, os valores literários da obra de Cortázar. No entanto, ao lê-la, reiteramos a 
necessidade do conhecimento do contexto para uma compreensão mais exata da obra 
cortazariana para, assim, localizarmos nela o ponto (não) aderente entre realidade 
factual e mundo ficcional, sem acarretar prejuízos à sua obra, que consegue, dentro 
do que nos propomos analisar aqui, tratar de política sem perder a essência do 
aspecto literário. Há, portanto, com a entrada do político, um equilíbrio. Em vez de 
anormalidade, instaura-se uma simetria ficcional, promovida pelo encontro do real 
com o ficcional, tornando a obra mais fantástica e mais humana. 
 
 
JULIO CORTÁZAR: BETWEEN THE FANTASTIC AND REALITY, BETWEEN 
THE POETIC AND THE POLITICAL 
 
Abstract: This appraisal of his work produced in the decades of commitment to the 
socio-political-idealistic causes of South America comes to emphasize the rising of 
the new man as a utopian being, fragmented through writing, then by the 
corroboration of tragic facts and, finally, lost among the existential labyrinths, place 
where the author recognizes man in his power of seeking, as the fundamental 
element, to modify the panorama of a reality foreseen at a distance. Cortázar, 
circulating as author-narrator-character succeeded in undertaking an osmoses, a 
convincing articulation between the fantastic and reality, between the poetic and the 
political. 
Keywords: fiction; commitment; Latin America; dictatorship. 
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