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Resumen:Lo inesperado y aceptado que perdura, lo extrario y familiar que
se conserva, lo impensable y lo posible que persiste se relacionan y
permanecen en Los reyes (1949) de Julio Cortdzar. En esta obra, lo conocido
y lo desconocido conviven en insolita armonia y exhiben un orden en el caos
de las inversiones, de las transfiguraciones y de los destinos inevitables que
se perpetian. Esas son las caracteristicas que sobresalen en el texto
cortazariano, trazos de héroes que cargan sus propios monstruos y que se
ven como las bestias humanizadas que destruyen y las que, en definitiva,
posibilitan un nuevo relato construido a partir de los escombros de una
nueva perspectiva mitologica.
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El mito que quiza sea tal

La improcedencia de empezar un trabajo con una pregunta sin respuesta en
una reflexion cortazariana lleva a pensar que se estd en el buen camino. El hecho de
ir a otro lado sin poder traer nada que tranquilice para este, colabora con la intencién
de ingresar en el mundo de aquel singular escritor Julio Cortazar, el cual se nombra
por extenso para evitar el gentilicio que si bien no genera dudas, pretende eludir
fricciones con algtn fervoroso lector belga.

¢Qué se puede decir sobre un relato mitico que parece que dej6é de serlo, pero
que en realidad continua tan mitico como antes? La interrogacion que ya es confusa
en su ropaje de pregunta, no requiere el menor esfuerzo para ser respondida, ni vale
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tal esfuerzo. No se sabe qué se puede decir y, en realidad, se podrian decir
interminables cosas. Por lo pronto, quizas, para que este trabajo camine hacia algtn
lugar, se podria empezar por buscar algtin sendero alternativo a tal pregunta.

En paso inicial seria procurar entender si estamos ante un mito, ante una
narrativa que funciona de soporte o permite una cierta explicaciéon para aquellos
acontecimientos que la historia contando sus historia no puede alcanzar. Existen
algunas razones que parecen apoyar la idea de que en Cortazar se lee un nuevo mito,
que hay una relectura de ese relato y que hay una nueva forma de explicar un
acontecimiento que ya fue visitado y revisitado por mitélogos como Apolodoro,
Plutarco y Ovidio. Los personajes estdn, el tiempo y el espacio se respeta y,
basicamente, olvidando momentdneamente las inversiones que pulverizan el mito
clasico del Minotauro, la historia es muy similar: un monstruo, un héroe y un hilo
salvador de los intricados e interminables pasajes que el laberinto de Creta posee.
Claro que deben existir interminables razones que dicen lo contrario, pues el héroe
del mito no es Teseo, ni la criatura monstruosa es el Minotauro (o Asterién, como es
conocido en el célebre cuento de Borges y que también trae entre manos esta
inversion destructiva y constructiva de relatos miticos). Por ello, también puede
pensarse que Cortdzar crea un nuevo mito sin negar aquellos clasicos y aterradores
que presentan a la fantastica criatura mezcla de hombre y toro en su habitat
tenebroso. Tal idea, se resume, de alguna manera en lo que Franco (2010: 345) refiere
como ese “crear sin destruir” cortazariano:

Seria absurdo mostrar y presentar el complejo y sutil mundo de los
cuentos de Cortazar en unas pocas lineas. Pero tratan de ‘este lado” y
del “otro lado” de lo que ha sido estructurado y clasificado y de lo que
podria llamarse poco mas o menos ‘imaginacién’” o ‘libertad’. El ‘otro
lado” es un mundo de creatividad no estructurada, [...]. El problema
consiste en crear sin destruir, en construir sin estructurar de una
manera excesiva.

La imaginacién y la libertad que Franco sefiala, acompafiada de una cierta
estructuraciéon no desmedida en el relato, coloca al lector ante ese escrito fantastico
de Cortazar, (y entiéndase fantastico como a Cortazar le gustaba, lejos del horror y
del miedo que este género acarrea por principio) que, en su forma de poema
escénico?, se aproxima de algunas definiciones de mito.

En definitiva, como recuerda Padilla (1997: 9-10), el mito no pasa de una
narracion, una historia de componentes simbélicos y extraordinarios que suele tener
cardcter dramédtico y ejemplar, elementos que van a configurar la historia y la
experiencia cultural de una tribu y también lo que se entiende como la fe mitica. Fe
que permite que relatos que vienen oralmente transmitidos de generacion a
generacion, sean aceptados como verdaderos y se tomen como ejemplo o como
portadores de una ensefianza.

2 En su libro Julio Cortazar y el hombre nuevo, Graciela Maturo (2004: 26) considera a Los reyes como
el poema escénico de Cortdzar que da la medida de su lenguaje poético.
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Lejos de una transmision generacional y de una aceptacién como verdad
indiscutible, hay elementos del mito que en Los reyes (1949) no estan ausentes. Lo
extraordinario, lo simbdlico y el caracter dramatico® del texto lo aproximan del
trabajo de un mitélogo. Y también puede recordarse que la heroicidad no esta
ausente en el relato del escritor rioplatense (se debe esta artimafia del gentilicio a
Elisa T. Calabrese#). Caracter que, como afirman Charaudeau y Maingueneau (2005:
285) no puede faltar en los mitos, pues los mismos cumplen el papel de intermediar
entre hombres y dioses para, por un lado, interpretar los enigmas que los Gltimos
enviaban a los primeros y, por el otro, celebrar a los héroes. Aqui, especificamente, se
estd ante los mitos épicos®, aquellos que exhiben la preponderancia de héroes como
modelos de conducta, como portadores de ideales y principios que deseaba todo
hombre comtin, como ejemplo de cualidades y virtudes.

Claro que en Cortazar, mitolégicamente hablando, la perspectiva toma una
distancia superior a aquella que existe entre una version tradicional y las que se
presentan posteriormente entre los diversos mitélogos. Existen diferencias concretas
entre las versiones deApollodorus de Atenas, Plutarco y Ovidio. Periodicidad de
sacrificios, nimero de jovenes escogidos para la criatura, armas homicidas, amores
desagradecidos, son todos elementos que divergen en tales escritores, pero no llegan
a operar una perspectiva tan innovadora como la de Cortdzar. En el escritor
argentino (las seguridades necesitan un tiempo para llegar a serlo), la escritura es
mas osada y se alcanzan plataformas mas distantes. Los personajes son mostrados
con profundidad, se presentan con complejas y traumaticas cuestiones psicolégicas y
sufrimientos y planteos que lejos estan de los clasicos Teseo, Mitos, Ariadna (Ariana
en Los reyes) y el Minotauro (dificil resistir la tarea de no identificarlo como Asterio o
Asterion y rememorar el texto borgeano).

Asi y todo, a pesar de las grandes innovaciones y de la perspectiva tan
diversa, de alguna manera las contradicciones se familiarizan y las inversiones se
consolidan y aproximan, posibilitando que el texto no pierda su caracter mitico. Es,
como diria Sarlo (2007: 265), una suerte de pasaje entre espacios que la normalidad

3 Asi como Maturo (2004) ve en Los reyes un poema escénico, Cavallaro (2006: 51) lo cita como um
texto dramatico: “En 1949 Cortdzar da a conocer su texto dramadtico Los Reyes, donde retoma y
reelabora el mito del Minotauro. Lo publica su amigo Daniel Deboto, en la colecciéon ‘Gulab y
Aldabahor’”.

4 Ver su trabajo “TJulio Cortazar, tedrico de lo fantéastico” en:
http:/ /fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/cele

his/article/viewFile/254 /281

5 Segun Aleman et al. (2003: 13-18), ademas de los mitos épicos, los que versan sobre las aventuras de
los héroes, existen los teogdnicos, que relatan el origen y el nacimiento de los dioses; los cosmogoénicos,
que refieren el comienzo del cosmos y la creacién del mundo; los etiolégicos, que sefialan los origenes
de los seres y de las cosas; los escatologicos, que explican la vida de ultratumba, el futuro y el fin del
mundo; los teoldgicos, que describen la historia de los dioses; y los morales que narran las luchas
entre el bien y el mal. Debe recordarse, como bien refiere Kirk (1992: 33), que este aspecto clasificatorio
es de dificil aplicacién, pues como “un cuento, un mito puede tener diferentes centros de interés o
diferentes niveles de significacién” y, de esta manera, un mismo relato responderia a mas de una de
las clasificaciones antes citadas.
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tiende a mantener separados®. En Los reyes, ese pasaje entre el mito clasico y el mito
cortazariano parece darse con suma naturalidad y los espacios “escindidos” se unen
y muestran sus resultados o consecuencias.

Aquel tradicional Minotauro en su nuevo laberinto

Quizas al momento de aferrarse a una de las mas completas versiones del mito
clasico del Minotauro, sea prudente citar la escrita en el siglo segundo a.C por
Apollodorus de Atenas’, autor que despierta una cierta curiosidad por la inercia que
causa la lectura borgeana del famoso epigrafe de “La casa de Asterion”: “Y la reina
dio la luz un hijo que se llamé Asterion” (Borges, 2004: 569).

Para entender, sucintamente, la historia del Minotauro de Creta, citamos las
palabras de Apolodoro (1950: 83-84) quien refiere el mito de la siguiente manera:

Cuando Asterio muri6 sin dejar descendencia, Minos quiso reinar en
Creta pero se lo impidieron. Entonces él aleg6 haberle sido destinado el
reino por los dioses; en prueba de ello dijo que le seria otorgado aquello
que pidiese Y al ofrecer sacrificios a Poseidén, le rogé que hiciera
aparecer un toro desde el abismo, prometiéndole inmolarlo en cuanto
se presentase. Como recibiera de Poseidén un hermoso toro, obtuvo el
reino; entonces lo envié a la manada y sacrificé otro en su lugar [...].
Poseidon, irritado contra él por no haber sacrificado el toro, transformé
a éste en animal bravio y encendi6 en Pasifae pasién por la bestia. Ella,
enamorada del toro, tuvo por complice a Dédalo, arquitecto que habia
huido de Atenas a causa de un asesinato. Este construy6 una vaca de
madera, sobre ruedas, la ahuecé y le cosi6 la piel de una vaca que
desoll6. Después de colocarla en el prado -donde el toro acostumbraba
a pacer, introdujo en ella y al llegar el toro, creyéndola real, tuvo
ayuntamiento con ella. De esta unién nacié Asterio, llamado Minotauro.
Tenia cara taurina, pero el resto de su cuerpo era humano. Minos,
aconsejado por ciertos oraculos, lo encerré en el laberinto y lo custodié.
El laberinto, cuyo constructor fue Dédalo, era un recinto de
complicados ambages, que confundian la salida.

Minos, rey traidor y desobediente es descubierto por el dios Poseidon y tiene
por castigo ser engafiado por su esposa con el propio animal que recibié6 como
obsequio para el sacrificio y cargar con la afrenta de ser el padrastro de un monstruo
parte hombre y parte toro concebido por su esposa Pasifae. Version esta, respetada
por otros mitélogos y por Cortazar en Los Reyes.

6 Sarlo (2007: 265), en Escritos sobre literatura argentina, manifiesta lo siguiente: “Si se me exigiera una
definicién de la ficcién cortazariana, dirfa: muestra las consecuencias del pasaje entre espacios que la
percepcién normalizada mantiene escindidos”.

7 Seguin Kirk (1992: 12), el relato de Apollodoro, en La biblioteca, se encuentra entre las versiones maés
“confiables” y detalladas de los antiguos mitégrafos. Se deja el término confiable para una discusién
que sobrepasa los limites de estas paginas.
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Si bien las coincidencias en los relatos miticos sobre el Minotauro se imponen,
existen algunas diferencias que deben ser sefialadas. Un ejemplo, es el que versa
sobre el nimero de jovenes atenienses que compone el sacrificio y la periodicidad del
mismo. En este aspecto, Apolodoro (1950: 119-120) cuenta que fue instituido un
castigo que consistia en enviar “todos los afios” “siete muchachos y el mismo
namero de muchachas, para ser devorados por el Minotauro”. Ya Plutarco (2001:
24), en su libro Vidas Paralelas, refiere que el sacrificio consistiria en enviar “como
tributo siete jovenes y otras tantas doncellas”, anualmente, durante nueve afios. Por
su parte, Ovidio (1995: 145), en su libro Las metamorfosis, recuerda que Minos, el rey
de Creta, ordené un “[...] tributo anual de siete varones y otras tantas hembras
durante nueve afios seguidos”®. En Los reyes y sobre el ntimero de victimas de
sacrificio se leen las palabras de Minos a Teseo: “él [Minotauro] reclama su tributo
ciclico, reclama siete virgenes y siete de vosotros.” (Cortdzar, 2004: 27). Ya con la
periodicidad del sacrificio, en el lamento de Minos se lee que el mismo es anual: “En
este dia que vuelve cada afio con una barca de llantos; en este dia en que debo ser
rey.” (Cortazar, 2004: p.17).

Los destinos de Ariadna, enamorada del apuesto Teseo, y la forma en que el
héroe ateniense le da muerte al Minotauro, también son materia dividida entre los
mitografos.

En la versiéon de Apolodoro (1950: 122), se refiere especialmente el tercer viaje
de los jovenes, pues en ese contingente se encontraba Teseo, el mismisimo hijo del
rey de Atenas, quien voluntariamente se ofrecié para integrar el grupo de escogidos
para la inmolacién y que tanto impresioné a Ariadna, la joven hija del rey Minos:

Al llegar Teseo a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de él
prometi6 ayudarlo si convenia en llevarla a Atenas y tenerla por esposa.
Cuando Teseo se lo hubo prometido con juramento, pidi6é a Dédalo que
le indicara la salida del laberinto. Por sugerencia de Dédalo, Ariadna
dio a Teseo un hilo, cuando iba a entrar. Teseo lo at6 a la puerta y
tirando de él se interné. Cuando al final del laberinto encontré al
Minotauro, lo maté a pufiadas y, arrastrando el hilo, regres6. Por la
noche llegd con Ariadna y los jovenes a Naxos. Alli Dioniso,
enamorado, rapté a Ariadna y habiéndola llevado a Lemnos, la gozé.
Apesadumbrado por lo de Ariadna, Teseo olvidé velas blancas cuando
arribaba. Como Egeo viese desde la acrépolis que la nave tenia vela
negra, creyendo que Teseo habia muerto, se precipité y perecid. Teseo
le sucedi6 en el dominio de Atenas.

8 Entre los estudiosos e escritores de la actualidad también existen algunas diferencias con los relatos
clasicos. Guerber (1997: 238), por ejemplo, afirma que los atenienses “[...] eran obligados a pagar un
tributo anual de siete mozalbetes y siete doncellas”; Padilla (1997: 138) sefala que “[...] los atenienses
se vieron obligados a enviar siete jovenes y siete doncellas a Creta como tributo cada nueve afios [...]";
y Kirk (1992: 127) comenta que se “habia comenzado a exigir un tributo cada tres afios”. Una de las
innovaciones més profundas al respecto, llega desde la literatura. En La casa de Asterién, de Jorge Luis

Borges (2004: 569) se lee que cada “nueve afios entran en la casa nueve hombres”.
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El desenlace de la relacién del héroe y la hija del rey de Creta es uno de los
puntos que divide las aguas con més notoriedad entre los mitélogos. Se afirma que
Teseo olvid6 a Ariadna en la isla de Naxos; que la abandoné para evitar el escandalo
de llegar a Atenas con una princesa cretense; que debié hacerse a la mar con urgencia
y no tuvo tiempo de ir a buscarla, pues ella estaba muy adentrada en la isla; que el
dios Dionisios le pidi6 a la princesa en suefios. Diferencias que, dependiendo de la
actitud del principe ateniense, perjudican en mayor o menor medida la reputaciéon
del futuro rey, reputacion que en el texto cortazariano ya sufre menguas en el mismo
momento en que en otros relatos alcanza el apice de la heroicidad, en la muerte del
monstruo. En ese instante, en donde la figura del Teseo crece y se consolida su
protagonismo, en Cortdzar, se produce el efecto contrario. El Teseo cortazariano,
mata un monstruo siendo un monstruo® y repite de cierta forma, el juego borgeano
de reconocerse en el otro y pasar a ser aquel al darle muerte (el paralelismo con “El
fin” y con ese moreno que se transforma en Martin Fierro después de matarlo es
inevitable).

También en la forma en que muere el Minotauro y los elementos que se
utilizan para llevar la empresa a cabo se encuentran importantes divergencias. En
algunas versiones Teseo mato a la criatura con una espada, en otras con una daga y
una corona luminosa y en otras en lucha cuerpo a cuerpo utilizando su ingenio y la
sagacidad.

La reputacion del héroe y la forma en que da muerte a la bestia, en el relato
cortazariano, como en el caso de la muerte del Asterion sensible e un poco depresivo
de Borges!?, no sélo traza una linea divisoria con los relatos cldsicos sobre el mito
cretense, sino que invierte los sentidos de la narracién tornando improductivas las
intenciones que tradicionalmente cargan los mitos épicos. Ya no se esta ante un
modelo de conducta, ni ante el portador de cualidades y virtudes que el hombre
comun desea. Ni siquiera, se estd ante aquel que pudo matar un monstruo, pues la
aberracion continua viva en el mismo, la aberracién sigue siendo él mismo. Hechos
que, como se refiere en el titulo de este trabajo, suponen “la ineficacia del hilo”
libertador de Ariadana.

9 Sobre este particular Deleuze (1997: 141) sefiala que el “hombre sublime o superior vence a los
monstruos, plantea los enigmas, pero ignora el enigma y el monstruo que él mismo es”. Esa propia
monstruosidad es la que, se insiste, torna inatil la posesion del hilo de Ariadna. Cortézar (y Borges en
su Asterién) presentan un Minotauro sensible y reflexivo, mds humano que el propio Teseo que debe
utilizar su fuerza para quitarle la vida a un antagonista que se posiciona en el relato con una entidad
moral superior al mismo héroe ateniense. Como dirfa Barthes (2004: 40) se supera el paredén de lo
antitético, “la dualidad del revés y del derecho [..] la barra paradigmética que separa
‘razonablemente’ 1o frio de lo caliente, la vida de la muerte, lo animado de lo inanimado”. Asi, el
héroe no puede escapar de un villano que es él mismo, que cargard més alld de la desaparicién de la
bestia. Ya no se puede hablar de cosas diferenciadas.

10 Los reyes se publica en 1949 (primer obra de Cortdzar que aparece con su propio nombre) y “La casa
de Asterion” en 1947. Mas alla de la aproximacién en las fechas, los textos se aproximan en el proceso
de metamorfosis que sufren protagonistas y antagonistas. Procesos que invierten roles, que
humanizan criaturas, que eternizan la figura del ser extinto y que atrapan al héroe clasico en un
laberinto del cual no hay salida. En Borges, puede agregarse que su cuento corresponde a una especie
de juego de adivinanza en el cual se busca mantener oculta la identidad del Minotauro hasta la dltima
frase del texto (en donde aparece una solucién insospechada para el lector).
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Jamas Teseo podra salir del laberinto, pues €l es el laberinto, ni olvidar la
bestia, pues él es la bestia. Aceptar al monstruo es la forma de matarlo, pero también
de perpetuarlo. Es el mismo Minotauro cortazariano el que ilustra cuando dice lo
siguiente:

Espera el dia en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en el
secreto rio de la sangre. No me has oido aan. Matame antes. [...] Estoy
decidido. Desde un repentino separarse de aguas en lo hondo, la
libertad final se adelanta en el filo que nace de tu pufio. Qué sabes ta de
muerte, dador de vida profunda. Mira, s6lo hay un medio de matar los
monstruos: aceptarlos. [...] ;No comprendes que te estoy pidiendo que
me mates, que te estoy pidiendo la vida? (Cortazar 2004: 64-65)

Un hilo ineficaz, una herramienta inttil, son los elementos que en el relato
cortazariano imposibilitan cualquier tipo de fuga o salvacién del héroe de una fiera
que lo perseguird de todas maneras, pues él mismo es la propia fiera. Ni la misma
aceptacion, podria salvarlo del inevitable destino!l.

A propoésito de Los reyes en Cortazar

En el texto de Cortdzar un protagonista, Teseo, y un antagonista, el Minotauro,
se reposicionan dentro del mito cretense clasico. Desde el inicio de la obra ya se
observan elementos innovadores que enriquecen el relato mitico y que redibujan los
influjos del Minotauro en los personajes que lo rodean. El rey Minos es un monarca
atormentado por la figura del hijastro y Ariana una mujer atraida por su medio
hermano que anhela la liberacién de éste del laberinto: “Todo lo que sigue es
solamente deseo, carne triste, involuntaria. {Oh hermano solo, monstruo capaz de
excederme hasta en la primera ausencia, de revestir con miedo mi primera ternura!”
(Cortazar 2004: 22). Es la misma Ariana, la que le pide a Teseo que converse con su
hermano y le diga que ella ha proporcionado el hilo, demostrando una preocupacion
especial y contradictoria por el futuro de ambos protagonistas!2: “Si hablas con él dile
que este hilo te lo ha dado Ariana” [..] “jCede lugar a mi secreto amor! ;Ven,
hermano, ven, amante al fin! [...] {Brota asido al hilo que te lleva el insensato!

11 En este sentido, Maturo (2004: 28) sefiala que esa aceptacién de lo monstruoso es una forma
cortazariana de ampliar una visién que va mas alla de los esquemas 16gicos conocidos e formalmente
establecidos: “La realidad siempre aparece para Cortidzar sobrepasando los esquemas que la logica
propone. De ahi su aceptacion de lo desmesurado y monstruoso [...], su afdn de instalarse en una
objetividad, en una mas amplia y profunda visién de lo real”.

12 Ariadna, en los relatos clasicos, se enamora de Teseo y le ofrece el ovillo de hilo para, después de
matar al Monstruo, volver sobre sus pasos en el laberinto de Creta y llevarla a Atenas para desposarla.
En Los reyes, el amor incestuoso de la princesa, es la causa que motiva la entrega del hilo con el objeto
de que el mismo sirva como un medio de fuga para que el Minotauro se libere, después de matar a
Teseo.
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iDesnudo y rojo [..] ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos!
(Cortazar 2004: 50-51).

Asi como el rey Minos, temeroso y atormentado y como Ariana, la princesa
atraida por la bestia, se alejan de los personajes de los relatos tradicionales, Teseo y el
Minotauro, no sélo redimensionan sus -caracteristicas, sino que alteran los
paradigmas protagonicos y antagénicos que los padrones mitolégicos poseen y
ademas se funden de tal forma que ambos son inseparables en el epilogo del relato.

Esa inversiéon y esa mezcla de elementos o caracteristicas se notan en la
humanidad de la bestia que se percibe orgullosamente como un Rey. Ya los reyes no
son solamente Minos y Teseo (atn principe, antes de la muerte de Egeo su padre),
sino que existe un tercer soberano que aparece en escena y se posiciona, a pesar de su
tigura, como un igual ante los hombres. Soberano que seguira reinando, como mito y
leyenda, en la propia cabeza de Teseo. También este tltimo, exhibe su costado més
salvaje, su animalidad, en varios pasajes de la obra.

La violencia y la brusquedad que fortalecen la ausencia de reflexividad en el
joven héroe se notan claramente, por ejemplo, en su miedo y repulsién hacia las
palabras: “Callad, filésofos. Tan pronto llenéis de razones mi valor, me echare a
temblar” (Cortdzar 2004: 33); “;Quién sabe de enigmas? Yo ataco” (Cortazar 2004:
34).

Debe sefialarse que el intercambio de papeles entre héroes y bestias y la
permanencia de la figura de estas tltimas en cabeza de los primeros no se producen
en las narraciones clasicas de los mit6logos citados en este escrito. En este sentido, se
recuerda al joven ateniense que describe Plutarco (2001: 12) como sinénimo de
fuerza, coraje y cordura cuando refiere que “ademas del vigor de su cuerpo, daba
muestras de valentia y de un talante asegurado con su buen juicio e inteligencia” y
como figura simpatica y carismética, cuando recuerda que los habitantes de Atenas
“[...] quedaron prendados [por] su amor al pueblo;” (Plutarco 2001: p. 27).

Algunos autores mas actuales también describen a Teseo de una forma
altamente positiva, apuntandolo como un verdadero héroe mitolégico. Tal es el caso
de Padilla (1997: 142) cuando recuerda que Teseo fue considerado “como el rey mas
justo y sabio de Atenas”.

Claro que la metamorfosis del héroe o la perpetuacién de la figura de la bestia
en la propia personalidad de Teseo no basta para asegurar que hay una suerte de
inversion de papeles entre los enemigos y que estos se funden y prolongan en el
personaje sobreviviente.

También el Minotauro cortazariano se metamorfosea, se humaniza y se
aproxima a la figura del protagonista clasico del mito cretense. La bestia es un poco
héroe dentro de su laberinto. Sufre, piensa y se proyecta con un manto de eternidad
luego del episodio fatal que le quita la vida carnal. La bestia, en el texto de Cortéazar,
nace y se eterniza a partir de su muerte.

En Los reyes, un musico, el citarista, conversa con el monstruo y este hecho
también permite que el didlogo convierta una aberracién en una figura humana'?,

13 La prosopopeya cortazariana otorga cualidades humanas al monstruo y lo aproxima a las
peculiaridades que se esperan clasicamente del propio héroe mitolégico, Teseo. Ese Minotauro
reflexivo, sensible, inteligente y poético, lejos esta de algunas descripciones de los mit6logos que lo
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reflexiva y poética que discurre sobre su muerte y sobre los efectos potenciales que
esta traerd en el futuro:

iOh, sefior de los juegos! jAmo del rito! [...] ;Cémo no dolerme? Tt nos
llenaste de gracia en los jardines sin llaves, nos ayudaste a exceder la
adolescencia temerosa que habiamos traido al laberinto. ;Cémo danzar
ahora? [...] esta citara cuelga de mis dedos como una rama seca. Mira a
Nydia llorando entre las virgenes, olvidada del ritmo que nacia de sus
pies como un sutil rocio. jNo nos pidas danzar! (Cortazar 2004: 73-74)

Esa sensibilidad y humanidad de la bestial* se observa nitidamente en la
escena cuarta de Los reyes. En este fragmento de la obra, Teseo y el Minotauro estan
en una galeria del laberinto, con el hilo a sus pies y exhiben sus eventuales
diferencias que no serdn mas que meras pantallas para un futuro que los encontrara
fundidos en una unica figura. Notese que la ignorancia en cabeza del joven principe
ateniense es contrarrestada por una pregunta y una reflexiéon de monstruo cretense.
Teseo que muestra su intencién de quitar la vida de su interlocutor: “No sé nada de
ti: eso da fuerza a mi mano” (Cortazar 2004: 57), recibe como respuesta una critica de
la bestia”; Cémo podrias golpear? Sin saber a quién, a qué” (Cortazar 2004: 57).

La sed de sangre del protagonista clasico y su conducta irreflexiva lo sittan a
bastante distancia del rey amoroso y sensato que describe Plutarco. En el Teseo
cortazariano la bondad se transmuta en maldad, el ingenio en impulso y la reflexion
en instinto. Y como en un espejo, el Minotauro, simbolo de la crueldad y ferocidad,
pasa a mostrarse como un ser astuto, sensible y sobre todo poético:

Parece que miraras a través de mi. No me ves con tus ojos, no es con los
ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me estd
justamente destinada. Deberias golpear con una férmula, un ensalmo:
con otra fabula. [...] Habra tanto sol en los patios del palacio. Aqui el
sol parece plegarse a la forma de mi encierro, volverse sinuoso y
furtivo. ;Y el agua! Extrafio tanto al agua, era la tnica que aceptaba el
beso de mi belfo. Se llevaba mis suefios como una mano tibia. Mira qué
seco es esto, qué blanco y duro, qué cantar de estatua. El hilo esta a tus
pies como un primer arroyo, una viborilla de agua que sefiala hacia el
mar. (Cortazar 2004: 58-59)

La aceptacion de la muerte y el inevitable destino de ser el otro, el matador del
monstruo y el mismo monstruo, es otro de los temas debatidos entre los
protagonistas de Los reyes que invierten los roles de los personajes y los perpettian en
cuanto a las caracteristicas que poseian en los relatos clasicos.

ven como un monstruo cruel y sanguinario. Basta recordar, por ejemplo, la descripcién de Euripides
(apud Plutarco 2001: 25) que lo describe como una: “Hibrida especie y malvada criatura”.

14 Sobre la humanidad del monstruo, Taylor (1973: 554) sefiala que: “El minotauro no se defiende
instintivamente del ataque mortal, como una bestia, porque no lo es esencialmente, a diferencia de los
que visten de hombres y son asesinos por completo. Combate con la inteligencia por la inteligencia”.
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Teseo, en su papel de héroe, clavard una espada o una daga en el cuerpo de su
adversario para eliminar solo la materialidad de una criatura que serd inmortalizada
en la personalidad del matador, en los relatos que contardn sus desventuras en el
laberinto y sus juegos con los jovenes atenienses, en las visiones y revisiones de un
mito que se escribe y rescribe continuamente. Mito que muere y renace a partir de la
sangre derramada del perpetuo hombre toro cortazariano. Bestia que dejara
retumbando sus palabras mas alla de cerrados sus singulares belfos.

Teseo avisa que lleg6 a Creta para matar y para callar!® a la fiera, abominacién
que no serd “mas que un recuerdo que morird con el caer del primer sol” y para que
arrastren [su] cadaver por las calles, para que el pueblo abomine de [su] imagen”
(Cortazar 2004: 65-66). El joven principe, deseoso de colocar un fin en la imagen y en
la voz del Minotauro, solo posibilita un recomienzo, un fortalecimiento del mito, un
ser el otro en la propia carne, un permitir que la bestia sea la suma de las virtudes
que se esperan del paladinl®

La permuta, la sustitucion de cualidades «cldsicas se produce
metamorfoseando un héroe y un monstruo. Cada uno es, de cierta forma, el otro, su
adversario. Sus coronas y cetros se funden en una tnica historia y Los reyes ya no son
Minos y Teseo, ya no son los soberanos de Creta y Atenas, respectivamente, sino
aquellos que reinaran para siempre en la imaginacién de los lectores cortazarianos.

Ideas finales sobre un comienzo

En Los reyes el mito clasico del Minotauro se re-escribe con algunas
particularidades que trascienden todas las modificaciones operadas dentro de las
diversas visiones de los mitélogos clasicos.

El desarrollo de la historia mitica se identifica, se reconoce y se reproduce. Sus
personajes estan ahi, con sus trazos y reacciones esperados casi idénticos, pero con
una profundidad psicolégica que los transforma de manera singular. El desarrollo y
el desenlace del relato del monstruo de Creta se percibe, es familiar, pero hay algo
que lo aleja concretamente de aquel que se lee en los textos sobre mitologia.

En Los reyes, de forma pacifica conviven los elementos ortodoxos y los
subversivos que carcomen sin destruir, que erosionan sin alterar a esencia de lo que
se cuenta. Hay un héroe ateniense que mata una criatura cretense encerrada en un
laberinto, hay una princesa enamorada, un rey castigado y traicionado, una reina que
da a luz un hombre-toro. Hay un reconocimiento de una historia que es y no es tal.

15 En el epilogo de la escena cuarta existen frases de ambos protagonistas que cristalizan la idea de un
héroe sanguinario y poco iluminado que se contrapone a una bestia sensata y sensible. Asi, se observa
que Teseo pierde los estribos y grita: “jCalla! jMuere al menos callado! jEstoy harto de palabras,
perras sedientas! jLos héroes odian las palabras!” (Cortdzar 2004: 68), recibiendo como respuesta del
Minotauro: “Salvo las del canto de alabanza” (Cortazar 2004: 68).

16 Teseo posee la muerte del monstruo (y su imagen/fama) como objetivo central de sus violentas e
irracionales acciones, situacién que le impide pensar en la posibilidad de una continuacién de la bestia
en la boca del pueblo y en su propia humanidad. Sobre este aspecto, Taylor (1973: 554) afirma que:“La
conquista, para él [Minotauro], consiste en trascender su condicién fisica de bestia, la de Teseo, en
negar su humanidad para conservar el instinto bestial”.
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Los personajes, dotados de una nueva y compleja personalidad, son y no son
aquellos que se leen en el mito clésico.

El paladin o protagonista ya no es tal, a pesar de ser el héroe. El monstruo o
aberracion ya no es tal, a pesar de ser la criatura temida encerrada en el laberinto. El
joven serd, en Los reyes, quien cargue y proyecte al Minotauro en el futuro, en su
futuro, quien eleve a la categoria de rey al viejo antagonista del mito cretense. Teseo
sera quien, de una u otra forma, dificilmente escapara de su propia monstruosidad,
de su propio laberinto, de la inevitable e infalible ineficacia del hilo cortazariano.

THE THREAD INEFFICIENCY: THE OTHER SIDE OF CORTAZAR’S MAZE IN
LOS REYES

Abstract: The unexpected and accepted that endures, the strange and familiar that is
conserved, the unthinkable and the possible that lasts, all of them are related and
remain in Los reyes (1949), by Julio Cortazar. In this paper, the known and the
unknown live in unusual harmony and exhibit an order in the chaos of inversions,
transfigurations and inevitable destinies that are perpetuated. These are the features
that stand out in Cortazar’s text, traces of heroes who carry their own monsters and
see themselves as the humanized beasts that destroy and which will definitely enable
a new narrative built from the wrecks of a new mythological perspective.

Keywords: Julio Cortézar; Los reyes; Mythology.
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