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Resumen:Lo inesperado y aceptado que perdura, lo extraño y familiar que 
se conserva, lo impensable y lo posible que persiste se relacionan y 
permanecen en Los reyes (1949) de Julio Cortázar. En esta obra, lo conocido 
y lo desconocido conviven en insólita armonía y exhiben un orden en el caos 
de las inversiones, de las transfiguraciones y de los destinos inevitables que 
se perpetúan. Esas son las características que sobresalen en el texto 
cortazariano, trazos de héroes que cargan sus propios monstruos y que se 
ven como las bestias humanizadas que destruyen y las que, en definitiva, 
posibilitan un nuevo relato construido a partir de los escombros de una 
nueva perspectiva mitológica. 
Palabras clave:Julio Cortázar;Los reyes; Mitología. 
 
 

El mito que quizá sea tal 
 
 La improcedencia de empezar un trabajo con una pregunta sin respuesta en 
una reflexión cortazariana lleva a pensar que se está en el buen camino. El hecho de 
ir a otro lado sin poder traer nada que tranquilice para este, colabora con la intención 
de ingresar en el mundo de aquel singular escritor Julio Cortázar, el cual se nombra 
por extenso para evitar el gentilicio que si bien no genera dudas, pretende eludir 
fricciones con algún fervoroso lector belga.  
 ¿Qué se puede decir sobre un relato mítico que parece que dejó de serlo, pero 
que en realidad continua tan mítico como antes? La interrogación que ya es confusa 
en su ropaje de pregunta, no requiere el menor esfuerzo para ser respondida, ni vale 

                                                           
1 Professor Santo Gabriel Vaccaro, pesquisador do Grupo de Estudos Trânsitos Literários da UFFS. 
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tal esfuerzo. No se sabe qué se puede decir y, en realidad, se podrían decir 
interminables cosas. Por lo pronto, quizás, para que este trabajo camine hacia algún 
lugar, se podría empezar por buscar algún sendero alternativo a tal pregunta. 
 En paso inicial sería procurar entender si estamos ante un mito, ante una 
narrativa que funciona de soporte o permite una cierta explicación para aquellos 
acontecimientos que la historia contando sus historia no puede alcanzar. Existen 
algunas razones que parecen apoyar la idea de que en Cortázar se lee un nuevo mito, 
que hay una relectura de ese relato y que hay una nueva forma de explicar un 
acontecimiento que ya fue visitado y revisitado por mitólogos como Apolodoro, 
Plutarco y Ovidio. Los personajes están, el tiempo y el espacio se respeta y, 
básicamente, olvidando momentáneamente las inversiones que pulverizan el mito 
clásico del Minotauro, la historia es muy similar: un monstruo, un héroe y un hilo 
salvador de los intricados e interminables pasajes que el laberinto de Creta posee. 
Claro que deben existir interminables razones que dicen lo contrario, pues el héroe 
del mito no es Teseo, ni la criatura monstruosa es el Minotauro (o Asterión, como es 
conocido en el célebre cuento de Borges y que también trae entre manos esta 
inversión destructiva y constructiva de relatos míticos). Por ello, también puede 
pensarse que Cortázar crea un nuevo mito sin negar aquellos clásicos y aterradores 
que presentan a la fantástica criatura mezcla de hombre y toro en su hábitat 
tenebroso. Tal idea, se resume, de alguna manera en lo que Franco (2010: 345) refiere 
como ese “crear sin destruir” cortazariano:  
 

Sería absurdo mostrar y presentar el complejo y sutil mundo de los 
cuentos de Cortázar en unas pocas líneas.  Pero tratan de ‘este lado’ y 
del ‘otro lado’ de lo que ha sido estructurado y clasificado y de lo que 
podría llamarse poco más o menos ‘imaginación’ o ‘libertad’. El ‘otro 
lado’ es un mundo de creatividad no estructurada, […]. El problema 
consiste en crear sin destruir, en construir sin estructurar de una 
manera excesiva.  
 

 La imaginación y la libertad que Franco señala, acompañada de una cierta 
estructuración no desmedida en el relato, coloca al lector ante ese escrito fantástico 
de Cortázar, (y entiéndase fantástico como a Cortázar le gustaba, lejos del horror y 
del miedo que este género acarrea por principio) que, en su forma de poema 
escénico2, se aproxima de algunas definiciones de mito. 
 En definitiva, como recuerda Padilla (1997: 9-10), el mito no pasa de una 
narración, una historia de componentes simbólicos y extraordinarios que suele tener 
carácter dramático y ejemplar, elementos que van a configurar la historia y la 
experiencia cultural de una tribu y también lo que se entiende como la fe mítica. Fe 
que permite que relatos que vienen oralmente transmitidos de generación a 
generación, sean aceptados como verdaderos y se tomen como ejemplo o como 
portadores de una enseñanza.  

                                                           
2 En su libro Julio Cortázar y el hombre nuevo, Graciela Maturo (2004: 26) considera a Los reyes como 
el poema escénico de Cortázar que da la medida de su lenguaje poético. 
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 Lejos de una transmisión generacional y de una aceptación como verdad 
indiscutible, hay elementos del mito que en Los reyes (1949) no están ausentes. Lo 
extraordinario, lo simbólico y el carácter dramático3 del texto lo aproximan del 
trabajo de un mitólogo. Y también puede recordarse que la heroicidad no está 
ausente en el relato del escritor rioplatense (se debe esta artimaña del gentilicio a 
Elisa T. Calabrese4). Carácter que, como afirman Charaudeau y Maingueneau (2005: 
285) no puede faltar en los mitos, pues los mismos cumplen el papel de intermediar 
entre hombres y dioses para, por un lado, interpretar los enigmas que los últimos 
enviaban a los primeros y, por el otro, celebrar a los héroes. Aquí, específicamente, se 
está ante los mitos épicos5, aquellos que exhiben la preponderancia de héroes como 
modelos de conducta, como portadores de ideales y principios que deseaba todo 
hombre común, como ejemplo de cualidades y virtudes. 
 Claro que en Cortázar, mitológicamente hablando, la perspectiva toma una 
distancia superior a aquella que existe entre una versión tradicional y las que se 
presentan posteriormente entre los diversos mitólogos. Existen diferencias concretas 
entre las versiones deApollodorus de Atenas, Plutarco y Ovidio. Periodicidad de 
sacrificios, número de jóvenes escogidos para la criatura, armas homicidas, amores 
desagradecidos, son todos elementos que divergen en tales escritores, pero no llegan 
a operar una perspectiva tan innovadora como la de Cortázar. En el escritor 
argentino (las seguridades necesitan un tiempo para llegar a serlo), la escritura es 
más osada y se alcanzan plataformas más distantes. Los personajes son mostrados 
con profundidad, se presentan con complejas y traumáticas cuestiones psicológicas y 
sufrimientos y planteos que lejos están de los clásicos Teseo, Mitos, Ariadna (Ariana 
en Los reyes) y el Minotauro (difícil resistir la tarea de no identificarlo como Asterio o 
Asterión y rememorar el texto borgeano).  
 Así y todo, a pesar de las grandes innovaciones y de la perspectiva tan 
diversa, de alguna manera las contradicciones se familiarizan y las inversiones se 
consolidan y aproximan,  posibilitando que el texto no pierda su carácter mítico. Es, 
como diría Sarlo (2007: 265), una suerte de pasaje entre espacios que la normalidad 

                                                           
3 Así como Maturo (2004) ve en Los reyes un poema escénico, Cavallaro (2006: 51) lo cita como um 
texto dramático: “En 1949 Cortázar da a conocer su texto dramático Los Reyes, donde retoma y 
reelabora el mito del Minotauro. Lo publica su amigo Daniel Deboto, en la colección ‘Gulab y 
Aldabahor’”. 
4 Ver su trabajo “Julio Cortázar, teórico de lo fantástico” en: 
http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/cele 
his/article/viewFile/254/281 
5 Según Alemán et al. (2003: 13-18), además de los mitos épicos, los que versan sobre las aventuras de 
los héroes, existen los teogónicos, que relatan el origen y el nacimiento de los dioses; los cosmogónicos, 
que refieren el comienzo del cosmos y la creación del mundo; los etiológicos, que señalan los orígenes 
de los seres y de las cosas; los escatológicos, que explican la vida de ultratumba, el futuro y el fin del 
mundo; los teológicos, que describen la historia de los dioses; y los morales que narran las luchas 
entre el bien y el mal. Debe recordarse, como bien refiere Kirk (1992: 33), que este aspecto clasificatorio 
es de difícil aplicación, pues como “un cuento, un mito puede tener diferentes centros de interés o 
diferentes niveles de significación” y, de esta manera, un mismo relato respondería a más de una de 
las clasificaciones antes citadas.  
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tiende a mantener separados6. En Los reyes, ese pasaje entre el mito clásico y el mito 
cortazariano parece darse con suma naturalidad y los espacios “escindidos” se unen 
y muestran sus resultados o consecuencias.    
 
 
Aquel tradicional Minotauro en su nuevo laberinto 
 
 Quizás al momento de aferrarse a una de las más completas versiones del mito 
clásico del Minotauro, sea prudente citar la escrita en el siglo segundo a.C por 
Apollodorus de Atenas7, autor que despierta una cierta curiosidad por la inercia que 
causa la lectura borgeana del famoso epígrafe de “La casa de Asterión”: “Y la reina 
dio la luz un hijo que se llamó Asterión” (Borges, 2004: 569).  
 Para entender, sucintamente, la historia del Minotauro de Creta, citamos las 
palabras de Apolodoro (1950: 83-84) quien refiere el mito de la siguiente manera: 
 

Cuando Asterio murió sin dejar descendencia, Minos quiso reinar en 
Creta pero se lo impidieron. Entonces él alegó haberle sido destinado el 
reino por los dioses; en prueba de ello dijo que le sería otorgado aquello 
que pidiese Y al ofrecer sacrificios a Poseidón, le rogó que hiciera 
aparecer un toro desde el abismo, prometiéndole inmolarlo en cuanto 
se presentase. Como recibiera de Poseidón un hermoso toro, obtuvo el 
reino; entonces lo envió a la manada y sacrificó otro en su lugar […]. 
Poseidón, irritado contra él por no haber sacrificado el toro, transformó 
a éste en animal bravío y encendió en Pasífae pasión por la bestia. Ella, 
enamorada del toro, tuvo por cómplice a Dédalo, arquitecto que había 
huido de Atenas a causa de un asesinato. Este construyó una vaca de 
madera, sobre ruedas, la ahuecó y le cosió la piel de una vaca que 
desolló. Después de colocarla en el prado -donde el toro acostumbraba 
a pacer, introdujo en ella y al llegar el toro, creyéndola real, tuvo 
ayuntamiento con ella. De esta unión nació Asterio, llamado Minotauro. 
Tenía cara taurina, pero el resto de su cuerpo era humano. Minos, 
aconsejado por ciertos oráculos, lo encerró en el laberinto y lo custodió. 
El laberinto, cuyo constructor fue Dédalo, era un recinto de 
complicados ambages, que confundían la salida.  

 
Minos, rey traidor y desobediente es descubierto por el dios Poseidon y tiene 

por castigo ser engañado por su esposa con el propio animal que recibió como 
obsequio para el sacrificio y cargar con la afrenta de ser el padrastro de un monstruo 
parte hombre y parte toro concebido por su esposa Pasífae. Versión esta, respetada 
por otros mitólogos y por Cortázar en Los Reyes.  

                                                           
6 Sarlo (2007: 265), en Escritos sobre literatura argentina, manifiesta lo siguiente: “Si se me exigiera una 
definición de la ficción cortazariana, diría: muestra las consecuencias del pasaje entre espacios que la 
percepción normalizada mantiene escindidos”.  
7 Según Kirk (1992: 12), el relato de Apollodoro, en La biblioteca, se encuentra entre las versiones más 
“confiables” y detalladas de los antiguos mitógrafos. Se deja el término confiable para una discusión 
que sobrepasa los límites de estas páginas. 
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Si bien las coincidencias en los relatos míticos sobre el Minotauro se imponen, 
existen algunas diferencias que deben ser señaladas. Un ejemplo, es el que versa 
sobre el número de jóvenes atenienses que compone el sacrificio y la periodicidad del 
mismo. En este aspecto, Apolodoro (1950: 119-120) cuenta que fue instituido un 
castigo que consistía en enviar “todos los años” “siete muchachos y el mismo 
número de muchachas, para ser devorados por el Minotauro”.  Ya Plutarco (2001: 
24), en su libro Vidas Paralelas, refiere que el sacrificio consistiría en enviar  “como 
tributo siete jóvenes y otras tantas doncellas”, anualmente, durante nueve años. Por 
su parte, Ovidio (1995: 145), en su libro Las metamorfosis, recuerda que Minos, el rey 
de Creta, ordenó un “[...] tributo anual de siete varones y otras tantas hembras 
durante nueve años seguidos”8. En Los reyes y sobre el número de víctimas de 
sacrificio se leen  las palabras de Minos a Teseo: “él [Minotauro] reclama su tributo 
cíclico, reclama siete vírgenes y siete de vosotros.” (Cortázar, 2004: 27). Ya con la 
periodicidad del sacrificio, en el lamento de Minos se lee que el mismo es anual: “En 
este día que vuelve cada año con una barca de llantos; en este día en que debo ser 
rey.” (Cortázar, 2004: p.17). 

Los destinos de Ariadna, enamorada del apuesto Teseo, y la forma en que el 
héroe ateniense le da muerte al Minotauro, también son materia dividida entre los 
mitográfos.  

En la versión de Apolodoro (1950: 122), se refiere especialmente el tercer viaje 
de los jóvenes, pues en ese contingente se encontraba Teseo, el mismísimo hijo del 
rey de Atenas, quien voluntariamente se ofreció para integrar el grupo de escogidos 
para la inmolación y que tanto impresionó a Ariadna, la joven hija del rey Minos:  
 

Al llegar Teseo a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de él 
prometió ayudarlo si convenía en llevarla a Atenas y tenerla por esposa. 
Cuando Teseo se lo hubo prometido con juramento, pidió a Dédalo que 
le indicara la salida del laberinto. Por sugerencia de Dédalo, Ariadna 
dio a Teseo un hilo, cuando iba a entrar. Teseo lo ató a la puerta y 
tirando de él se internó. Cuando al final del laberinto encontró al 
Minotauro, lo mató a puñadas y, arrastrando el hilo, regresó. Por la 
noche llegó con Ariadna y los jóvenes a Naxos. Allí Dioniso, 
enamorado, raptó a Ariadna y habiéndola llevado a Lemnos, la gozó. 
Apesadumbrado por lo de Ariadna, Teseo olvidó velas blancas cuando 
arribaba. Como Egeo viese desde la acrópolis que la nave tenía vela 
negra, creyendo que Teseo había muerto, se precipitó y pereció. Teseo 
le sucedió en el dominio de Atenas. 

 

                                                           
8 Entre los estudiosos e escritores de la actualidad también existen algunas diferencias con los relatos 
clásicos. Guerber (1997: 238), por ejemplo, afirma que los atenienses “[...] eran obligados a pagar un 
tributo anual de siete mozalbetes y siete doncellas”; Padilla (1997: 138) señala que “[...] los atenienses 
se vieron obligados a enviar siete jóvenes y siete doncellas a Creta como tributo cada nueve años [...]”; 
y Kirk (1992: 127) comenta que se “había comenzado a exigir un tributo cada tres años”. Una de las 
innovaciones más profundas al respecto, llega desde la literatura. En La casa de Asterión, de Jorge Luis 
Borges (2004: 569) se lee que cada “nueve años entran en la casa nueve hombres”.  
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El desenlace de la relación del héroe y la hija del rey de Creta es uno de los 
puntos que divide las aguas con más notoriedad entre los mitólogos. Se afirma que 
Teseo olvidó a Ariadna en la isla de Naxos; que la abandonó para evitar el escándalo 
de llegar a Atenas con una princesa cretense; que debió hacerse a la mar con urgencia 
y no tuvo tiempo de ir a buscarla, pues ella estaba muy adentrada en la isla; que el 
dios Dionisios le pidió a la princesa en sueños. Diferencias que, dependiendo de la 
actitud del príncipe ateniense, perjudican en mayor o menor medida la reputación 
del futuro rey, reputación que en el texto cortazariano ya sufre menguas en el mismo 
momento en que en otros relatos alcanza el ápice de la heroicidad, en la muerte del 
monstruo. En ese instante, en donde la figura del Teseo crece y se consolida su 
protagonismo, en Cortázar, se produce el efecto contrario. El Teseo cortazariano, 
mata un monstruo siendo un monstruo9 y repite de cierta forma, el juego borgeano 
de reconocerse en el otro y pasar a ser aquel al darle muerte (el paralelismo con “El 
fin” y con ese moreno que se transforma en Martín Fierro después de matarlo es 
inevitable). 

También en la forma en que muere el Minotauro y los elementos que se 
utilizan para llevar la empresa a cabo se encuentran importantes divergencias. En 
algunas versiones Teseo mató a la criatura con una espada, en otras con una daga y 
una corona luminosa y en otras en lucha cuerpo a cuerpo utilizando su ingenio y la 
sagacidad.  

La reputación del héroe y la forma en que da muerte a la bestia, en el relato 
cortazariano, como en el caso de la muerte del Asterión sensible e un poco depresivo 
de Borges10, no sólo traza una línea divisoria con los relatos clásicos sobre el mito 
cretense, sino que invierte los sentidos de la narración tornando improductivas las 
intenciones que tradicionalmente cargan los mitos épicos. Ya no se está ante un 
modelo de conducta, ni ante el portador de cualidades y virtudes que el hombre 
común desea. Ni siquiera, se está ante aquel que pudo matar un monstruo, pues la 
aberración continua viva en el mismo, la aberración sigue siendo él mismo.  Hechos 
que, como se refiere en el título de este trabajo, suponen “la ineficacia del hilo” 
libertador de Ariadana.  

                                                           
9 Sobre este particular Deleuze (1997: 141) señala que el “hombre sublime o superior vence a los 
monstruos, plantea los enigmas, pero ignora el enigma y el monstruo que él mismo es”. Esa propia 
monstruosidad es la que, se insiste, torna inútil la posesión del hilo de Ariadna. Cortázar (y Borges en 
su Asterión) presentan un Minotauro sensible y reflexivo, más humano que el propio Teseo que debe 
utilizar su fuerza para quitarle la vida a un antagonista que se posiciona en el relato con una entidad 
moral superior al mismo héroe ateniense. Como diría Barthes (2004: 40) se supera el paredón de lo 
antitético, “la dualidad del revés y del derecho [...] la barra paradigmática que separa 
‘razonablemente’ lo frío de lo caliente, la vida de la muerte, lo animado de lo inanimado”. Así, el 
héroe no puede escapar de un villano que es él mismo, que cargará más allá de la desaparición de la 
bestia. Ya no se puede hablar de cosas diferenciadas. 
10 Los reyes se publica en 1949 (primer obra de Cortázar que aparece con su propio nombre) y “La casa 
de Asterión” en 1947. Más allá de la aproximación en las fechas, los textos se aproximan en el proceso 
de metamorfosis que sufren protagonistas y antagonistas. Procesos que invierten roles, que 
humanizan criaturas, que eternizan la figura del ser extinto y que atrapan al héroe clásico en un 
laberinto del cual no hay salida. En Borges, puede agregarse que su cuento corresponde a una especie 
de juego de adivinanza en el cual se busca mantener oculta la identidad del Minotauro hasta la última 
frase del texto (en donde aparece una solución insospechada para el lector). 
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Jamás Teseo podrá salir del laberinto, pues él es el laberinto, ni olvidar la 
bestia, pues él es la bestia. Aceptar al monstruo es la forma de matarlo, pero también 
de perpetuarlo. Es el mismo Minotauro cortazariano el que ilustra cuando dice lo 
siguiente:  
 

Espera el día en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en el 
secreto río de la sangre. No me has oído aún. Mátame antes. […] Estoy 
decidido. Desde un repentino separarse de aguas en lo hondo, la 
libertad final se adelanta en el filo que nace de tu puño. Qué sabes tú de 
muerte, dador de vida profunda. Mira, sólo hay un medio de matar los 
monstruos: aceptarlos. […] ¿No comprendes que te estoy pidiendo que 
me mates, que te estoy pidiendo la vida? (Cortázar 2004: 64-65) 

 
 

 Un hilo ineficaz, una herramienta inútil, son los elementos que en el relato 
cortazariano imposibilitan cualquier tipo de fuga o salvación del héroe de una fiera 
que lo perseguirá de todas maneras, pues él mismo es la propia fiera. Ni la misma 
aceptación, podría salvarlo del inevitable destino11. 
 
 
A propósito de Los reyes en Cortázar 
 

En el texto de Cortázar un protagonista, Teseo, y un antagonista, el Minotauro, 
se reposicionan dentro del mito cretense clásico.  Desde el inicio de la obra ya se 
observan elementos innovadores que enriquecen el relato mítico y que redibujan los 
influjos del Minotauro en los personajes que lo rodean. El rey Minos es un monarca 
atormentado por la figura del hijastro y Ariana una mujer atraída por su medio 
hermano  que anhela la liberación de éste del laberinto: “Todo lo que sigue es 
solamente deseo, carne triste, involuntaria. ¡Oh hermano solo, monstruo capaz de 
excederme hasta en la primera ausencia, de revestir con miedo mi primera ternura!” 
(Cortázar 2004: 22). Es la misma Ariana, la que le pide a Teseo que converse con su 
hermano y le diga que ella ha proporcionado el hilo, demostrando una preocupación 
especial y contradictoria por el futuro de ambos protagonistas12: “Si hablas con él dile 
que este hilo te lo ha dado Ariana” [..] “¡Cede lugar a mi secreto amor! ¡Ven, 
hermano, ven, amante al fin! [...] ¡Brota asido al hilo que te lleva el insensato! 

                                                           
11 En este sentido, Maturo (2004: 28) señala que esa aceptación de lo monstruoso es una forma 
cortazariana de ampliar una visión que va más allá de los esquemas lógicos conocidos e formalmente 
establecidos: “La realidad siempre aparece para Cortázar sobrepasando los esquemas que la lógica 
propone. De ahí su aceptación de lo desmesurado y monstruoso […], su afán de instalarse en una 
objetividad, en una más amplia y profunda visión de lo real”. 
12 Ariadna, en los relatos clásicos, se enamora de Teseo y le ofrece el ovillo de hilo para, después de 
matar al Monstruo, volver sobre sus pasos en el laberinto de Creta y llevarla a Atenas para desposarla. 
En Los reyes, el amor incestuoso de la princesa, es la causa que motiva la entrega del hilo con el objeto 
de que el mismo sirva como un medio de fuga para que el Minotauro se libere, después de matar a 
Teseo. 
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¡Desnudo y rojo [...] ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! 
(Cortázar 2004: 50-51). 

Así como el rey Minos, temeroso y atormentado y como Ariana, la princesa 
atraída por la bestia, se alejan de los personajes de los relatos tradicionales, Teseo y el 
Minotauro, no sólo redimensionan sus características, sino que alteran los 
paradigmas protagónicos y antagónicos que los padrones mitológicos poseen y 
además se funden de tal forma que ambos son inseparables en el epílogo del relato.  

Esa inversión y esa mezcla de elementos o características se notan en la 
humanidad de la bestia que se percibe orgullosamente como un Rey. Ya los reyes no 
son solamente Minos y Teseo (aún príncipe, antes de la muerte de Egeo su padre), 
sino que existe un tercer soberano que aparece en escena y se posiciona, a pesar de su 
figura, como un igual ante los hombres. Soberano que seguirá reinando, como mito y 
leyenda, en la propia cabeza de Teseo. También este último, exhibe su costado más 
salvaje, su animalidad, en varios pasajes de la obra.  

La violencia y la brusquedad que fortalecen la ausencia de reflexividad en el 
joven héroe se notan claramente, por ejemplo, en su miedo y repulsión hacia las 
palabras: “Callad, filósofos. Tan pronto llenéis de razones mi valor, me echare a 
temblar” (Cortázar 2004: 33); “¿Quién sabe de enigmas? Yo ataco” (Cortázar 2004: 
34).  

Debe señalarse que el intercambio de papeles entre héroes y bestias y la 
permanencia de la figura de estas últimas en cabeza de los primeros no se producen 
en las narraciones clásicas de los mitólogos citados en este escrito. En este sentido, se 
recuerda al joven ateniense que describe Plutarco (2001: 12) como sinónimo de 
fuerza, coraje y cordura cuando refiere que “además del vigor de su cuerpo, daba 
muestras de valentía y de un talante asegurado con su buen juicio e inteligencia” y 
como figura simpática y carismática, cuando recuerda que los habitantes de Atenas 
“[...] quedaron prendados [por] su amor al pueblo;” (Plutarco 2001: p. 27).  

Algunos autores más actuales también describen a Teseo de una forma 
altamente positiva, apuntándolo como un verdadero héroe mitológico. Tal es el caso 
de Padilla (1997: 142) cuando recuerda que Teseo fue considerado “como el rey más 
justo y sabio de Atenas”. 

Claro que la metamorfosis del héroe o la perpetuación de la figura de la bestia 
en la propia personalidad de Teseo no basta para asegurar que hay una suerte de 
inversión de papeles entre los enemigos y que estos se funden y prolongan en el 
personaje sobreviviente. 

También el Minotauro cortazariano se metamorfosea, se humaniza y se 
aproxima a la figura del protagonista clásico del mito cretense. La bestia es un poco 
héroe dentro de su laberinto. Sufre, piensa y se proyecta con un manto de eternidad 
luego del episodio fatal que le quita la vida carnal. La bestia, en el texto de Cortázar, 
nace y se eterniza a partir de su muerte.   

En Los reyes, un músico, el citarista, conversa con el monstruo y este hecho 
también permite que el diálogo convierta una aberración en una figura humana13, 

                                                           
13 La prosopopeya cortazariana otorga cualidades humanas al monstruo y lo aproxima a las 
peculiaridades que se esperan clásicamente del propio héroe mitológico, Teseo. Ese Minotauro 
reflexivo, sensible, inteligente y poético, lejos está de algunas descripciones de los mitólogos que lo 
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reflexiva y poética que discurre sobre su muerte y sobre los efectos potenciales que 
esta traerá en el futuro:  

 
¡Oh, señor de los juegos! ¡Amo del rito! […] ¿Cómo no dolerme? Tú nos 
llenaste de gracia en los jardines sin llaves, nos ayudaste a exceder la 
adolescencia temerosa que habíamos traído al laberinto. ¿Cómo danzar 
ahora? […] esta cítara cuelga de mis dedos como una rama seca. Mira a 
Nydia llorando entre las vírgenes, olvidada del ritmo que nacía de sus 
pies como un sutil rocío. ¡No nos pidas danzar! (Cortázar 2004: 73-74) 

 
Esa sensibilidad y humanidad de la bestia14 se observa nítidamente en la 

escena cuarta de Los reyes. En este fragmento de la obra, Teseo y el Minotauro están 
en una galería del laberinto, con el hilo a sus pies y exhiben sus eventuales 
diferencias que no serán más que meras pantallas para un futuro que los encontrará 
fundidos en una única figura. Nótese que la ignorancia en cabeza del joven príncipe 
ateniense es contrarrestada por una pregunta y una reflexión de monstruo cretense. 
Teseo que muestra su intención de quitar la vida de su interlocutor: “No sé nada de 
ti: eso da fuerza a mi mano” (Cortázar 2004: 57), recibe como respuesta una crítica de 
la bestia“¿Cómo podrías golpear? Sin saber a quién, a qué” (Cortázar 2004: 57). 

La sed de sangre del protagonista clásico y su conducta irreflexiva lo sitúan a 
bastante distancia del rey amoroso y sensato que describe Plutarco. En el Teseo 
cortazariano la bondad se transmuta en maldad, el ingenio en impulso y la reflexión 
en instinto. Y como en un espejo, el Minotauro, símbolo de la crueldad y ferocidad, 
pasa a mostrarse como un ser astuto, sensible y sobre todo poético:  

 
Parece que miraras a través de mí. No me ves con tus ojos, no es con los 
ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me está 
justamente destinada. Deberías golpear con una fórmula, un ensalmo: 
con otra fábula. […] Habrá tanto sol en los patios del palacio. Aquí el 
sol parece plegarse a la forma de mi encierro, volverse sinuoso y 
furtivo. ¡Y el agua! Extraño tanto al agua, era la única que aceptaba el 
beso de mi belfo. Se llevaba mis sueños como una mano tibia. Mira qué 
seco es esto, qué blanco y duro, qué cantar de estatua. El hilo está a tus 
pies como un primer arroyo, una viborilla de agua que señala hacia el 
mar. (Cortázar 2004: 58-59)  

 
La aceptación de la muerte y el inevitable destino de ser el otro, el matador del 

monstruo y el mismo monstruo, es otro de los temas debatidos entre los 
protagonistas de Los reyes que invierten los roles de los personajes y los perpetúan en 
cuanto a las características que poseían en los relatos clásicos.  

                                                                                                                                                                                     

ven como un monstruo cruel y sanguinario. Basta recordar, por ejemplo, la descripción de Eurípides 
(apud Plutarco 2001: 25) que lo describe como una: “Híbrida especie y malvada criatura”. 
14 Sobre la humanidad del monstruo, Taylor (1973: 554) señala que: “El minotauro no se defiende 
instintivamente del ataque mortal, como una bestia, porque no lo es esencialmente, a diferencia de los 
que visten de hombres y son asesinos por completo. Combate con la inteligencia por la inteligencia”.  
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Teseo, en su papel de héroe, clavará una espada o una daga en el cuerpo de su 
adversario para eliminar solo la materialidad de una criatura que será inmortalizada 
en la personalidad del matador, en los relatos que contarán sus desventuras en el 
laberinto y sus juegos con los jóvenes atenienses, en las visiones y revisiones de un 
mito que se escribe y rescribe continuamente. Mito que muere y renace a partir de la 
sangre derramada del perpetuo hombre toro cortazariano. Bestia que dejará 
retumbando sus palabras más allá de cerrados sus singulares belfos.  

Teseo avisa que llegó a Creta para matar y para callar15 a la fiera, abominación 
que no será “más que un recuerdo que morirá con el caer del primer sol” y para que 
arrastren [su] cadáver por las calles, para que el pueblo abomine de [su] imagen” 
(Cortázar 2004: 65-66). El joven príncipe, deseoso de colocar un fin en la imagen y en 
la voz del Minotauro, solo posibilita un recomienzo, un fortalecimiento del mito, un 
ser el otro en la propia carne, un permitir que la bestia sea la suma de las virtudes 
que se esperan del paladín16 

La permuta, la sustitución de cualidades clásicas se produce 
metamorfoseando  un héroe y un monstruo. Cada uno es, de cierta forma, el otro, su 
adversario. Sus coronas y cetros se funden en una única historia y Los reyes ya no son 
Minos y Teseo, ya no son los soberanos de Creta y Atenas, respectivamente, sino 
aquellos que reinarán para siempre en la imaginación de los lectores cortazarianos. 

 
 

Ideas finales sobre un comienzo 
 

En Los reyes el mito clásico del Minotauro se re-escribe con algunas 
particularidades que trascienden todas las modificaciones operadas dentro de las 
diversas visiones de los mitólogos clásicos. 

El desarrollo de la historia mítica se identifica, se reconoce y se reproduce. Sus 
personajes están ahí, con sus trazos y reacciones esperados casi idénticos, pero con 
una profundidad psicológica que los transforma de manera singular. El desarrollo y 
el desenlace del relato del monstruo de Creta se percibe, es familiar, pero hay algo 
que lo aleja concretamente de aquel que se lee en los textos sobre mitología. 

En Los reyes, de forma pacífica conviven los elementos ortodoxos y los 
subversivos que carcomen sin destruir, que erosionan sin alterar a esencia de lo que 
se cuenta. Hay un héroe ateniense que mata una criatura cretense encerrada en un 
laberinto, hay una princesa enamorada, un rey castigado y traicionado, una reina que 
da a luz un hombre-toro. Hay un reconocimiento de una historia que es y no es tal. 

                                                           
15 En el epílogo de la escena cuarta existen frases de ambos protagonistas que cristalizan la idea de un 
héroe sanguinario y poco iluminado que se contrapone a una bestia sensata y sensible. Así, se observa 
que  Teseo pierde los estribos y grita: “¡Calla! ¡Muere al menos callado! ¡Estoy harto de palabras, 
perras sedientas! ¡Los héroes odian las palabras!” (Cortázar 2004: 68), recibiendo como respuesta del 
Minotauro: “Salvo las del canto de alabanza” (Cortázar 2004: 68). 
16 Teseo posee la muerte del monstruo (y su imagen/fama) como objetivo central de sus violentas e 
irracionales acciones, situación que le impide pensar en la posibilidad de una continuación de la bestia 
en la boca del pueblo y en su propia humanidad. Sobre este aspecto, Taylor (1973: 554) afirma que:“La 
conquista, para él [Minotauro], consiste en trascender su condición física de bestia, la de Teseo, en 
negar su humanidad para conservar el instinto bestial”. 
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Los personajes, dotados de una nueva y compleja personalidad, son y no son 
aquellos que se leen en el mito clásico. 

El paladín o protagonista ya no es tal, a pesar de ser el héroe. El monstruo o 
aberración ya no es tal, a pesar de ser la criatura temida encerrada en el laberinto. El 
joven será, en Los reyes, quien cargue y proyecte al Minotauro en el futuro, en su 
futuro, quien eleve a la categoría de rey al viejo antagonista del mito cretense. Teseo 
será quien, de una u otra forma, difícilmente escapará de su propia monstruosidad, 
de su propio laberinto, de la inevitable e infalible ineficacia del hilo cortazariano.   
 
 
THE THREAD INEFFICIENCY: THE OTHER SIDE OF CORTÁZAR’S MAZE IN 
LOS REYES 

 
Abstract: The unexpected and accepted that endures, the strange and familiar that is 
conserved, the unthinkable and the possible that lasts, all of them are related and 
remain in Los reyes (1949), by Julio Cortázar. In this paper, the known and the 
unknown live in unusual harmony and exhibit an order in the chaos of inversions, 
transfigurations and inevitable destinies that are perpetuated. These are the features 
that stand out in Cortázar’s text, traces of heroes who carry their own monsters and 
see themselves as the humanized beasts that destroy and which will definitely enable 
a new narrative built from the wrecks of a new mythological perspective. 
 Keywords: Julio Cortázar; Los reyes; Mythology. 
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