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Apesar do pressuposto, Abel não gostava do natal. 

 

A grande árvore verde e enfeitada montada no canto esquerdo da sala lhe dava 

náusea. Aborreciam-lhe profundamente os pisca-piscas azuis e as grandes bolas 

vermelhas adornadas por laços de fita dourados. Para ele, mais odioso do que 

tudo isso era a grande estrela brilhante no topo da Cruz de Cristo.  

 

Detestava as músicas empoeiradas que tomavam conta dos cômodos naquela 

época do ano. Odiava também os primos e as primas que vinham para a ceia sem 

gosto de sua casa. Execrava as brincadeiras sem atrativos que os adultos faziam 

para distrair as crianças menores. Não sentia vontade de sorrir para seus tios e, 

sempre que podia, dava tapas nas mãos que lhe apertavam as bochechas 

coradas.  

 

Tinha dez anos e era uma criança de temperamento perverso.   

 

Não gostava da Mãe. 

 

Boa Mãe: dona da alma de seus filhos, mas, aos sábados, deixava que os 

meninos brincassem com elas, contanto que eles não as manchassem com muita 

terra e ketchup. E todas as noites, sentava-se com eles na cama, beijando suas 

bochechas em gesto maternalmente mecânico. Caim dizia ver naquele carinho 

programado uma prova de afeto, mas Abel sabia melhor e, ao se perceber filho 

um pouco mais amado, se sentia livre para desprezá-la.   
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O Pai era um fraco. Perda de tempo mencioná-lo. 

 

Mas o menino também sabia amar, e a maioria das coisas por ele queridas eram 

simples: o cheiro gostoso de chocolate, o prazer de descobrir um sabor novo de 

sorvete, deitar-se na areia áspera e desconfortável da praia, as brincadeiras de 

moleque saudável e, claro, as tardes livres da presença sufocante da Mãe aos 

sábados, quando ele e seu idêntico roubavam o tempo ao correr pelo enorme 

quintal da casa, trepando nas árvores e caindo na grama recém-aparada, dois 

selvagens em um cenário domesticamente idílico, e onde ele passava as horas 

mais preciosas e alegres de sua curta existência.  

 

Abel amava tudo em Caim. Tudo. Amava seu sorriso limpo e a forma gentil com a 

qual o irmão olhava para o mundo e suas cores, amava sua maneira alegre e a 

personalidade dócil, tão diferente da sua. "Univitelinos", gostava de repetir em 

voz alta a Tia Porca, a palavra mais importante do que os sobrinhos, porém de 

caráter completamente distintos. Distintos também eram seus olhos, e isso fazia 

com que o amor de Abel crescesse ainda mais: Caim possuía a íris muito azul, e 

Abel, sempre sórdido e dissimulado, trazia nos olhos a ausência de todas as 

cores. 

 

A Mãe via nisso uma forma de diferenciar os garotos para melhor castiga-los, a 

Tia Porca via no fato uma raridade e o Pai, sempre tão apagado, não via nada. 

Mas Abel sabia melhor, e por isso sabia a verdade: vindos do mesmo óvulo, o 

nascimento não os separara por inteiro, e, protetor que era do outro, Abel olhava 

o mundo primeiro: seus olhos filtravam todas as coisas nocivas à inocência do 

irmão, fazendo com que as impurezas observadas por ele se fixassem nas suas 

íris, o que lhe obscurecia a cor e a visão. Por suas membranas apenas o que era 

luz passava, e essa sim chegava a Caim.  

 

Os olhos negros de Abel eram sua melhor forma de amar. 

 

- O que você está fazendo aí embaixo? Não vai brincar? 

 

A toalha que cobria a mesa da sagrada ceia natalina da família foi erguida e 
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depois abaixada. Caim e Abel, os rostos quase idênticos, se encararam, ambos 

agora sentados embaixo da mesa, escondidos do mundo pela toalha. Caim 

estendeu a mão e colocou na palma do outro alguns doces. 

 

- Você não quer brincar com nossos primos? - perguntou Caim novamente.  

 

- Eles são estúpidos e suas brincadeiras são estúpidas. - respondeu Abel.  

 

- Mas Tio..vai soltar fogos! - exclamou Caim, tentando animar o gêmeo. - Você 

não quer ir olhar? 

 

- Só se algo der errado e ele pegar fogo. - disse Abel maldoso. 

 

Caim não se abalou. Conhecia o gênio mau do outro, e não se importava. Sabia 

da intolerância do irmão a todos, incluindo aos próprios pais, e tinha consciência 

de que era o único ser que Abel amava. 

 

- Você pode ir se quiser, Caim. - disse Abel depois de alguns minutos em 

silêncio. - Você gosta dessas coisas.  

 

- Não vou deixar você aqui embaixo sozinho. É natal. 

 

- É só uma data ridícula.  

 

- No natal devemos ficar com a família. 

 

- Nossa família é ridícula.  

 

- É a celebração do nascimento de Cristo. - insistiu Caim. 

 

- Quem se importa com isso? - perguntou Abel com certo desprezo. - É só uma 

data ridícula. - repetiu.  

 

Caim olhou para o irmão. Os olhos azuis curiosos. 

 

- Não tem medo de ser castigado por dizer essas coisas? 
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Abel mexeu os ombros, despreocupado, e essa foi sua única resposta. Os dois 

ficaram mais uns minutos em silêncio enquanto comiam os doces trazidos por 

Caim e espiavam pelos ouvidos o mundo para além da mesa: a toalha os protegia 

dos olhares da sala, mas não impedia que a conversa das pessoas chegassem 

até eles. Às vezes, alguém se aproximava e eles achavam que iriam ser 

descobertos ali embaixo, mas logo a pessoa se afastava e o temor passava. 

Ficaram assim até os doces acabarem. 

 

Depois de limpar a boca com as costas da mão, Caim suspirou e deixou que o 

corpo trombasse mais para perto do outro, seus ombros, lado a lado, se tocando. 

 

- Não acredito que você não quer ver os fogos. - comentou Caim. - Não sei como 

se aguenta, nunca quer fazer nada divertido. 

 

Abel riu do tom choroso e pegou a mão do irmão entre as suas. 

 

- Você que é um idiota que se diverte com qualquer coisa estúpida. - sussurrou 

para Caim enquanto brincava com a mão do mesmo. Tinha o mesmo tamanho e 

cor que a sua própria mas, ao mesmo tempo, era tão diferente. 

 

Caim, depois de alguns momentos, ergueu a mão que estava livre e fez um 

cafuné em Abel, o gesto carinhoso e fraternal. Apesar de terem a mesma idade, 

Abel se comportava como um irmão muito mais velho, e Caim nunca sabia ao 

certo como retribuir a afeição que recebia. 

 

Então, o milagre.  

 

Nenhum dos dois soube ao certo como aconteceu, mas os lábios se roçaram, 

suaves, macios, ilícitos. Olhos muito abertos e antagônicos se enxergaram 

enquanto as bocas ainda estavam coladas e Abel viu, pela primeira vez, os olhos 

tão claros e puros de Caim escurecerem.  

 

Por um momento, assustou-se. 
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Então percebeu que o que via não eram os olhos de Caim, maculados, mas os 

seus próprios refletidos na íris mais clara. E pela primeira vez, viu o mundo não 

pela ótica impura de seus olhos escuros, mas sim através dos límpidos do outro. 

 

- Abel! Caim! - passos foram ouvidos e Abel se afastou impassível.  A toalha foi 

erguida, e o rosto da Mãe apareceu: nele era possível ver todos os sinais do 

sangue de Cristo: olhos turvos, bochechas avermelhadas e hálito doce. Ela 

sorriu para os dois filhos descobertos. - Aí estão vocês! A ceia já vai começar! 

Vamos, vamos, saiam logo daí. 

 

Caim foi o primeiro a sair debaixo da mesa sagrada. Suas bochechas estavam 

coradas, mas mesmo assim, procurou os olhos do irmão, que também saiu do 

esconderijo. 

 

Olharam-se. E sorriram. 

 

Anos depois, dois tiros. 


