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 “o mudo 
Sentimento de se desconhecer, 

E a confrangida comoção que nasce 
De sentir a loucura do vazio” (FAUSTO, PESSOA).  

 
 
 A mão entrecortada de impulsos, carente de apoio, tomba ao longo do 
corpo esguio. Mais um espasmo. Mais uma vez tudo estremecia. Não deveria... 
não, não deveria... E agora? Como conviver com o zumbido intermitente? 
Zumbido agudo, incoerente, esganiçado. Zumbido que pedia espaço, não, não 
pedia, adentrava-se por entre a poeira acumulada. Esse zumbido que aos trancos 
ganhava corpo, fisionomia. Esse zumbido que era agora o quarto inteiro. As 
paredes acinzentadas oscilavam acompanhando a freqüência sonora. 
Instintivamente, levou as mãos às orelhas. Apertou-as contra as orelhas o quanto 
pôde. Até que não mais agüentou e suas mãos, como autômatos, dirigidas por 
vontade própria, vontade de serem apenas mãos, sem corpo, mas mãos, 
cumprindo o destino simples de serem isto: mãos, começaram, inicialmente, a dar 
leves pancadas nos lóbulos. A velocidade das mãos tornara-se mais intensa, tão 
intensa que quando se dera conta o zumbido quase desaparecera, ou se 
multiplicara, já não sabia. O quarto minúsculo diminuíra de tamanho, nem mais o 
quarto agüentava a expansão exorbitante dos sons, que em um espaço tão 
pequeno se entrecruzavam de forma tal que quase se amalgamavam em um som 
único, intenso, indiscernível ao ouvido. Que era aquilo, afinal? O quarto como que 
impaciente, não deixaria aqueles sons se amplificarem até explodirem com tudo, 
até estraçalharem vidraças e espelhos, não, não esperaria pacientemente até que 
tudo se extinguisse e voltasse a reinar a paz, se é que era isso possível. Acabaria 
com aquilo e seria agora! As paredes tornavam-se cada vez mais próximas 
obedecendo o intuito do quarto – o som seria comprimido e isso seria agora! 
 Subitamente retomou o controle de suas mãos. Percebeu. O seu destino 
estava a instantes de ser selado, um, único, sem desvios, sem retornos, sem portas 
escondidas no fim de um infinito corredor. Não tinha escolhas. Era correr e se 
aventurar pelas ruelas no meio da escuridão que já há muito ganhara força, ou 
seria ali mesmo vítima da explosão que se anunciava. Um segundo mal calculado e 
seria ali mesmo, diria adeus ao quarto, às paredes que já quase perdiam a dureza 
de parede, ondulavam incessantemente ao som de uma música que talvez 
somente elas compreendessem, diria, ainda, adeus ao quadro. Na parede, a 
censurá-la. Durante vários segundos seus olhos se fixavam num quadro que 
parecia sugar toda a vida do ambiente. Aquele quadro, recordação única. Aquele 
quadro que agora desviava a sua atenção para o que se anunciava. Tudo anunciava 
a iminência de algo, sentia a impaciência da cama a balançar como se quisesse 
avisá-la. Pôs-se em posição de fuga, mas sentiu, sentiu a impotência das pernas 
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que estrebuchavam pedindo redenção por todo o esforço, inútil.  
 Tombou. Deixou-se ser deitada no chão frio. Deixou seu corpo se acalmar, 
acalentando-se no cimento. A rigidez do cimento trazia conforto ao corpo que, aos 
poucos, recuperava-se do estrondo. Encostou a orelha no chão e ouviu, ouviu...e 
nada. Não tentaria ainda levantar. Talvez fosse cedo. O melhor seria aos poucos 
deixar o corpo acostumar-se a ser um corpo, novamente, um corpo seu, que 
apenas respondesse. Não resistiu aos segundos que se atritavam, delongando, e 
resolveu aventurar-se. Não seria ainda sensato começar a correr. Isso seria ir além 
dos segundos que lhe eram dados. Ajoelhou-se lentamente. Suas mãos 
avidamente se aproximavam, queriam que rezasse? Que exorcizasse de vez tudo 
que há pouco ocorrera? Tentou. Revirou a memória, tentando encontrar ao menos 
uma oração que coubesse naquele instante. Proferiu o primeiro som, a primeira 
sílaba que carregaria atrás de si as outras que faltassem, as sílabas cedendo lugar 
umas às outras, encadeando-se numa seqüência sonora que, sim, fizesse sentido. 
Pronunciou a primeira sílaba. Apenas. A segunda se recusou a sair. Interrompeu-
se. Não sabia qual era essa outra sílaba que viria, na verdade, não sabia encadear 
os sons, formando palavras, que deixariam de ser sons? Retornou à primeira 
sílaba. Nada mais vinha depois. Novamente tentou. E nada. Pôs-se a repetir 
monocordicamente a mesma sílaba e se imaginou a rezar. Talvez estivesse... Ao 
som da mesma sílaba proferida à exaustão pôs-se lentamente a levantar até que 
estava, enfim, ereta. Calara-se. Calara-se e escutava o silêncio profundo que 
exalava do quarto.  
 Ouvia, agora, somente o som de sua respiração. O ar que entrava e saía, 
entrava e lá estava ele novamente fora, só para entrar de novo, e mais uma vez, o 
ar que balançava os pêlos das narinas. Adentrava mais intensamente como se não 
soubesse mais ser fora, precisava estar, ali, nos pulmões esfomeados que se 
expandiam. O ar entrava numa enxurrada, acumulando nos pulmões moléculas 
que se debatiam, desesperadas pois comprimidas, queriam navegar no espaço, 
mas não podiam, presas, encurraladas. Em um só fôlego, expirou todo o ar que 
pôde, deixando-se oca, vazia. Mal o ar saía novas moléculas pressionavam as 
narinas que entupiram, bloqueadas. Novamente o ar entrava por entre brechas. 
Abria caminho, inflando-lhe os pulmões como bolas de gás, pressionando os 
órgãos que, sem opção, sim, tinham que se reacomodar nesse ambiente inóspito 
de clausura. O coração. Sentira-o pressionado, quase expurgado de seu corpo. 
Queria bombear livremente, seguindo o curso que lhe fora designado, mas 
obstaculizado, precisava de mais força, e sempre mais, porém, essa força corpo 
nenhum possuía. Buscava de todas as formas continuar seu bombear incessante, 
orquestrado, de nuances conhecidas, de sons que se reconheciam e pacificamente 
um após o outro mantinham o ritmo sedativo de máquina que funciona sem 
empecilhos. Ouvira seus batimentos. Tornavam-se fracos, esparsos. Ouvira-os no 
fundo de uma caverna escura, um ali outro acolá, sem o ritmo apolíneo de uma 
construção. Os batimentos arrastavam-se randômicos, preparando 
paulatinamente o momento em que, enfim, poderiam simplesmente decretar: é 
isso! E desafogados do esforço hercúlio de serem batimentos em um corpo 
catatônico, pudessem se esvair no ar, se aglomerando à massa amorfa que rodeia 
os corpos. Talvez. Mas não agora. De uma só vez, pressionou o ar para que saísse, 
e os lábios até então cerrados se entreabriram e lá se foi. Todo o ar escorria de si.  

Os batimentos aceleraram, quase que instantaneamente. Ouviu-os mais 
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regulares, menos espaçados, normalizando-se nos segundos que passavam. Seu 
corpo voltava a si. Deixou-se cair na cadeira mais próxima. Seus membros soltos 
balançavam como se um vento os impedisse de ser simples braços parados. O vai e 
vem dos braços...embalada pelo movimento das ondas da praia, boiando e 
boiando, percebendo que era carreada de lado a outro numa monotonia tão 
pacífica que sua maior vontade era mergulhar e se deixar soterrar por esse 
sentimento de alegria calma e branca. Preparou-se para o mergulho, quando, 
sobressaltada, percebera um som longínquo, abafado. O som crescia e crescia, 
rufar de tambores a bombear coragem antes da batalha. O som crescia e crescia, 
fazendo vibrar os tímpanos. A seus ouvidos retornava uma sensação familiar. 
Novamente violentados. O som crescia e crescia, a realidade do quarto se 
impunha. O lustre tremeluzia como se percebesse o que se aproximava, vindo de 
terras longínquas, inescrutáveis. Sentia o quarto todo tremer como se perpassado 
por estremecimentos de terra. Incontrolavelmente fechou os olhos. Uma profusão 
de cores entupiu-lhe as retinas e suas pálpebras estremeceram involuntariamente. 
O som crescia e crescia, ecoando por todo o seu corpo. Todo seu corpo latejava 
como se minúsculas agulhas penetrassem toda a extensão da pele. Contorcendo-se 
de dor, abrira lentamente os olhos. Fixou-os no lado oposto do quarto. O quadro. 
Olhos que fixavam-se ali. Aqueles olhos que a encontravam onde fosse, medindo a 
dimensão de seu corpo, perscrutando seus atos. Pareciam sugá-la, atraí-la. 
Levantou-se, tomou o quadro nas mãos, olhou os olhos pela última vez. Num só 
ímpeto, atirou o quadro ao cimento.  
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