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Resumo: Trabalhando com as noções de hospitalidade, hostilidade, o outro e 
o estrangeiro, a partir de Derrida, mas também de Lévinas, este artigo 
pretende indagar como assuntos tão importantes na contemporaneidade são 
discutidos e problematizados na ficção, em particular, no livro El camino a 
Ítaca do escritor uruguaio Carlos Liscano, cujo protagonista, na condição de 
estrangeiro desamparado de direitos numa Europa hostil, reflete a questão da 
acolhida ou não daquele que vem de fora do lugar. 
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Errância do estrangeiro  

 
 Meteco, na antiga Grécia, era o estrangeiro que se estabelecia em Atenas, e, 

devido a essa condição, não gozava de todos os direitos de cidadania. E mais, era 
aquele que mudou de residência, o fora da casa. Um não grego, portanto, um não 
cidadão, à semelhança de mulheres, escravos e ex-escravos. Visto que seu dinheiro 
era aceito, pagava imposto pelo direito de estar, direito ao dentro da casa. Contudo, 
podia enriquecer em Atenas, ainda que não raro fosse expulso em Esparta. E como 
regra, para se estabelecer, buscava a tutela de um próstata, espécie de tutor e protetor.  

Com essa primeira imagem emerge o protagonista do livro El camino a Ítaca 
(1994) do escritor uruguaio Carlos Liscano. E por meio das noções de hospitalidade, 
hostilidade, o outro e o estrangeiro, a partir de Derrida, mas também de Lévinas, 
queremos aqui indagar as discussões e problematizações inseridas nesse texto 
ficcional, cujo protagonista, na condição de estrangeiro desamparado de direitos 
numa Europa hostil, reflete a questão da acolhida ou não daquele que vem de fora do 
lugar.  

                                                           

1 Doutorando da Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
Mestre em Literatura pela UFSC. E-mail: selomarborges@gmail.com. 
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Nele advertimos o personagem-narrador Vladimir como um viajante-fugitivo 
do seu lugar de origem e que sonha (e vemos que literalmente sonha) com um lugar 
de arrimo, de quietação. Suas buscas e fugas levam-no ao fundo do poço, à 
mendicância como estrangeiro. E na possibilidade de um retorno a um lugar que se 
aproxime àquele de seus sonhos, de retorno a uma origem em nada clara ou bem 
entendida, empreende um retorno à casa, a que lhe parece mais hospitaleira, a mesma 
que sem pudor rechaçou. No entanto, a casa em questão já não é o seu país de 
origem.  

O incerto retorno de Vladimir se define no próprio título do romance: tal qual 
um Odisseu (ou Ulisses) contemporâneo, porém anti-herói sem pátria, errante como 
Leopoldo Bloom, sem fé na vida, em si ou nos demais; qual pródigo.  Porém é a sua 
condição de estrangeiro desamparado de direitos, numa Europa hostil à sua 
hospedagem, que nos possibilita cogitar sobre a hospitalidade e a hostilidade, lendo 
com os postulados de Derrida.  

Esse autoconcebido meteco – também sudaca2 – expõe-se no reflexo do outro, ao 
argumentar e contra-argumentar sua condição. O fato é que o personagem Vladimir 
insinua, de forma nada romântica, refletir no espelho uma correlação do homem 
atual, numa Europa atual (ainda que não só nela), com respeito à acolhida ou à não 
acolhida daquele que vem de fora do lugar. Apesar disso, não pensemos num 
mimetismo que não nos interessa aqui discutir, senão justamente a força da literatura 
em trabalhar nos seus limites, na construção de filosofemas, por meio das reflexões 
de seus personagens, ou da arreflexia deles diante do tudo estrangeiro, de experiências 
e inexperiências.  

 
 

O outro estrangeiro como hóspede 
 
Vladimir motiva abundantes especulações com respeito ao tema da 

hospitalidade, tanto pela sua falta de idoneidade ética e moral – é um pequeno 
traficante em seu país, machista, egoísta, etc. –, quanto pela sua própria capacidade 
de criticar o hospedeiro e o lugar estrangeiro. Beirando a crueldade nas observações, 
irônico, por vezes de um cinismo atroz, nunca se recobre, por sua vez, de vitimismo, 
já que ele mesmo é o maior alvo de seu bisturi crítico. Crítico de si, crítico do outro. O 
outro nas suas diversas facetas: os próprios pais com sua ideologia comunista, a 
Europa civilizada, os ricos, os pobres, os próprios estrangeiros. O outro também pode 
ser a figura espectral, tão recorrente nos livros de Liscano, ainda que neste apareça de 
forma muito mais sutil: “Yo no podía estar siempre escuchando al otro, al que a cada 
rato me pedía que me largara de un sitio, de una situación, ni bien las cosas 
empezaban a estabilizarse. No iba a ser fácil. No escuchar al otro nunca me fue fácil. 
Si él insiste yo junto mis cosas y me marcho, silbando bajito, haciéndome el distraído, 
bajo la lluvia” (Liscano 1994: 6). 

                                                           

2 Adjetivo depreciativo, usado principalmente na Espanha, para referir-se ao sul-americano. 
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Porém, significativamente, o outro também é o dono da casa, com quem 
Vladimir se embate quase invisivelmente pelos países europeus por onde deambula. 
Esse outro seria, em princípio, o dono do lugar com o poder de hospitalidade, como 
diz Derrida. É aquele que hospeda ou dá hospedagem, é o que pergunta o nome do 
outro, zeloso de sua casa. É aquele que percebe o acento estrangeiro, o todo diferente 
que habita a língua.  

Como qualquer estrangeiro, Vladimir não é incondicionalmente recebido pelo 
do lugar, claro está. Além disso, propõe-se a uma pretensa invisibilidade na condição 
de migrante ilegal, indocumentado. Derrida trata de diferenciar o estrangeiro do 
outro absoluto, o bárbaro. O primeiro passa por uma escolha, e nela está implicada a 
questão do nome: 

 
[...] esse estrangeiro, então, é alguém que, para que seja recebido, 
começa-se por querer saber o seu nome; ele é levado a declinar e 
garantir sua identidade, como se testemunha diante de um tribunal. 
Alguém a quem se coloca uma questão e dirige uma pergunta: “Como 
te chamas?”, ou, ainda, “Se me disseres como te chamas, respondendo a 
esta pergunta tu respondes por ti, tu és responsável diante da lei e 
diante dos teus hospedeiros, tu és uma pessoa de direito”.  (Derrida 
2003: 25) 
 

Para gozar do direito à hospitalidade, o estrangeiro tem de dizer seu nome, 
condição prévia, e “um nome próprio não é nunca puramente individual” (Derrida 
2003: 23). Ao inscrever-se para o que envolve o direito do lugar, tem que firmar o 
contrato social e de direitos, estar inscrito com seu nome. Pressupõe isso a lei de 
hospitalidade, condicional, pactuada, recíproca. Limite que define que o estrangeiro, 
outro com nome próprio, tem que oferecer-se e oferecer algo. E o faz com seu ethos, 
por isso pensemos aqui no nome como veículo da cultura, da religião, da língua, da 
cor da pele, do sexo, dos bens, do capital. 

Para Derrida, ao não se exigir reciprocidade, pactuacidade de direito, poder-
se-ia aceitar o outro absoluto, o desconhecido total, anônimo, sem nome. Entraríamos 
no terreno da hospitalidade incondicional, o que, paradoxalmente, Derrida lembra 
que romperia com a lei da hospitalidade, essa do direito e do dever, lei por esses 
motivos perversível e pervertedora. Lei destinada ao controle, seja do estrangeiro, 
seja do medo do outro radical, essa aparente ameaça constante ao hospedeiro. 

A questão é pensar que Vladimir nem sequer é uma ameaça anunciada aos do 
lugar, já que ele é um quase invisível, alguém que não chegou a se apresentar, 
portanto não disse seu nome. Ao não ter nome passa a sobreviver dos restos do 
lugar, ou sustentado pela mulher a quem engravida, ou em trabalhos clandestinos 
nos quais será explorado incondicionalmente pelos legais e por outros ilegais. Sua 
relação com o outro do lugar é de servidão a menor preço, inclusive com os outros 
metecos ou quase invisíveis.  
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No jogo de infinita exploração do trabalho do sujeito quase inexistente há toda 
uma retórica do cinismo. Se nas políticas e democracias atuais se utiliza dos discursos 
apoiados na adulação, na mentira, distantes do dizer a verdade nua e crua, com os 
riscos que isso implica, Vladimir atua com um discurso do dizer o verdadeiro, porém 
cinicamente, com o que se entende por cinismo na atualidade. O cinismo como 
prática nas relações de poder, como diria Foucault em O governo de si e dos outros 
(2010). Assim, nota-se que a expropriação da dignidade do meteco sem documentos é 
justificada pela própria sobrevivência do sujeito estabelecido no lugar, justificativa 
com trânsito livre desde o pobre também indocumentado ao rico capitalista do lugar.  

E Vladimir, exposto à situação, parece nem ao menos ser um meteco, senão um 
quase meteco. Situa-se num quase estar, num quase existir. Não existe enquanto 
cidadão, não deu entrada no país, não figura como número nas estatísticas. Ele entra, 
contudo, no jogo do poder. Diz Foucault: 

 
[...] quando se fala de poder, as pessoas pensam imediatamente em uma 
estrutura política, em um governo, em uma classe social dominante, no 
senhor diante do escravo etc. Não é absolutamente o que penso quando 
falo das relações de poder. Quero dizer que, nas relações humanas, 
quaisquer que sejam elas – quer se trate de comunicar verbalmente, 
como o fazemos agora, ou se tratando de relações amorosas, 
institucionais ou econômicas –, o poder está sempre presente: quero 
dizer, a relação em cada um procura dirigir a conduta do outro [...] Mas 
a afirmação: “Vocês vêem poder por todo lado; então não há lugar para 
a liberdade”, me parece totalmente inadequada. Não é possível me 
atribuir a idéia de que o poder é um sistema de dominação que controla 
tudo e que não deixa nenhum espaço para a liberdade. (Foucault 2004: 
276-277) 

 
Mesmo sendo um quase inexistente, Vladimir é visto, é manipulado, entra em 

comunicabilidade, relaciona-se com o outro e com o lugar, propiciando um dos 
tantos paradoxos do seu estar-no-lugar. Pois, se por uma parte não existe como 
sujeito de direito, por outra existe como sujeito de fato, já que come, copula, fala, 
grita. A invisibilidade das relações não as excluem intrinsecamente. 

A hostilidade para com o quase existente, no seu estar paradoxal, revela o 
medo e o ódio a isso que é de difícil definição, de difícil decisão a tomar, que se 
condena ao recalque. Vale lembrar que a palavra hospitalidade, que vem do latim 
hospes e daí hostis, tanto pode significar hóspede (hôte) quanto inimigo (hostilis). Por 
isso Anne Dufourmantelle comenta que esse hostis “responde à hospitalidade como o 
fantasma se faz lembrar aos vivos sem admitir o esquecimento” (Dufourmantelle 
apud Derrida 2003: 6). Vladimir é o meteco invisível qual fantasma que assombra: uns 
o veem, uns chegam a estabelecer contato com ele, no entanto, a quase totalidade o 
tem como um inexistente, ainda que o tema (temor do não existente?).  
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Para Vladimir é clara a situação sobre a não tolerância de sua pertença ao 
lugar do outro como meteco. E mesmo que o tratassem com tolerância, essa não seria 
uma condição de hospitalidade, segundo a avaliação de Derrida sobre a 
terminologia. Se a tolerância, com respeito à hospitalidade, não é seu oposto, pelo 
menos é seu limite. O filósofo recorre à história do conceito tolerância para 
demonstrar que ele nasce entre as guerras de religiões entre os cristãos, até se 
transformar numa virtude cristã, ou antes, católica. Se levada a outras esferas: que se 
aceite viver com o diferente em religião. Contudo, quando entrevistado por 
Giovanna Borradori, Derrida reflete sobre o fato de a tolerância estar sempre do lado 
do mais forte. Por isso, completa Borradori, assim vista a questão, pode-se pensar 
que a tolerância não inclui abertamente os deixados de fora, nem faz com que sejam 
mais bem compreendidos. Explica Derrida: 

 
Si yo creo ser hospitalario porque soy tolerante, es que deseo limitar mi 
acogida, mantener el poder y controlar los límites de “mi casa” (chez 
moi), de mi soberanía, de mi “yo puedo” (mi territorio, mi casa, mi 
lengua, mi cultura, mi religión, etc.). La tolerancia sigue siendo una 
hospitalidad escrutada, sometida a vigilancia, avara, celosa de su 
soberanía. Digamos que, en el mejor de los casos, forma parte de lo que 
yo llamo hospitalidad condicional, la que practican generalmente los 
individuos, las familias, las ciudades o los Estados. (Derrida apud 
Borradori 2004) 

 
Borradori lê nisso a vantagem da hospitalidade sobre a tolerância, já que se 

presta ao duplo registro de condicional e incondicional. A tolerância, por sua vez, faz 
com que o outro de fora esteja sob as condições do hospedeiro, portanto, de sua 
autoridade, lei e soberania, condições dessa hospitalidade, hospitalidade condicional. 
Por isso Derrida concebe uma hospitalidade diferente, de certo modo mais tolerante 
que a tolerância: 

 
[...] la hospitalidad pura o incondicional no consiste en una invitación 
(yo te invito, yo te acojo en mi casa (chez moi) con la condición de que tú 
te adaptes a las leyes y normas de mi territorio, según mi lengua, mi 
tradición, mi memoria, etc.). La hospitalidad pura e incondicional, la 
hospitalidad misma se abre, está de antemano abierta a cualquiera que 
no sea esperado ni esté invitado, a cualquiera que llegue como visitor 
absolutamente extraño, no identificable e imprevisible al llegar, un 
enteramente otro. Llamemos a esta hospitalidad de visita y no de 
invitación. La visita puede ser muy peligrosa, no hay que ocultarlo; pero 
una hospitalidad sin riesgo, una hospitalidad garantizada por una 
póliza de seguro, una hospitalidad protegida por un sistema de 
inmunidad contra el totalmente otro, ¿es una hospitalidad verdadera?  
(Derrida apud Borradori 2004) 
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Com isso, o direito de convidar impõe as condições para as convenções 
internacionais e cosmopolitas, portanto é hospitalidade condicionada. Já o direito de 
visitar expõe o anfitrião a riscos, como base da hospitalidade incondicional. O próprio 
Derrida (apud Borradori 2004) percebe que este tipo de hospitalidade incondicional é 
inconforme com as ideias de um estado soberano, não podem ter estatuto político ou 
jurídico, já que não admite defesa sistemática ou imunidade contra o outro. Mas é 
através dela, com seu direito de visitar, que temos uma perspectiva crítica acerca dos 
limites do direito cosmopolita, tolerância e hospitalidade condicionada. 
 
 
O outro indesejável 
 

Que riscos impõe o meteco quase inexistente a seu anfitrião, no texto de 
Liscano? Mas antes poderíamos pensar na pergunta oposta: que riscos ele sofre na 
sua quase (in)existência em um lugar que não o deseja? Žižek (2011) lembra do 
estado de emergência imposto por alguns governos europeus para enfrentar a 
entrada ilegal de imigrantes. Sobre isso comenta acerca de um incidente em 2007, no 
qual migrantes africanos foram resgatados por pescadores tunisianos, na Sicília 
italiana, da morte por afogamento no mar. Entre os resgatados: mulheres e crianças 
famintas. Porém o impactante foi que, ao chegarem em terra firme, não só os 
africanos salvos foram presos, como também os pescadores, os quais de heróis em 
outros tempos ou em outros lugares, ali eram criminosos por salvarem pessoas (ou 
quase pessoas) que entravam ilegalmente no país. Temerosos de tal incriminação, 
outros pescadores, em semelhante situação, simplesmente deixam que os migrantes 
se afoguem, e ainda, muitas vezes, fazendo uso da violência. Žižek diz que fatos 
como esses mostram que “a noção de Agamben do homo sacer, o excluído da ordem 
civil que pode ser morto impunemente, está em plena ação no coração da própria 
Europa.” (Žižek 2011: 49). E não precisamos voltar no tempo: enquanto escrevemos 
este trabalho, países como Israel, por exemplo, estão em plena criminalização de 
imigrantes ilegais que fogem da guerra e da fome na África, bem como daqueles que 
de alguma forma os ajudam. Tudo isso nos lembra o pária indiano e o não contato 
com ele exigido.  

Vladimir sabe que a sua aceitação como sujeito de relação vai até o momento 
da revelação do seu não nome, ou seja, de que é um indocumentado, sem direito 
legal de estar no lugar. Quando da revelação de sua impossibilidade de trabalhar 
legalmente, de firmar documentos, de ao menos dizer seu nome verdadeiro (de onde 
vem, sua cultura, sua língua, sua incapacidade de comunicar-se na língua do lugar), 
quando isso ocorre, a relação que se admite é semelhante àquela que se tem com 
alguém que deve estar em quarentena, ou seja, com restrições de lugar (onde morar) 
e sob olhar temeroso, de suspeita, de constante vigilância. Igualmente, deve sujeitar-
se a trabalhos fantasmas (normalmente com infinitas horas de trabalho e baixo 
salário). Em síntese, é o outro bárbaro, a quem se lhe acresce um tratamento de quase 
escravo. Trata-se, em certa medida, do que Žižek recorta da literatura cultural recente 
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com o nome de sujeito tóxico. Este pode sim ser um imigrante. E não necessariamente 
necessita ter uma doença mortal para que o ponham em quarentena: pensemos que 
lhe basta simplesmente dar a impressão de risco ao nativo do lugar (ocupará meu 
emprego?, se unirá com meus familiares?, que cor de pele é essa?, que doenças 
poderá ter?, e que modos selvagens traz consigo?).  

Podemos refletir sobre até que ponto o imigrante ilegal é o homo sacer de 
Agamben, essa obscura figura, vida humana sim, mas incluída na medida de sua 
exclusão, e ainda, de sua matabilidade. Porém antes, sobretudo pensar até que ponto 
nos reconfortamos nos braços do soberano, naquele que tem poder de proclamar e 
suspender o estado de exceção. Ou, antes ainda, até que ponto estamos anestesiados, 
passivos ante a violência extrema contra o outro indesejável. “O soberano é o ponto 
de indiferença entre violência e direito, o limiar em que a violência traspassa em 
direito e o direito em violência”, diz Agamben (2002: 38). 

Violência na guerra sim, contra o terrorismo também, pensa-se, como que 
justificando a morte do outro indesejável. Mas e quando o outro bárbaro vai se 
moldando com o estigma do outro matável? Pensemos no que diz Agamben de que o 
estado de exceção deixa de ser referido a uma situação externa e provisória de perigo 
factício e tende a confundir-se com a própria norma. Estado que, portanto, não deve 
mais ser visto como de exceção, já que não mais se refere, como se observa, a uma 
situação extraordinária de emergência, mas como forma de controle das vidas. Diz 
ainda Agamben:  

 
[...] o estado de exceção tende cada vez mais a se apresentar como o 
paradigma de governo dominante na política contemporânea. Esse 
deslocamento de uma medida provisória e excepcional para uma 
técnica de governo ameaça transformar radicalmente – e, de fato,  já 
transformou de modo muito perceptível – a estrutura e o sentido da 
distinção tradicional entre os diversos tipos de constituição. O estado de 
exceção apresenta-se, nessa perspectiva, como um patamar de 
indeterminação entre democracia e absolutismo. (Agamben 2004: 13) 

 
Assim sendo, o governo norte-americano, por exemplo, que cria o indefinite 

detention, pode também manter preso o estrangeiro (alien) suspeito de atividades que 
ponham em perigo a segurança do país, ainda que ele não goze do estatuto de 
prisioneiro de guerra, nem o de um acusado comum segundo as leis norte-
americanas. Diante disso, produz-se um “ser juridicamente inominável e 
inclassificável”, observa Agamben (2004: 14). Recordemos, então, a Guantánamo 
norte-americana. Recordemos, novamente, as leis de alguns estados nos Estados 
Unidos de criminalização dos imigrantes ilegais e de quem os auxilie. O sujeito tóxico, 
nesses casos, leva muitas vezes a inocultável marca (indesejada, talvez indesejável) 
de sua aparência hispânica. 

Por outro lado, pergunta-se Žižek se o sujeito livre e autônomo não leva algo 
de tóxico na sua constituição intrínseca. Talvez, continua o pensador esloveno, na 
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própria ideia de pai ou mãe, mediador que sujeita o sujeito à autoridade no próprio 
processo de estabelecê-lo como livre e autônomo, a limpeza não tóxica é improvável. 
Portanto, 

 
[...] em última análise, o tóxico é o Próximo como tal, o abismo de seu 
desejo e de seu gozo obsceno. Então a meta suprema de todas as regras 
que governam as relações interpessoais é pôr em quarentena ou 
neutralizar essa dimensão tóxica, reduzir o Próximo a um semelhante. 
Assim, não basta procurar os componentes tóxicos contingentes no 
(outro) sujeito, porque o sujeito como tal é tóxico em sua própria forma, 
em seu abismo de Alteridade [...] Quando pensamos que conhecemos 
realmente um parente ou amigo íntimo, é comum acontecer de essa 
pessoa fazer de repente alguma coisa – uma observação 
inesperadamente vulgar ou cruel, um gesto obsceno, um olhar frio e 
indiferente quando esperávamos compaixão – que nos leva a perceber 
que, na verdade, não a conhecemos; tomamos consciência de ter um 
completo estranho à nossa frente. Nesse momento, o semelhante se 
transforma em Próximo [...] O medo do Outro “tóxico” é, portanto, o 
anverso (e a verdade) de nossa empatia pelo outro reduzido a 
semelhante.  (Žižek 2011: 48-52) 

 
Vladimir parece desprezar tudo e todos, num sintoma niilista. Inclui o seu 

desprezo também pelo mesmo outro meteco, que como ele é o não desejado na casa 
alheia. Contudo, seu veneno se destila mais é no outro do lugar, e no próprio lugar. 
Mesmo assim, ele não parece querer tomar a casa por assalto, apenas encontrar um 
lugar para estar, longe do seu lugar de origem, porém ciente de que não pode não ser 
o que ele é, e não levar onde quer que seja o que carrega. Derrida (2003) reflete sobre 
o estrangeiro como representação do filho parricida, que ameaça a autoridade do 
chefe de família, do pai, do dono do lugar, que é o que tem poder de hospitalidade. 
Porém, o estrangeiro só poderia representar a tese do perigo parricida se ele estiver, 
de alguma maneira, em família. Para tanto, para ser acolhido, para ter direito à 
hospitalidade, ele, o estrangeiro, tem de preencher as condições. Vladimir não as 
preenche, não diz seu nome, em alguns países não fala a língua do lugar, e se fala é 
com acento menosprezado. Ele é a ameaça que vem de fora, mas não na 
hospitalidade, e sim na hostilidade. Ele é o outro absoluto. 

Ainda para Derrida, a acolhida do outro, como já dissemos, de alguma forma é 
condicionada. A hospitalidade incondicional careceria de ser acolhida político-juríco 
pelos países, por exemplo. Isso não significa a defesa da não acolhida do outro: 

 
Todas las éticas de la hospitalidad no son las mismas, sin duda, pero no 
hay cultura ni vínculo social sin un principio de hospitalidad. Este 
ordena, hace incluso deseable una acogida sin reserva ni cálculo, una 
exposición sin límite al arribante. Ahora bien, una comunidad cultural o 
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lingüística, una familia, una nación, no pueden no poner en suspenso, 
al menos, incluso traicionar este principio de hospitalidad absoluta: 
para proteger un “en casa”, sin duda, garantizando lo “propio” y la 
propiedad contra la llegada ilimitada del otro; pero también para 
intentar hacer la acogida efectiva, determinada, concreta, para ponerla 
en funcionamiento. De ahí las “condiciones” que transforman el don en 
contrato, la apertura en pacto vigilado; de ahí los derechos y los 
deberes, las fronteras, los pasaportes y las puertas, de ahí las leyes sobre 
una inmigración, cuyos “flujos”, según se dice, hay que “controlar”. 
(Derrida: 1997a) 
 

Duas hospitalidades, heterogêneas enquanto se pode ir de uma à outra, como 
num salto, como diz Derrida, salto além das normas e das regras. No entanto, 
indissolúveis ao não querer expor-se ao outro ou à sua chegada sob certas condições, 
inclusive de recebimento e de dom, ou seja, como numa reinscrição da hospitalidade 
incondicional.  

A questão da imigração está intimamente relacionada à da hospitalidade, no 
entanto, são dimensões diferentes, como lembra Derrida. A legislação que melhor se 
adapte às prévias discussões políticas de determinado país serão decisões na 
tentativa de enfrentar uma situação concreta. Apesar de tudo, não passam disso. 
Nessa esfera não há critérios prévios, nem normas preliminares, é o debate pela 
legislação eficaz, ou menos má. Aí, pelo menos, deve estar a responsabilidade 
política. Já a reflexão sobre a hospitalidade não pré-determina ações, as ações 
políticas fazem parte de uma invenção e reinvenção no seio de sua própria 
responsabilidade: 

 
Si ambos sentidos de la hospitalidad [o incondicional e o condicional] 
permanecen irreductibles uno al otro, siempre es preciso, en nombre de 
la hospitalidad pura e hiperbólica, para hacerla lo más efectiva posible, 
inventar las mejores disposiciones, las condiciones menos malas, la 
legislación más justa. Esto es preciso para evitar los efectos perversos de 
una hospitalidad ilimitada cuyos riesgos he intentado definir. Calcular 
los riesgos, sí, pero no cerrar la puerta a lo incalculable, es decir, al 
porvenir y al extranjero, he aquí la doble ley de la hospitalidad. Esta 
define el lugar inestable de la estrategia y de la decisión. Tanto de la 
perfectibilidad como del progreso. Este lugar se busca hoy en día, por 
ejemplo en los debates sobre la inmigración. (Derrida 1997a) 

 
Toca o debate sobre o outro estrangeiro outra questão: a do que carrega 

consigo esse outro. Plasmada está a figura do sujeito com seu ethos, na qual parece 
sobressair, por vezes, toda uma cultura exótica que aos olhos do lugar pode ser 
bastante sedutora. As cores e sabores de locais distantes no imaginário podem, 
intencionalmente, afastar a situação real que se revela pela falta de recursos 
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financeiros, cuidados médicos, talvez sanitários, de um outro estrangeiro que, antes 
de simplesmente sê-lo, é sim, ou também, um excluído, um refugiado. O narrador do 
livro de Liscano comenta: 

 
Yo le miraba la cara al hijo de puta [um personagem do lugar que explora 
seu trabalho] y por un momento me hacía acordar a algunos que había 
conocido, siempre hablando de los buenos pobres, de los que no tienen 
nada que perder. Pero cuando tienen un pobre delante les parece que 
ese ejemplar concreto no encaja con la definición que han aprendido. 
Están contra la pobreza, que es un concepto, pero no quieren saber nada 
con los pobres cuando vienen de a uno. Un poco sucios, con caries en 
los dientes, los pobres reales les dan un poquito de asco, y les inspiran 
una pizca de desprecio por haberse dejado caer tan bajo. Al pobre de 
verdad siempre le sobra o le falta algo. (Liscano 1994: 139-140) 

 
Percebe-se que não somente a exploração do desvalido, mas também as boas 

intenções do cidadão altruísta se chocam com a realidade presente do outro sem 
recursos. O altruísmo pode, em especial nas sociedades capitalistas, ser uma forma 
que se assemelha a um jogo virtual, ou a uma espécie de relação em que os partícipes 
são vistos de longe, sem contato. Žižek (2011) faz alusão aos cidadãos (especialmente 
os muito ricos, mas podemos pensar em incluir toda burguesia com razoáveis 
recursos) que se trancam em um mundo-vida privativo, com medo da vida social 
externa e de todos aqueles habitantes dela que podem expô-los a riscos (doenças, 
violência, etc.). Há, em casos ainda não tão comuns, verdadeiras comunidades 
isoladas do convívio com a classe baixa (o que equivale a pensar que em seu mundo 
não existe tal classe). Comunidades que estariam livres, portanto, da cultura perniciosa 
outra. No entanto, não indo tão longe, o exemplo citado por Vladimir é cada vez 
mais notório, numa visível divisão de classes sem inter-relação. Lembremos, ainda, 
que o capitalismo alimentou, e alimenta, o sonho (ilusão) de que o sucesso só depende 
de nós, motivo mais do que suficiente para o cidadão de posses olhar com desprezo o 
excluído. 

A alteridade inquietante: sedutora, ameaçadora. O outro estrangeiro, para ser 
aceito no lugar do outro hospedeiro, tem que cumprir o requisito de apresentar-se. 
Porém, desde o início, de alguma maneira, apresenta-se, ainda que o faça sem que se 
cumpra o contrato do contratante (sem dizer o nome ao hospedeiro). O bárbaro nem 
sempre é somente o imigrante ilegal, pode ser aquele de quem não se sabe nada, ou 
num quase saber do outro que chega. 
 
 
Responsabilidade pelo outro 

 
Como causas possíveis do rechaço ao estranho, a ignorância é uma delas. Ou 

será que o um se olha no espelho e se assusta de sua imagem? Já pela passagem antes 
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transcrita do livro, podemos pensar que o outro do outro, um terceiro que nos é 
desconhecido e não reconhecível, passa pelo processo de seu desconhecimento, bem 
como do não cumprimento do contrato, qual seja, dizer seu nome (entenda-se seu 
ethos) de maneira inteligível. O acolhimento do outro tem o limite que impomos. O 
risco a uma abertura total ao outro que nos é estranho é premente, mas é sempre uma 
escolha. 

Para Lévinas, o outro é o outro absoluto: correr o risco de seu acolhimento 
deve ser a ação primeira, um ato de responsabilidade. Ao me constituir, o outro me 
joga no jogo da responsabilidade, sou responsável por ele também: “[...] desde el 
momento en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que 
tomar responsabilidad en relación con él; su responsabilidad me incumbe. Es una 
responsabilidad que va más allá de lo que yo hago” (Lévinas 2000: 80). Longe de ser 
ingênuo ou utópico, é um pensamento que Lévinas sustenta por toda sua obra, o que 
nos é impossível demonstrar aqui neste trabalho. No entanto, alertamos para que 
seus enunciados não sejam tomados fora do contexto de suas argumentações. Sobre a 
importância do pensamento de Lévinas, Derrida comenta:  

 
[...] las repercusiones de su pensamiento han cambiado el curso de la 
reflexión filosófica de nuestro tiempo, así como de la reflexión sobre la 
filosofía: sobre qué es lo que la relaciona con la ética o, según otra idea 
de la ética, con la responsabilidad, la justicia, el Estado y, por lo demás, 
con otra idea del orden, una idea que sigue siendo más actual que 
cualquier innovación, porque precede absolutamente al rostro del Otro. 
(Derrida 1995) 

 
Para Lévinas, portanto, a hospitalidade incondicional é uma questão ética, não 

simples moral de virtudes. Expressa-se no rosto do outro, figura com a qual trabalha: 
“Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para con el otro, así, pues, como 
responsabilidad para con lo que no es asunto mío o que incluso no me concierne; o 
que precisamente me concierne, es abordado por mí, como rostro” (Lévinas 2000: 79). 
Se o outro não é visitado em seu rosto não há paz possível. Hospitalidade e 
acolhimento andando juntos. Se me relaciono com o rosto do outro, se falo com o 
outro ou o escuto, abre-se a dimensão de respeito até esse outro. 

E claro, o outro também é o estrangeiro: “[...] mi posición de yo consiste en 
poder responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme recursos. El Otro que 
me domina en su trascendencia es también el extranjero, la viuda y el húerfano con 
los cuales estoy obligado” (Lévinas 2002: 228). 

Porém, é certo também que a hospitalidade em Lévinas não se resume à 
acolhida ao estrangeiro, como infere Derrida. Este recorda que desde o momento que 
eu me abro, dou acolhida à alteridade do outro, ou seja, em posição hospitaleira. E 
mais: 
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Incluso la guerra, el rechazo, la xenofobia implican que tengo que ver 
con el otro y que, por consiguiente, ya estoy abierto al otro. El cierre no 
es más que una reacción a una primera apertura. Desde este punto de 
vista, la hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que 
incluso antes de ser yo mismo y quien soy, ipse, es preciso que la 
irrupción del otro haya instaurado esa relación conmigo mismo. Dicho 
de otro modo, no puedo tener relación conmigo mismo, con mi “estar 
en casa”, más que en la medida en que la irrupción del otro ha 
precedido a mi propia ipseidad. (Derrida 1997b) 

 
Desde o momento em que o narrador Vladimir se introduz no espaço físico 

(mas sobretudo imaginário ou imaginado) da nação que não é sua, transpassa a 
fronteira em tudo o que ela pode implicar. Fronteira que ao ser ultrapassada reclama 
questões como legalidade, perigo, e também justiça, que para Lévinas: 

 
[...] la justicia tan sólo tiene sentido si conserva el espíritu del des-
interés que anima la idea de la responsabilidad para con el otro hombre. 
En principio, el yo no arranca de su "primera persona"; él sostiene al 
mundo. La subjetividad, al constituirse en el seno del movimiento 
mismo en el que a ella le incumbe ser responsable del otro, va hasta la 
sustitución del otro. Asume la condición – o la incondición – de rehén. 
La subjetividad como tal es inicialmente rehén; responde hasta expiar 
por los otros. (Lévinas 2000: 83-84) 

 
Lévinas, portanto, propõe uma postura ética radical com respeito ao outro. O 

rosto é, para ele, alguém que se expressa em sua desnudez. E essa expressão do outro 
me busca a mim, ao mesmo tempo que se coloca sob minha responsabilidade. Diz 
Lévinas que o eu só é o singular e identificável desde a impossibilidade de ser 
substituído, mesmo que, precisamente por isso, opere-se a responsabilidade pelo 
outro, uma responsabilidade do refém, que é, por sua vez, uma experiência de 
substituição. Ou seja, o outro é individalizado na responsabilidade de mim para com 
ele. 
 
 
O outro e a língua outra 

 
Em outra convergência, Lévinas pensa que a linguagem, na sua essência, 

constitui-se de amizade e hospitalidade, no seu trabalho de referência ao outro. 
Contudo, Derrida lembra que se espera que o hóspede se ajuste à língua do lugar que 
o recebe. Se o hóspede não fala a mesma língua do outro do lugar talvez não seja 
respeitado, numa questão de limites e direitos; o outro, portanto, é também aquele 
que:  

 



 

 
                                                                                                  Selomar Claudio Borges (UFSC) 
 HOSPITALIDADE E HOSTILIDADE: O OUTRO-ESTRANGEIRO EM EL CAMINO A ÍTACA DE 

CARLOS LISCANO                                                        249 
                      

 

 

 
Estação Literária  

Londrina, Volume 10B, p. 237-254, jan. 2013  
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL 

desajeitado ao falar a língua, sempre se arrisca a ficar sem defesa diante 
do direito do país que o acolhe ou o expulsa; o estrangeiro é, antes de 
tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado o dever de 
hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua polícia, 
etc. (Derrida 2003: 15) 

 
Primo Levi (1983) relata que o assunto da língua era uma questão de vida ou 

morte nos campos de concentração de Auschwitz. Italianos e gregos, por exemplo, 
morriam muito facilmente devido a não entenderem as ordens dos militares alemães. 
Simples exigências como trocar de sapatos, ordens simples não entendidas 
diariamente. Sempre atrasados no cumprimento das ordens dadas. Não era tolerado 
que não se entendesse uma ordem, e todas deveriam ser cumpridas. Os que ficavam 
para trás se candidatavam antecipadamente à morte nas câmaras de gás.  

Vladimir não fala nem entende a língua da Suécia, país onde se refugia e de 
certa forma, foge ao ter uma filha indesejada com Ingrid, sueca do lugar, a quem 
havia conhecido no Rio de Janeiro e que depois o recebera em Estocolmo. Ele e Ingrid 
se comunicavam em um elementar francês, mas sabe o narrador da dificuldade de 
ser um outro quase sem fala. 

Desse choque de falta de entendimento é fácil que se instale o rechaço de 
ambas as partes. Se por um lado o de longe pode parecer atraente e sedutor, com seu 
exotismo, também está o limite do conhecido e, portanto, do entendido como 
perigoso ou não perigoso. É o caso de Vladimir, que não é entendido, nem entende o 
seu hospedeiro, não é aceito, nem quer aceitar o outro diferente que traz consigo sua 
língua. Línguas diferentes, que têm em comum ser também o depositário dos 
prejuízos, dos julgamentos prévios, da tentativa de exclusão (em vão) da diferença. A 
língua, ainda, agrega tradições, regras e costumes, com diz Derrida, porém pensemos 
também nas tradições, regras e costumes que nos são estranhos, distantes, 
desconhecidos. Aí também está a jogar com a hospitalidade, no que se ouve, no que é 
falado, no que se fala; como língua, impõe-se limites.  

Podemos pensar também na língua como refúgio. Ouvir a própria língua, 
talvez da própria boca, como um desejo de retorno a um lugar que, quem sabe pela 
distância e pelo tempo, é agora também um pouco estranho, mas que ainda é 
desejado como seu lar. Nisso, pensemos, está também o caminho a Ítaca. Por isso 
destacamos o que o narrador Vladimir conta ao recordar: 

 
[...] conocí a una vietnamita que en sueco solo sabía decir “arroz”, y era 
arroz lo único que comía [...] Yo no sé si cuando uno está loco dice de 
verdad lo que siente o también hace como todo el mundo, se inventa 
mentiras para sostener alguna forma de vida social. Pero de la 
vietnamita lo único que se podía saber era que quería arroz y no quería 
nada más. Tal vez tampoco era eso, y quería Vietnam, quería la aldea, la 
choza, el lugar de donde un día había salido [...] La mujer hablaba un 
dialecto de Vietnam y en el hospital no tenía contacto con nadie. Estaba 
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más sola que los otros pacientes. Se le notaba, la soledad, esa cosa que 
deforma el cuerpo, lo encoge, lo aplasta con todo el peso del mundo. La 
tenía concentrada en los ojos, en la cara. Pequeñita, la soledad en el 
alma. Tal vez pensaba todo el día qué hacer para sacársela de dentro. 
(Liscano 1994: 93-4, grifo nosso) 
 

É por isso que Derrida diz que “[...] os exilados, os deportados, os expulsos, os 
desenraizados, os apátridas, os nômades anônimos, os estrangeiros absolutos, 
continuam muitas vezes a reconhecer a língua, a língua dita materna, como sua 
última pátria, mesmo a sua última morada” (Derrida 2003: 79). A língua própria, a da 
pertença, é o próprio, propriedade, que está sempre conosco, o que se carrega junto 
onde quer que se vá. No entanto: 

 
Se ela [a língua] parece ser mesmo isso, e por isso mesmo, a primeira e 
última condição de pertencimento, a língua é também a experiência da 
expropriação, de uma irredutível exapropriação. A língua dita “materna” 
já é uma “língua do outro”. [...] O próprio ou a propriedade, pelo 
menos o fantasma de propriedade que, no mais perto do nosso corpo, e 
nós sempre ali voltamos, daria lugar ao lugar mais inalienável [...] 
Porque isto que não me deixa, a língua, é também, na realidade, na 
necessidade, para além do fantasma, isto que não cessa a partir de mim. 
A língua só é a partir de mim. (Derrida 2003: 79; 81) 

 
Com isso podemos retornar à questão das condições da hospitalidade: no 

dever de dirigir-se ao outro que se hospeda na língua, e que também hospeda o outro 
a partir da língua própria. Ao endereçar-me ao outro hospedeiro, devo lançar-me a 
partir da língua do outro. A isso se referia Derrida ao iniciar uma conferência (“Do 
direito à justiça”) na língua do seu hóspede (o inglês). Leis que governam as relações 
de hospitalidade, obrigações que não se pode controlar. No desejo de fazer-se ouvir, 
falar a língua do outro. No desejo, pensa-se, de ser julgado de forma mais justa. Logo 
“[...] no sentido da justiça, um sentido que diremos, sem refletir demasiadamente por 
enquanto, jurídico-ético-político: é mais justo falar a língua da maioria, sobretudo quando, 
por hospitalidade, esta dá a palavra ao estrangeiro” (Derrida 2010: 6, grifo nosso). Que não 
sejamos mal-interpretados no nosso falar estrangeiro, que não nos arrisquemos a não 
sermos compreendidos, como que numa forma de nos defender antes de sermos 
acusados de algo.  

Já Vladimir parece estar duplamente afastado da relação com o outro do lugar: 
por uma parte não compartilha a mesma língua, por outra não compartilha a mesma, 
digamos, cultura. Derrida diz, e já referimos isso, que a língua não é apenas uma 
operação linguística, há algo do ethos em geral nela. Assim sendo, Vladimir poderia 
parecer mais acolhido sem a condição prévia da mesma língua se compartilhasse, de 
maneira menos conflituosa, com a cultura da casa do outro. Sabe-se, contudo, que ele 
arrasta consigo essa disformidade desde antes, pois já na sua errância está implicada 
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a prévia hostilidade com os próprios pais e com o país de origem. Sempre mordaz à 
ideologia paterna (seus pais eram dirigentes comunistas) e aos desejos deles (ele 
abandona os estudos de medicina), embrenha-se em pequenos tráficos de drogas, por 
isso não goza da acolhida moral dos pais. Ao mesmo tempo, uma raiva contida lhe 
envenena constantemente, ao lembrar-se dos anos perdidos pelos pais na dedicação 
deles à ideologia fracassada.  

Mas quando o meteco partilha da mesma cultura, o resultado é outro, mas não 
satisfatório. Se Vladimir não precisa se esconder do outro diferente na cultura, como 
o faz na Suécia, ou escapar da extradição por ser um indocumentado na Espanha, é 
explorado até o máximo pelos outros metecos ou sudacas, ou mesmo pelos seus 
próstatas. Como que seu estrangeirismo determina toda e qualquer relação que possa 
ter com o outro (semelhante ou não). E o mais paradoxal parece ser sua certeza que 
mesmo voltando a seu país, levará consigo essa marca estrangeira para sempre.  

Em parte, as razões da desconfiança e da exploração por parte do outro, 
levando-se em conta seu estrangeirismo, na língua ou no ethos, devem-se também às 
diferenças sociais ou econômicas. Ou melhor, devem-se à situação dos usos e 
costumes (linguísticos ou modais) no presente daquele que é julgado por ser de fora 
(fora dos costumes, fora da língua, fora das mesmas condições econômicas, etc.). 
Derrida pensa que se não partilhamos a mesma língua, mas sim partilhamos cultura, 
ou certas posturas sociais e econômicas de identidade, poderíamos ser menos 
estrangeiros a não compatriotas, mas que compartilham do mesmo status. De modo 
contrário, pareceremos mais distantes se a questão da língua é pensada no seu 
sentido estrito: um intelectual que não fala a minha língua poderá parecer-me mais 
estranho que um camponês, ou vice-versa, por exemplo. Ainda poderíamos pensar 
que a questão passa pela língua como coextensiva à cidadania. Enfim, muitas 
questões estão implicadas na acolhida ou não do outro, e essas necessariamente 
relacionam-se com a língua. Por isso Derrida, lembrando-se novamente de Lévinas 
(sempre esse espectro), diz que a língua é hospitalidade.  

Na língua, portanto, está um corpo maior de uma tradição que se leva consigo, 
de memória, de nomes. Como pedir ao que chega que renuncie a isso? E como pedir 
àquele que recebe o outro de fora (fora também de sua língua) que renuncie a 
entendê-lo no seu próprio idioma? Não ter em conta a incongruência da exigência de 
uma renúncia total, ou da exigência dos limites de aceitação do próprio por parte do 
outro, nas fronteiras do que é direito e dever, seria fazer vistas grossas à questão 
sempre presente neste debate: a aceitação da alteridade, e o consequente respeito à 
noção da diferença.  

 
La lengua es eso mismo que no se deja poseer, pero que, por esta misma 
razón, provoca toda clase de movimientos de apropiación. Porque ella 
se deja desear y no apropiar, pone en movimiento toda clase de gestos 
de posesión, de apropiación. El desafío político de la cosa es que 
justamente el nacionalismo lingüístico es uno de esos gestos de 
apropiación, un gesto ingenuo de apropiación [...] El idioma es lo que 
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resiste a la traducción, pues lo que aparentemente está atado a la 
singularidad del cuerpo significante de la lengua o del cuerpo a secas 
pero que, a causa de esa singularidad, se sustrae a toda posesión, a toda 
reivindicación de pertenencia. [...] Algunos, para combatir al servicio de 
la causa justa del antinacionalismo, piensan que hay que precipitarse 
hacia la lengua universal, hacia la transparencia, hacia el borramiento 
de las diferencias. Me gustaría pensar lo contrario. Pienso que tendría 
que haber un tratamiento, un respeto del idioma, que no sólo se disocie 
de la tentación nacionalista, sino de lo que liga la nación a un Estado, al 
poder de un Estado. Creo que hoy se debería poder cultivar las 
diferencias lingüísticas sin ceder a la ideología o a la política Estados-
nacionalista o nacionalista [...] a partir del momento en que respeto y 
cultivo la singularidad del idioma, es que lo cultivo como “mi casa” y 
“la casa del otro”, es decir que el idioma del otro (el idioma ante todo es 
otro, incluso para mí, mi idioma es otro) es respetable y por 
consiguiente debo resistir a la tentación nacionalista que es siempre una 
tentación imperialista o colonialista de desbordamiento de fronteras. 
(Derrida 2001) 

 
Difícil eleição a de Vladimir, no seu possível retorno ao único refúgio 

desejado, desejoso de aliviar sua renúncia total de reação diante da vida. Mesmo não 
querendo renunciar ao sonho de voltar ao seio da paz desejada no lugar inexistente, 
ou melhor, do lugar existente em seu sonho, a possibilidade do único lar possível, ao 
lado da mulher sueca, Ingrid, das filhas dela, e também da filha dos dois, Ramona. 
Nessas mulheres a possibilidade da acolhida, com tudo e apesar de tudo. 
Possibilidade de ser acolhido sem tantas condições, sem que se lhe exijam a fala 
numa língua determinada. Desejo de pensar que apenas o querem ter na casa, como 
hóspede, talvez como outro acolhido.  

Pensemos nós nas eleições diárias no mundo de fato. Pensemos nas condições 
que impomos e que nos são impostas no e com o outro, o outro do lugar nosso ou de 
fora dele. 
 
HOSPITALITY AND HOSTILITY: THE OTHER-FOREIGN IN EL CAMINO A 
ÍTACA BY CARLOS LISCANO 
 
Abstract: Working with the notions of hospitality, hostility, the other and the 
foreigner, from Derrida, but also from Lévinas, this paper intends to inquire how 
important issues in the contemporary society are discussed in fiction, particularly, in 
the book El camino a Ítaca by the uruguayan writer Carlos Liscano, whose 
protagonist, in the helpless condition of foreigner without civil rights in a hostile 
Europe, reflects about the matter of aceptance or the lack of it, of the person that 
comes from some unfamiliar place. 
Keywords: hospitality; foreigner; immigrant; Uruguayan literature. 
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