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Resumo: Na segunda metade do século XX, os movimentos de exílio 

propuseram novas questões a respeito do ser, das relações simbólicas 

e da expressão do desapego, vinculadas a uma oscilação dos supostos 

da identidade. A experiência do exílio desdobrou-se em uma 

percepção nômade que favoreceu o intercâmbio em função de numa 

inteligência da multiplicidade. Essa condição constituiu um 

imaginário relacionado à impermanência das coisas como se 

procurará analisar a partir de alguns contos de Francisco Ayala 

produzidos nas Américas. 
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Introdução  
 

Numa entrevista para El país, em 2005, Francisco Ayala comentou que foi 
obrigado a abandonar pelo menos duas vezes sua biblioteca, composta por obras 
raras ou autografadas por escritores conhecidos, em função da urgência da fuga. Os 
livros salvos na Espanha, antes do exílio, foram guardados em caixas e acabaram 
perdidos durante a Guerra Civil. Os livros deixados em um sótão de Buenos Aires se 
perderam numa inundação. Conclui dizendo que, em conseqüência da instabilidade 
de sua condição naqueles anos, aprendeu a ter somente aqueles livros 
imprescindíveis, que poderia carregar quando tivesse a necessidade de fugir de 
novo. 

Essa experiência relatada trivialmente pelo autor é característica de uma 
relação com as coisas que já não se guia pela acumulação, mas pelo gasto e pelo 
desapego. Esse fato revela um sentido de perda que contraria a contabilização das 
posses, definindo uma situação paradoxal numa sociedade pautada pela ideologia 
econômica e pelo desenvolvimento tecnológico, que defende a acumulação positiva 

                                                           

1 Professora adjunto de Literaturas de Língua Espanhola da graduação e pós-graduação do Curso de 
Letras da Universidade Federal do Paraná. E-mail: belisabel.kisa@gmail.com. 
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como conseqüência da democratização e da globalização, conforme se pode concluir 
a partir de várias análises sobre a experiência do exílio publicadas em Archipiélago, 
em especial os estudos de Maximo Cacciari, Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben 
(1996). A situação de Francisco Ayala é emblemática desse período e facilmente 
indica aspectos comuns a outras experiências de desterro como, por exemplo, Samuel 
Beckett, Thomas Mann, James Joyce, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Max Aub, 
Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, entre outros. 

Chegando exilado em 1939 no continente latino-americano, gradualmente 
Francisco Ayala entrou em contato com a diversidade cultural americana, tendo 
iniciado sua trajetória na Argentina, passou pelo Brasil, por Porto Rico e pelos 
Estados Unidos, onde conviveu com os maiores contrastes culturais em relação a sua 
origem. Isso forçosamente abriu seu pensamento para o multiculturalismo, 
diversificando suas referências e seu conhecimento de mundo. Na última etapa do 
exílio, teve condições de viajar como turista pela Europa e retornar aos poucos ao seu 
país natal. 

A princípio, seu sentido de tempo se pautou pelo momento presente, a 
sensação de instantaneidade e fluidez, o desejo do imediato, traduzido de diferentes 
maneiras pelas imagens ou palavras, o consumo, o turismo, a moda ou a 
comunicação. Por todos esses âmbitos deambulou o interesse sociológico de 
Francisco Ayala, que se manifestou em sua obra ficcional através do caráter 
provisório e precário das coisas, e da acentuação da fugacidade do tempo. Essas duas 
características permitem pensar sobre a produção intelectual desse escritor exilado 
articulada aos determinantes modernistas, porém antecipando percepções de uma 
sociedade em mudança, que aqui são avaliados sob a ótica do nomadismo. 

 
 

Sobre o exílio 
 
As experiências proporcionadas pelo êxodo em massa da Europa para as 

Américas na primeira metade do século XX se relacionaram a um fenômeno cultural 
muito amplo, segundo Javier Krauel, que correspondeu à passagem de uma 
estrutura social e cultural modernista e elitista a uma formação em massa da 
sociedade: transformação de uma cultura letrada, sustentada pela dimensão pública 
da razão e pela consistência do conhecimento, para uma cultura da imagem, de 
massas e populista (Krauel 2006: 135). A cultura intelectual na Espanha se 
desenvolvia nos centros editoriais de Madri e Barcelona, até que a ditadura 
franquista fechou as fronteiras do país e da livre expressão, impossibilitando sua 
comunicação com o exterior. Aqueles que conseguiram transpô-las se mantiveram 
inscritos nos movimentos mundiais da rede literária. 

O exílio, num contexto histórico muito particular, e a viagem, na atualidade, 
estabeleceram uma nova relação com o espaço e o outro, relacionado ao que Marc 
Augé chamou de “supermodernidade” (Augé 1994: 73), por proporcionar novas 
experiências e vivências de solidão surgidas da proliferação do “trânsito”, que 
estabelecem o vínculo do indivíduo com o não-lugar pela mediação das palavras e 
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dos textos ou das imagens. Esse aspecto oferece uma perspectiva de interpretação 
para o conto “El ángel de Bernini, mi ángel”, publicado por Francisco Ayala em El 
jardín de las delicias (primeira edição de 1971), cujo protagonista está de passagem por 
Roma e se refere à escultura de Bernini, exposta na Ponte de Sant’Angelo sobre o rio 
Tíber, para resgatar a recordação de um amor perdido. 

Para Augé, os representantes da modernidade, entre os quais podemos incluir 
Ayala, anteciparam certos aspectos da “supermodernidade” tal como ele conceitua, 
porque já encarnavam situações, como o exílio, por exemplo, que passaram a ser um 
bem comum pouco depois (Augé 1994: 99). O exílio, essa experiência paradoxal de 
solidão e “mundialidade”, permitiu a Ayala projetar a noção de estar “em casa” à 
comunidade de fala e cultura hispânica, preservando um sentido universalista, além 
das fronteiras nacionais, como modo de sobrevivência de seus valores humanistas. 
Atualmente, a “casa” é o mundo todo e, como aponta Augé, a tensão entre 
pensamento universal (comunitário, ocidental ou hispânico) e pensamento da 
territorialidade se manifesta em escala mundial, porque pelo menos uma grande 
parte da população vive fora de seu território. Nas metrópoles atuais todos somos 
um pouco estrangeiros, observou Michel Maffesoli: já não há lugar para a ideia de 
centro, por outro lado se fortalece a ideia de marginalidade, de minorias, dos 
excluídos (Maffesoli 2001: 133). 

Talvez essa seja a ponte afetiva entre o narrador de “Sin literatura” (o autor ou 
uma imagem dele, como se vê na foto de Francisco Ayala no museu, que acompanha 
o texto de El jardín de las delicias) e a múmia de mulher jovem, exposta no Museu 
Oriental da Universidade de Chicago, cujo distanciamento ganha dimensão de 
eternidade e universalidade, em comparação à transitoriedade do narrador .  

 
Não posso deixar de contemplar o corpo dessa mulher que viveu há 
vinte e sete séculos. Uma ternura profunda me inunda, uma ternura 
absurda. Faz vinte e sete séculos que essa mulher viveu, e eu agora 
sinto uma emoção diante do seu corpo, um pesar, como se me 
encontrasse de repente na presença de alguém que acaba de morrer em 
plena juventude. Não é reverência o que sinto, não é respeito 
arqueológico, nem temor, nem nada do tipo: é uma ternura insensata 
que quase me leva à beira das lágrimas. (Falar de um misterioso 
reencontro através dos tempos soaria a literatura, já sei. Por isso, basta). 
(Ayala 1999: 211, 212)2 
 

                                                           

2 No puedo dejar de contemplar el cuerpo de esta mujer que vivió hace veintisiete siglos. Una ternura 
muy honda me inunda, una absurda ternura. Veintisiete siglos hace que vivió esta mujer, y yo ahora 
siento ante su cuerpo una emoción, una pena, como si me encontrara de pronto en presencia de 
alguien que acaba de morirse en plena juventud. No es reverencia lo que siento, no es respeto 
arqueológico, ni temor, ni nada por el estilo: es una ternura insensata que casi me lleva al borde de las 
lágrimas. (Hablar de un misterioso reencuentro a través de los tiempos sonaría a literatura, bien lo sé. 
Basta, pues. (Ayala 1999: 211, 212). As citações dos contos de Francisco Ayala são traduzidas pelo 
autor desse artigo. 
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O mistério da múmia é inacessível ao narrador, ela é estrangeira ao seu tempo, 

porém uma dimensão global da humanidade, própria da visão estóica, de mundo 
oferece a possibilidade de integração da sua estranheza, ao relativizar a referência 
material do espaço, da identidade, da história, adequada à “abertura que a vivência 
do exílio traz” (Said 2003: 55). Defensor da abertura das inter-relações culturais, 
Edward Said discorda da postura separatista tanto quanto da visão exclusivista 
adotada por muitos exilados, principalmente no campo da literatura. A 
“mundialidade” defendida por Said se relaciona à “globalidade” de Michel 
Maffesoli, exposta em Sobre o nomadismo (2001), no entanto se aplica à “reintegração 
das obras literárias ao corpo da cultura humana”, separadas das leituras limitadoras, 
particularistas e institucionalizadas, não diretamente às relações sociais e opções 
políticas. Contrariamente a Said, José Luis Abellán, ao tratar do tema do exílio 
espanhol de 1939 num artigo publicado na revista Archipiélago (“La revista España 
peregrina como paradigma del exílio español de 1939”, 1996), considera que o exilado 
procurou a recuperação do centro, em busca de afirmar uma centralidade dos valores 
(Abellán 1996: 121). A concepção cristã do exílio como condição original do ser 
humano, que subjaz ao pensamento de Abellán, definiu a vida como um caminho 
para a recuperação do paraíso perdido: no caminho, constrói-se o “encontro” como 
uma nova categoria existencial. 

A figura do “encontro” foi a bandeira de muitos hispanistas ao longo do 
século XX; esse tema foi frequente também para Ayala em seus contos, como “El as 
de bastos” e “Encuentro”, publicados em Historia de macacos (1ª edição em espanhol, 
1953), principalmente como meio de estabelecer diferenças entre os personagens, por 
exemplo, entre Nelly e o “Boneca”, ele bem sucedido empresário, ela, uma mulher 
alquebrada pelos sofrimentos da vida. Por isso, o “encontro”, na obra desse autor 
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exilado, descentraliza e desestabiliza, como meio de avaliar criticamente o passado e 
as diversas histórias de vida. No entanto, ele pensa essa diferença no sentido 
universalista do ser humano, segundo a qual o indivíduo sustenta o pensamento e a 
ação, e não pode ser homogeneizado pela massificação. 

Ao contrário da postura integradora de muitos exilados espanhóis, a partir 
dos anos 1950 na América Latina, adotou-se o fundamento centralizador nacionalista 
com o objetivo de reivindicar seu lugar como parte diferenciada da cultura ocidental: 
a identidade criolla (em castelhano, remete aos descendentes dos primeiros 
colonizadores, que defenderam o discurso americanista durante as independências, 
mas também pode ser metáfora do “espírito” nacional dos países hispânicos das 
Américas), centralista e separatista, que se constituiria sobre a noção de diversidade, 
procurou explorar um modo americano de ser universal. A chegada dos exilados 
espanhóis, porém, contribuiu de alguma maneira a uma re-apropriação da cultura 
centro-européia e do pensamento ocidental, que acentuou um sentido de 
pertencimento, mas também uma autonomia de pensamento. Esses exilados deram 
entrada a campos desconhecidos de pesquisa, como a psicanálise e a sociologia – esta 
última, particularmente no caso de Argentina, por intermédio de Francisco Ayala –, 
que ampliaram o horizonte de conhecimento dos intelectuais hispano-americanos, 
introduzindo informações sobre o que se estava discutindo fora do continente e 
inscrevendo-os no processo global de mudança de paradigmas. 

 
 

Modos de relação: fronteiras ou confins  
 
O exílio corresponde a um fato histórico-social, no contexto em que se situa 

Francisco Ayala, correspondente ao êxodo europeu da primeira metade do século XX 
para as Américas. Sua práxis, em um contexto periférico para muitos escritores, 
tende ou a uma integração desses exilados ao novo meio social, no caso do autor 
espanhol, que vê o exílio como direito do indivíduo, ou à nostalgia do retorno que 
não chega, que Claudio Guillén chamou de “ovidiana” (guillén 1998: 36), segundo a 
qual o exílio é uma pena. O nomadismo se apresenta como contrapartida à idéia de 
exílio, nesse caso, porque relativiza o sentido de origem – ainda que a perspectiva 
estóica, equivalente à primeira práxis do exílio mencionada acima, favoreça a 
abertura nômade. Esse conceito, em voga principalmente no contexto do pensamento 
francófono da segunda metade do século XX, abrangendo tanto a filosofia, como a 
sociologia, a história e a literatura, se constitui no escopo de análise da narrativa de 
Francisco Ayala como aspecto simbólico para o entendimento da mudança de 
perspectiva sobre a realidade, que dinamizou a passagem para uma nova prática da 
modernidade, na qual predomina a temporalidade do presente, questionando tanto o 
predomínio do passado sobre nossas ações, como o desejo de eternidade. 

Entre tantos exemplos dessa característica na obra do escritor, este fragmento 
de “Una mañana en Sicilia”, conto que está acompanhado da foto de um templo 
romano, é bastante evidente. 

 



 

 
                                                                                                                 Isabel Jasinski (UFPR) 
                   EXPRESSÃO NÔMADE EM FRANCISCO AYALA, EXILADO NAS AMÉRICAS  228 
                      

 

 

 
Estação Literária  

Londrina, Volume 10B, p. 223-236, jan. 2013  
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL 

As pessoas desta região costumam tirar a fotografia de noivos entre as 
colunas dóricas do templo? Deste modo querem fixar para sempre o 
momento da sua sorte, encerrá-lo no monumento pétreo? Sem dúvida. 
E sendo assim, esses últimos fieis se entregam ao deus ignoto e põem 
nele suas esperanças de felicidade eterna, como talvez seus pais e seus 
avôs fizessem antes. / Ao cruzarmos o grupo, Carmen os cumprimenta: 
Auguri, auguri. E eles respondem agradecendo melancolicamente como 
se, cansados, estivessem acatando um ritual em cuja eficácia não crêem 
muito. / (Mas eu, por acaso não estou designando também agora este 
meu momento à folha efêmera de um diário? (Ayala 1999: 167)3 
 

Este episódio faz refletir sobre quais predeterminações o ser humano baseia 
suas ações para construir seu presente. Já não há segurança de que as coisas 
perdurem, nem mesmo a palavra escrita, como prometia o ideal burguês. Frente a 
isso, uma nova disposição das relações entre as pessoas deve propiciar a realização 
de outro “projeto de ser”, que não conclui nunca e que facilita a articulação da 
multiplicidade numa nova sociedade, não a repetição de modelos. A característica 
marcante dessa nova sociedade é o movimento nômade que atravessa fronteiras, é 
fecundado pelas influências que encontra e que também semeia por onde passa, 
contrariando qualquer tendência à estagnação. 

A realidade móvel do intercâmbio corresponde a uma dinâmica do 
desprendimento que depõe contra a institucionalização, as certezas e os 
conformismos, fundando um sentido de nomadismo construtivo. Para Michel 
Maffesoli, a disparada nômade começa como uma linha de fuga “diante de um 
mundo que se acaba” com a perda da confiança nos valores estabelecidos (Maffesoli 
2001: 59). Esse mundo destruído é simbolicamente representado pelo corpo da 
múmia de “Sin literatura” (Ayala 1999): um dia jovem e vivo, ao estar morto torna-se 
objeto e garante seu espaço no museu, depoimento da suscetibilidade do tempo à 
revelia do acúmulo de conhecimento. A visão de um mundo em ruínas, tal como 
representado pelo anjo de Paul Klee analisado por Walter Benjamin em “Teses sobre 
filosofia da história” (Benjamin 1991), é essencialmente traumática, gerando tensões e 
conflitos graves, e produzindo a sensação de esvaziamento do ser. 

Tal percepção, experimentada e expressada por Ayala, propõe não haver 
centralidade possível na experiência do exílio, porque não se pode recuperar o que 
foi. A ideia de nomadismo se adapta melhor para o novo sentimento dessa 
experiência que dissolve as fronteiras da origem e não predetermina nenhuma 

                                                           

3 ¿Acostumbran las gentes de esta comarca sacarse el retrato de novios entre las columnas dóricas del 
templo? ¿Quieren de este modo fijar para siempre el momento de su dicha, encerrarlo en el pétreo 
monumento? Sin duda. Y siendo así, estos últimos fieles se encomiendan al dios ignoto y ponen en él 
sus esperanzas de felicidad eterna, como quizá ya lo hicieron antes sus padres y sus abuelos. / Al 
cruzarnos con el grupo, Carmen les saluda: Auguri, auguri. Y ellos contestan dando las gracias 
melancólicamente como si, cansados, estuvieran cumpliendo un rito en cuya eficacia no creen 
demasiado. /  (Pero yo mismo, ¿acaso no estoy consignando ahora también este momento mío a la 
hoja efímera de un diario?) (Ayala 1999: 167). 
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trajetória no mapa, pois vive o devir do tempo e do espaço. Nesse sentido, o 
“encontro” preserva o próprio, enquanto “estar de passagem” impede estabelecer 
uma identidade, só permite um processo de inflexão da ipseidad, conforme observa 
Raul Antelo ao pensar sobre os “sujeitos em trânsito” (Antelo 2003: 01): o crítico 
acentua o conceito de “passagem” como uma ficção, um aspecto, um espelho, uma 
imagem, neutralizando as oposições binárias e recuperando a articulação 
anagramática da linguagem e da arte. 

Através do vidro, o narrador de “Sin literatura” (Ayala 1999) se vê refletido de 
passagem no corpo da múmia, esse “encontro” inconcebível é mais viável do que 
considera o autor. Por outro lado, o “espelho trincado”, motivo recorrente em El 
jardín de las delicias (Ayala 1999), denuncia a impossibilidade do encontro, oferecendo 
uma imagem fraturada do eu, do mesmo modo como as imagens reproduzidas que 
compõem o livro apresentam um recorte da realidade. 

 
Por que, me diz (você me perguntou um dia; e me perguntava com tal 
acento dolorido!), por que estão desaparecendo do mundo as coisas 
belas que o embelezavam antes? Você me perguntou evocando a 
atmosfera daquele soneto onde Rubén Darío incita: ‘em invernais horas, 
olhai a Carolina...’ (...) / Já não existem coisas bonitas? Sim, minha 
querida, sim existem: estão sempre aí, mas, entrevistas, a gente 
consegue tocá-las com dificuldade. São uma sombra que se dissipa. / 
Você lembrou a felicidade íntima do soneto (‘entro sem fazer ruído, 
deixo meu casaco cinza’), seus objetos preciosos: gato de angorá, 
porcelana chinesa; para mim, o soneto me trouxe à memória esse 
espelho que te presenteei no verão passado com tanto prazer porque 
era uma coisa bonita, inclusive sabendo que nunca iríamos aparecer 
juntos no seu cristal. / E agora, um ano depois, você me diz aflita que 
faz dias encontrou trincado o espelho, dentro do seu envoltório ainda. 
(Ayala 1999: 191, 192)4  
 

O sentimento decadentista do tempo que flui é ironicamente representado 
pela imagem do espelho quebrado ainda dentro do invólucro, a desilusão amorosa se 
revela na confirmação cética da instabilidade das relações humanas. A imagem 
narrada no conto de Ayala implica uma ressignificação do eu em relação ao outro, 

                                                           

4 ¿Por qué, dime (me preguntaste un día; y ¡con qué acento dolorido me lo preguntabas!), por qué van 
desapareciendo del mundo las cosas bellas que tanto lo adornaban antes? Me lo has preguntado 
evocando la atmósfera de aquel soneto en que Rubén Darío exhorta: ‘En invernales horas, mirad a 
Carolina…’ (…) / ¿Que no quedan ya cosas hermosas? Sí, querida mía, sí quedan: están ahí siempre, 
pero, entrevistas, apenas alcanza uno a tocarlas. Son una sombra que se disipa. / Tú habías recordado 
la felicidad íntima del soneto (‘entro sin hacer ruido, dejo mi abrigo gris’), sus objetos preciosos: gato 
de Angora, porcelana china; y a mí el soneto me trajo a la memoria ese espejo que el verano pasado te 
regalé con tanto placer porque era una cosa bonita, aun sabiendo que nunca habremos de asomarnos 
juntos a su cristal. / Y ahora, un año después, me dices afligida que hace días encontraste trizado el 
espejo, dentro de su envoltorio todavía. (Ayala  1999: 191, 192) 
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não mais imóvel, porém dinâmico, que se projeta sobre a fronteira interpessoal como 
“limem”, umbral, passagem, não como “limite”. Antelo (2005) propõe a ideia de 
“confim” como um conceito articulador do que nos supera e excede, que não pode 
ser apropriado, um espaço onde não sobrevivem os referentes modernistas dos 
“grandes relatos”, como a autonomia, a nação, a subjetividade soberana ou o amor 
possessivo. Nesse espaço do “entrelugar”, relacionado ao pensamento da “margem”, 
emergem as imagens ausentes, fruto de contato, impressão ou molde, que deixam 
somente uma marca, um traço, um sinal, matéria das leituras anagramáticas que 
testemunham a passagem a uma “estética do presente”, segundo Antelo, constituída 
sobre uma dinâmica acidental do sentido. Esse movimento não tem uma direção 
determinada, mas pensa igualmente o dentro e o fora, o antes e o depois, o fato e a 
interpretação, segundo um parâmetro reversível característico do “pensamento do 
confim” (Antelo 2005: 40). O “confim” nega ser limitado por um valor inequívoco e 
unívoco, afirma Antelo, permitindo o contato de aspectos antes restritos a campos 
diferenciados do conhecimento. O “pensamento do confim” define uma 
contrapartida à República Mundial das Letras, pois quebra suas leis e certezas. 
Dentro dessa perspectiva teórica, traçar uma fronteira seria um ato de ficção e 
perseguir um centro, uma forma de possibilitar a “eliminação”, o desvio e o 
“delírio”. 

Favorável ao “pensamento do centro”, conforme já se pode verificar, Abellán 
considera que o nomadismo e o exílio se converteram em arquétipos da existência 
humana e categorias filosóficas da sua natureza, porque representam a imagem da 
vida como algo abandonado num mundo caótico, uma experiência radical que 
condiciona a peregrinação do ser humano na Terra (Abellán 1996: 120). Ao contrário 
dele, o entendimento de nomadismo proposto por Michel Maffesoli e outros 
estudiosos (Gilles Deleuze, Félix Guattari, 1995; Vilém Flusser, 2007; Paul Zumthor, 
2005), é positivo, mas não salvacionista. Para eles, o desterro oferece uma vivência 
enriquecedora que, por outro lado, favorece o desprendimento de postulados 
tradicionais e a libertação de preconceitos, de modo a possibilitar uma abertura que 
facilita a inclusão. 

 
 

Sobre o nomadismo 
 
Atualmente, o nomadismo propõe o surgimento de novas territorialidades e 

de outra subjetividade, segundo categorias de expressão renovadas. Num sentido 
histórico, representou um papel fundacional para a relação do ser humano com o 
mundo desde a pré-história, conforme analisa Jacques Attali (2003). No entanto, a 
fixação da propriedade e o estabelecimento de uma ordem social sustentada na 
separação entre dominação e trabalho, determinaram seu fim, segundo Adorno e 
Horkheimer (1985: 28). Em consequência, “nomadismo” e “Estado” se contrapõem 
como motores sociais diferentes. 

Deleuze e Guattari entendem que o Estado representou o modelo do livro e do 
pensamento no ocidente, o logos, o sujeito, a transcendência da ideia, o conceito, a 
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república dos espíritos, o homem legislador, “é pretensão do Estado ser imagem 
interiorizada de uma ordem do mundo e enraizar o homem” (Deleuze; Guattari 1995: 
36). Para os autores, o nomadismo inventa uma “máquina de guerra” contra o 
Estado, sem estabelecer um novo modelo, mas produzindo um agenciamento que 
realimenta o movimento, desencadeando multiplicidades. Em conseqüência, 
recupera um elemento instituidor, “pregnante”, diz Maffesoli, uma aventura original 
que alivia o peso do que está instituído (Maffesoli 2001: 40). O nomadismo faz parte 
da estrutura da natureza humana como um impulso original, que testemunha a 
passagem inexorável do tempo e das coisas. Corresponde a uma sensibilidade 
ecológica mais do que a uma concepção econômica do mundo. Fortalece a potência 
da vida e o dinamismo da experiência reunidos no intercâmbio com o outro e com o 
mundo que, para o nômade, relaciona-se à impermanência de tudo. 

Ao efetuar a passagem, ao transplantar os limites desprezando as fronteiras, o 
nômade atinge um dinamismo e uma espontaneidade que o fazem viver algo 
concretamente universal, que Maffesoli denomina “valores humanistas” (Maffesoli 
2001: 70), que desconstrói dogmas e modelos, nações e ideologias. Essa tendência é 
contrária a uma visão teleológica, orientada a um objetivo predeterminado segundo 
uma perspectiva soteriológica, ou aos preceitos da filosofia da história hegeliana, 
porque ambas se fundamentam na idéia de progressão linear do tempo. De outra 
perspectiva, o nomadismo pretende associar o sentido temporal ao espacial, numa 
correspondência relativa que debilita os elementos instituídos, estáveis, previsíveis a 
favor do risco. A imagem irônica do anjo de pedra de “El querubín difunto” (Ayala 
1999) é exemplo dessa percepção, pois assume as formas de uma caveira, na imagem 
fixada pela câmara fotográfica do narrador, insinuando os traços de um menino 
morto.  

 
Na galeria do Palácio Fonseca onde estamos hospedados também 
habitam alguns querubins. E hoje, quando subíamos a escada, 
observamos que a corrosão, ao atacar a branda pedra rosada, 
transformou em buracos negros a boca, o nariz e os olhos de um deles, 
dando ao anjinho bochechudo a aparência espectral de uma caveira. 
Você, então, tirou uma foto dele, que é como o retrato desesperado do 
menino morto, antes do seu enterro. (Ayala 1999: 183)5 
 
 

                                                           

5 También en la galería del palacio Fonseca donde nosotros estamos alojados habitan algunos 
querubines. Y hoy, cuando subíamos la escalera, hemos observado que la corrosión, al atacar la blanda 
piedra rosada, ha convertido en agujeros negros la boca, la nariz y los ojos de uno de ellos, prestando 
al mofletudo angelote la apariencia espectral de una calavera. Tú, entonces, le has sacado una 
fotografía, que es como el retrato desesperado al niño muerto, antes de su entierro. (Ayala 1999: 183) 
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Assim como o querubim defunto, a imagem do passado que desaparece a cada 

presente, fazendo-se irreconhecível, como apontou Benjamin, também se aplica à 
percepção nômade (Benjamin 1991: 156). A memória passa a ser imediata porque a 
vida já não favorece o cultivo no campo da tradição, pois ela se compõe de 
fragmentos dos diversos momentos que passam a formar um mosaico referencial 
sempre em processo de elaboração, nunca concluído. Esse movimento se efetiva na 
diversificação de valores após fragmentação do mundo pós-moderno, estabelecendo 
a busca do prazer no presente e a insatisfação frente ao estabelecido. O contraste 
entre o prazer e a obrigação, entre o consumo do passageiro e a estabilidade da 
tradição pode ser exemplificado em Ayala pelo conto “En la Sixtina” (Ayala 1999). 
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Claro, só podíamos ver o teto e o alto mural do Juízo levantando a 
nossa sobre o pélago de cabeças em que nos achávamos imersos. Nos 
levava a corrente que visitava Roma de todas as partes, e se amontoava 
nas portas do Vaticano, e se apertava pelos corredores do museu, e 
lutava para entrar na Sistina, e aí levantava o olhar avidamente para a 
cena presidida pelo Salvador do gênero humano. Mas, essa multidão 
que o olhava sabia de verdade o que desejava, o que talvez temesse? 
Sobre todos nós, como sobre os mortos que despertam de sua tumba 
para convocá-los ao juízo, se precipitam das alturas, soprando suas 
mudas trompetas, os terríveis querubins do lado esquerdo enquanto à 
direita, com suas orelhas de burro, Caronte recrutava eternamente os 
condenados para o inferno. Abaixo, circulando com dificuldade pelo 
solo da capela, se oprimiam – e nós dois entre eles – os turistas de 
pernas peludas, as carecas manchadas tostadas do sol, ou adolescentes 
espinhentos, velhas já embalsamadas, e aquelas opulentas valquírias de 
minisaia, pés sórdidos e esplêndidas tranças loiras que devoravam 
sanduíches e se chamavam gritando (Ayala 1999: 186, 187)6 
 

O nomadismo consiste em vivenciar identidades múltiplas e, muitas vezes, 
contraditórias. Essa multiplicidade, para Claudio Guillén (1998), está vinculada a 
polaridades e não a oposições. Portanto, ela não deseja substituir a unicidade estática, 
porque o que marca essa nova dinâmica é o movimento de oscilação próprio do 
“devir”, sem determinar um paradigma puro (Guillén 1998: 426). Tal movimento é 
contínuo e pontuado por conjunções, disjunções e justaposições que participam de 
uma complexidade irredutível a qualquer substância, ou ainda à multiplicidade que 
a alimenta. Guillén não fala de nomadismo, mas sugere uma “inteligência da 
multiplicidade” como uma nova percepção das relações coletivas e individuais, que 
atinge uma dimensão epistemológica e uma libertação holística, como defende por 
sua vez Maffesoli. 

O nomadismo inaugura o movimento de um tempo renovado, forjando uma 
maneira diferenciada de ver o mundo. Está na origem da sociedade e do 
pensamento, testemunhando um paradoxo fundacional: de que não há instituído 

                                                           

6 Por supuesto, sólo el techo y el alto mural del Juicio podíamos ver levantando la nuestra sobre el 
piélago de cabezas en que nos hallábamos inmersos. Nos llevaba la corriente que desde todas partes 
concurría a Roma, y se apiñaba en las puertas del Vaticano, y se estrujaba por los pasillos del museo, y 
pugnaba por ingresar en la Sixtina, y ahí alzaba la mirada ávidamente hacia la escena presidida por el 
Salvador del género humano. Pero ¿sabía de veras esa multitud lo que miraba, lo que anhelaba, lo que 
quizá temía? Sobre todos nosotros, como sobre los muertos a quienes despiertan de su tumba para 
convocarlos al juicio, se precipitan desde la altura, soplando sus mudas trompetas, los terribles 
querubines del lado izquierdo mientras a la derecha, con sus orejas de burro, reclutaba eternamente 
Carón a los condenados para el infierno. Abajo, circulando con dificultad por el suelo de la capilla, se 
apretujaban – y nosotros dos entre ellos – los turistas de piernas peludas, las calvas pecosas tostadas 
del sol, o adolecentes granujientos, viejas ya embalsamadas, y aquellas opulentas valquirias de 
minifalda, pies roñosos y espléndidas trenzas rubias que devoraban sandwiches y se llamaban a 
gritos. (Ayala 1999: 186, 187) 
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sem instituidor, nem estática sem dinâmica, e o território só é possível mediante sua 
negação. 

 
 

Considerações finais 
 
A condição do exílio, pela potencialização da abertura, efetuada com a 

mudança de perspectiva sobre sua realidade, proporcionou a Francisco Ayala (com a 
permanência instável em diferentes países e culturas, sempre aberta a possíveis 
mudanças) a constituição de uma autonomia nômade que conduziu à retomada da 
prática literária e ao afastamento da reflexão historicista da sociologia. 

No campo literário, apresentou uma tendência a ajustar sua perspectiva 
narrativa de acordo com o protagonista que está de passagem, sempre observando, 
deslocado. São inúmeros os contos que adotam este foco literário, principalmente 
aqueles publicados ao longo da década de sessenta, reunidos na obra El jardín de las 
delicias em 1971, como “San Silvestre”, “El ángel de Bernini, mi ángel”, “Un regreso a 
la Venecia de Proust”, “En la Sixtina”, “Lake Michigan”, e outros. Como exilado 
primeiro, como viajante depois: o autor leu o mundo da perspectiva do estrangeiro, 
seus personagens são projeções dessas leituras. 

O nomadismo fortalece as forças da vida e o dinamismo da experiência na 
passagem inexorável do tempo e das coisas. São dois fatores fundamentais para 
compreender a obra de Ayala, vida e experiência. Isso se dá principalmente no 
intercâmbio com o outro e com o mundo que, para o nômade, relaciona-se à 
inconstância de tudo, da qual a morte é o símbolo mais tenaz, em que a vida se 
define por um perpétuo recomeço, como o dia que amanhece para aqueles que 
presenciam a morte em “Día de duelo”, outro conto de El jardín de las delicias. 
Há um pouco de libertário naquilo que não se enraíza, consiste numa liberdade 
interior do errante, que é imprescindível para o exercício da liberdade exterior. A 
defesa de uma liberdade interior, porém, não se projetou para Francisco Ayala como 
uma liberdade externa absoluta, pois ele sempre manteve vínculos institucionais, no 
jornal, nas revistas e na cátedra das universidades, tendo sido abertamente contrário 
a movimentos anti-institucionais, como as manifestações da contracultura dos anos 
60, por exemplo. Mesmo assim, Ayala antecipou aspectos que atualmente se 
relacionam a uma percepção nômade, sua sensibilidade às mudanças sociais e 
culturais se manifestou na criação literária. Contudo, ele não chegou a suplantar seu 
referencial modernista de mundo, principalmente a fronteira da identidade. 
 
 
NOMADIC EXPRESSION IN FRANCISCO AYALA, EXILED IN AMERICA 
 
Abstract: In the second half of the twentieth century, exile movements posed new 
questions about being, symbolic relations and uprooting due to a fluctuating notion 
of identity. The experience of exile unfolded into a nomadic perception that favored 
exchange based on an understanding of multiplicity. This condition brought about 
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imagery related to the   impermanence of things, as we propose to examine in some 
of Francisco Ayala’s short stories written in America. 
Keywords: exile; nomadism; Francisco Ayala. 
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