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Resumo: Como dizer o exilio? Como dizé-lo sem converté-lo em teoria, sem
esterilizd-lo em meio a citagoes, sem romantizd-lo para além de sua realidade
concreta e fantasmdtica? Como fazer do exilio um esforgo comunicativo, mais
do que um exercicio retorico — dizé-lo como quem guarda na ponta dos dedos
a esperanca de (re)constituir uma comunidade? O presente artigo propoe
realizar uma leitura sobre a margem e o centro a partir de Drown (1996),
coletdnea de contos do escritor dominicano-americano Junot Diaz, e de um
intertexto com os tedrico Edward Said e Terry Eagleton focado nas questoes
de exilio, migracio e didspora. Para tanto, o artigo baseia-se na geografia
recriada por Diaz — a paisagem urbana norte-americana exposta em suas
solidbes e contradigoes.

Palavras-chave: literatura americana contempordnea; literatura latino-
americana; exilio; Junot Diaz.

Eu escrevo do lugar onde vivo: em exilio.

Nao é la grande coisa; certamente ndo se pode compara-lo ao
exilio vivido por escritores em literal fuga de perseguicdo, repressao,
intolerancia ou guerra.

Eu escrevo no idioma de um império, na vital e florescente
lingua materna de 350 milhdes de outras pessoas ao redor do mundo.
Nenhum regime ou censor se coloca entre mim e a publicacdo de meu
trabalho - nada além de minhas limitacdes e da mao invisivel do
mercado.

As circunstancias da minha vida sempre foram confortaveis,
minhas liberdades garantidas. Nunca conheci nada remotamente
similar ao anti-semitismo que exilou meus avds e bisavés - sem
qualquer esperanga (e, em 1945, sem qualquer possibilidade) de retorno
- de terras ha milénios habitadas por seus ancestrais. Se eu quiser voltar
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a cidade onde cresci, tudo de que eu preciso é uma carteira de
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motorista, um carro, e dinheiro para o combustivel. Nao possuo marcas
ou cicatrizes. Nao perdi nada que nao seja perdido por todos.

E no entanto eis-me aqui - aqui sempre estive, desde que fui
capaz de saber alguma coisa sobre mim mesmo - sentindo-me como um
estranho.

Estive ocupado por muito tempo, em minha vida e em meu
trabalho, com um par de pesquisas por demais abrangentes [...] Deixei
de perceber o que agora me parece claro, de que esse tempo todo havia
apenas uma Unica investigacdo. Uma busca, com um sé objetivo: um
lar, um mundo para chamar de meu. (Chabon 2008: 169-170, traducao
minha)

O maior erro da literatura politica é colocar a politica a frente da literatura. O
maior erro da literatura é esquecer que ela nao pode ser sendo politica. Politica, aqui,
nao como a politica tal qual discutida em botequins, de direita e esquerda e cargos
publicos e escandalos, mas como aquela que deveria constituir a espinha dorsal de
todo esforco literario: politica como critica social (evito aqui dizer engajamento,
temendo represalias oriundas da direita, da esquerda e dos botequins).

E digo espinha dorsal nao sem um prazer hermenéutico, que é este de empregar
um termo apenas para poder interpreta-lo: a imagem mesma de uma espinha dorsal,
ou a imagem cOomica do que seria um corpo humano desprovido de uma espinha
dorsal; esta estrutura ao mesmo tempo fragil e flexivel que sustenta corpo e cabeca,
musculos e movimentos; este encadeamento de vértebras que concede ao sangue
tacil irrigacao; este encaixe evolutivo que faz de nés tdo mais elegantes - e especiais -
que demais bipedes e mamiferos afins (e o que é o conceito de civilizagio sendo a
profissdo de nossa elegéncia, a assercao de uma postura que confere beleza superior
a nossos corpos e cabegas, superior a de qualquer outro bipede ou quadrtpede que
ouse dizer o contrdrio). Somos tdo excepcionais quanto nos permitem nossas
espinhas dorsais, e, excetuadas eventuais doengas ou fraturas ou (porque ha
perversos) o simples prazer diante de uma chapa bem batida, preferimos passar uma
vida ignorantes da materialidade de nossas colunas. Em outras palavras, preferimos
nunca enxerga-las. Ao invés, confiamos o sucesso de nossa sociabilidade cotidiana as
camadas de pele e pelo que nos recobrem e que nos reafirmam nossa elegéancia, e
apenas de tempos em tempos somos assombrados pelo insight de que, por debaixo de
tudo, somos todos tenddes e ossos. A obviedade do insight em nada desmerece sua
moral: nossa espinha dorsal s6 existe plenamente quando nds a percebemos, e nao
quando ela nos é didaticamente exposta pela bem-intencionada professora da quinta
série.

Semelhante licdo aplica-se a literatura: seu escopo é politico, porém se ela
esgoelar-se em gritos de politica, politica, politica, 8 maneira do menino que gritava
lobo, seu leitor jamais podera chegar, ele préprio, a esta conclusdo. E mais, uma
literatura que exclama sua ideologia a cada pagina, a cada personagem engajado, a
cada didlogo incendiario, a cada licdo de moral partidaria, acaba por equivaler-se a
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um esqueleto: desprovida das camadas de pele e pelo que poderiam transmitir a
mesma mensagem de maneira muito mais sutil e eficaz. A verdade - ou o que quer
que se entenda por verdade em politica - requer uma dose de massagem e duas de
dissimulagdo. Ou, posto em bom brasileiro: requer algum jogo de cintura (outra
habilidade - diga-se de passagem - que nos é facultada pela espinha dorsal).

Um texto literario afoito demais em seu impeto adolescente de transmitir
licdes ideoldgicas corre o risco de perder o que possui de literdrio e adquirir
contornos panfletarios - corre o risco de converter-se em um manifesto de sindicato.
E porventura seja indicativo que poucos de nossos académicos e criticos de literatura
estejam atualmente debrucados sobre panfletos e manifestos atrds de revelagdes
existenciais ou do esmero da forma e do emprego do mot juste. Pois, por mais
importante que seja o papel desempenhado por tais 6rgaos e tais libelos, a leitura de
um panfleto ndo almeja o prazer, almeja apenas a politica. E politica, em doses
exageradas, faz o leitor fechar o livro e ligar a televisdo.

O prazer - é dizer: o componente sensual indissocidvel a boa leitura - estd na
base do despertar politico do ser humano, 14 onde ele tangencia determinados
desejos e necessidades, cuja mera existéncia - o que pode ser mais bésico que uma
necessidade? -, basta para tornar-nos nao-idénticos a nés mesmos, para conduzir-nos
a dimensdes sociais mais amplas. A formulacdo, que extraio aqui de um breve ensaio
do critico inglés Terry Eagleton intitulado Nationalism: irony and commitment
(Eagleton 1990: 37-38), serve para delimitar o enfoque deste artigo, que busca, sim,
entabular uma discussdo que ndo poderia ser sendo politica, porém que, na medida
do possivel, o sera apenas enquanto pano de fundo. Em outras palavras, proponho
aqui uma leitura sobre exilio e margem a partir do excelente Drown (1996), coletanea
de contos do escritor dominicano - nacionalizado americano - Junot Diaz, e calcada
em um intertexto com o tedrico palestino-americano Edward Said e com o teérico
britanico Terry Eagleton. Uma leitura sobretudo fiel as suas origens: embora politico,
o que faz de Drown um excelente livro ndo é sua politica, mas sua literatura, o prazer
de sua leitura, a forga expressiva de suas metaforas. Por tais motivos retorno a obra,
pois ela me acolhe, permite meu préprio tempo de reflexao e nao impde o seu. E é o
carisma decorrente da obra, ou mesmo a possibilidade de se realizar dela uma leitura
amplamente apolitica, que reforca seu mérito e amplifica a ideologia que ela busca
denunciar. A dentdncia, porém, é decorréncia, ndo determinacdo. Para retomar os
propésitos de Eagleton, Drown cria espaco para mdultiplas identidades, distintas
leituras. Seria uma perda politica se o afogdssemos em sua prépria ideologia.

Como talvez tenha dito Kierkegaard, trata-se de tentar viver esta
dialética apaixonadamente, ironicamente, em toda sua impossibilidade
elusiva, ao invés de meramente fornecer-lhe uma formulacado elegante e
tedrica. (Eagleton 1990: 38, traducao minha)
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Como dizer o exilio? Como dizé-lo sem converté-lo em teoria, sem esteriliza-lo
em meio a citacdes académicas, sem romantiza-lo para além de sua realidade
concreta e fantasmagorica? Como fazer do exilio um esforco comunicativo, mais do
que um exercicio retérico - dizé-lo como quem guarda na ponta dos dedos a
esperanga de (re) constituir uma comunidade?

Talvez seja impossivel, para a teoria, igualar o esforco da literatura em
“superar a dor mutiladora da separacdo” que acompanha o exilio, nas palavras de
Said (2003: 46), pois exilio e literatura compartilham uma raiz comum, compartilham
uma “fratura incurdvel” e uma “tristeza essencial”’: ambas originam-se de uma
auséncia, de uma soliddo corrosiva, de um siléncio que deseja anular-se, deseja
pertencer. “As realizacdes do exilio,” escreve Said - ao que poderiamos aqui
complementar: e da literatura - “sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre” (Said 2003: 46). H4 a necessidade, h4 o desejo, mas ha
sobretudo a frustracdo e o sentimento de deslocamento (como a dolorosa imagem de
um osso deslocado). Ndo se trata aqui de operar uma dessas manobras de
glorificacdo do literato ao igualar sua condicdo aquela - muito mais nefasta, muito
mais corrosiva, muito mais irreversivel - do exilado, mas sim o de fornecer uma
precisdo ao conceito de ‘exilio’ que sera aqui utilizado: um sentimento de nao-
pertenca geogréfico, porém de uma geografia simultaneamente fisica (fronteiras e
continentes) e mental (solidao e comunidade). Um exilado pode estar privado de sua
terra natal, ou pode viver seu exilio no mesmo bairro em que nasceu e cresceu. A
coincidéncia desses dois poélos de ndo-pertenca geografica, o ponto onde
deslocamento encontra didspora: eis a conjuncao onde nascem grandes escritores -
uma espécie de exilio doméstico, onde tudo sera exilio e nada sera lar.

O objetivo das precisdes acima elencadas é o de reforcar o desejo de fixar a
politica em sua condicdo de espinha dorsal do presente artigo, isto é, dispensando a
necessidade de relembra-la a cada novo pardgrafo. A tal propodsito convém o
esclarecimento de Said, que fixa de forma definitiva o entendimento desejado de
‘exilio”: “A palavra ‘refugiado’ tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de
gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo
que o termo ‘exilado’, creio eu, traz consigo um toque de soliddo e espiritualidade”
(Said 2003: 54). Uma espiritualidade amarga, como costuma ser a arte para aqueles
que nao creem na transcendéncia, e uma solidao a margem - em um outro texto,
Exiles and Emigrés (1970), Eagleton argumenta que o canone da literatura de lingua
inglesa foi justamente construido ao longo dos tempos por individuos
marginalizados social-, politica- ou territorialmente. Inalcancados pelos consolos da
geografia (a geografia que, ndo custa lembrar, consola apenas o que lhe é centro),
estes individuos se viram forcados a confrontar o pdthos do exilio: “a perda de
contato com a solidez e a satisfacdo da terra: voltar para o lar estd fora de questao”
(Said 2003: 52). Diante de uma geografia impiedosa, distante de um lar que existe
apenas em memoria, a Gnica solucdo possivel: criar uma nova geografia, povoa-la
com a lembranca (real ou imaginada) de lares e comunidades.

“Como criaturas literdrias e animais politicos,” argumenta a figura-chave dos
estudos pos-coloniais contemporaneos, Homi Bhabha (1998: 34), “devemos nos
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preocupar com a compreensdo da agdo humana e do mundo social como um
momento em que algo estd fora de controle, mas ndo fora da possibilidade de organizacio”.
O mundo do escritor exilado passa a ser o mundo enquanto sua possibilidade de
reorganizagao, enquanto a impossivel domesticacao do que lhe é selvagem e alheio.
“Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar,” resume Said (2003: 54-55),
e prossegue: “O romance [...] existe porque outros mundos podem existir -
alternativas para especuladores burgueses, errantes, exilados”.

E é pela geografia que adentramos Drown, pela geografia e por um esforgo de
engenharia reversa: o ultimo conto, Negocios (p.163-208)2, discutivelmente o melhor
da coletdnea, narra a didspora e a desilusdo de um dominicano que parte em busca
de uma vida melhor nos Estados Unidos (este cruel cliché), enquanto sua familia
aguarda na Reptiblica Dominicana pelas passagens de avido que tratardo de - o pai
lhes prometera - em breve reunir novamente a familia. Esse conto, ao contrario dos
demais, em maior ou menor grau fragmentados, desenvolve um arco narrativo que
perpassa as principais geografias (é dizer: paisagens) e os principais temas presentes
em Drown, servindo assim de modelo (ou, ao menos, de porta de entrada) para a
analise do exilio e da margem neste que é o livro de estréia de Junot Diaz.

Narrado por seu filho mais novo, Negocios (escrito, a maneira de todo o livro,
em um inglés temperado por expressdes em espanhol - uma espécie de Spanglish3
algo suavizado e domesticado) apresenta-nos a Ramoén de las Casas (uma das raras
personagens engrandecida por um sobrenome - e um sobrenome particularmente
irébnico para um exilado), um pai de familia em busca de dinheiro e de uma
oportunidade nos Estados Unidos. O dinheiro para a passagem de avido ele
consegue com o pai da esposa, prometendo-lhe em troca uma vida melhor a ela e aos
dois filhos do casal (embora o mesmo Ramoén de las Casas traisse sua mulher com
uma amante - ruidosas brigas pelas ruas da capital, Santo Domingo); a
oportunidade, ele a procura primeiro em Miami. Desembarcando na cidade,
emudecido pelo inglés que apenas balbucia, enxerga na escuridao das quatro da
manhad seu primeiro cendrio norte-americano - palmeiras e highways - e,
desorientado, encontra reftagio e conforto no espanhol de um taxista. O taxista deseja
saber se o recém-chegado possui familia na cidade, ou ao menos um endereco ao
qual possa ser levado, um ponto de partida em busca do sonho americano. Ramén de
las Casas diz que ndo, nenhum dos dois, e em contrapartida o taxista lhe oferece um
tour.

Embora as ruas estivessem vazias e as grades das vitrines das lojas
fechadas, Papi reconheceu a prosperidade dos prédios e dos altos e

2 Todas as tradugdes de Junot Diaz sdo do autor do artigo.

3 Spanglish, ou espanglés, é o nome dado ao dialeto informalmente utilizado em regides dos Estados
Unidos (sobretudo em regides fronteiricas e em grandes centros urbanos) e, em menor escala, do norte
do México (mas também dentre a populacdo de origem britdnica na Argentina e em Gibraltar). O
dialeto mistura de forma pouco uniforme os idiomas inglés e espanhol.
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operacionais postes de luz. Ele deixou-se levar pela sensagdo de estar
sendo apresentado a quebrada de modo a garantir que ela estivesse a
sua altura. Encontre um lugar para dormir, o taxista aconselhou. E
amanhda, na primeira hora, arrume um trabalho. Qualquer coisa que
vocé encontrar. (Diaz 1997: 168)

O taxista cobrou cinco doélares por meia hora de corrida e o recém-chegado
partiu em busca de um hotel, debaixo de um céu alto demais e do brilho
espasmodico dos letreiros em neon. Pouco tempo depois Ramoén de las Casas ja
estava trabalhando dois longos turnos didrios em um restaurante cubano, com
quatro horas de intervalo entre cada turno.

Quando estava quente demais ou entediado com seu livro, ele
caminhava pelo bairro, espantado com as ruas livres de esgoto e com a
organizagao dos carros e das casas. Ele ficava impressionado com as
latinas transplantadas, transformadas por boas dietas e produtos de
beleza inimaginaveis em seu pais. (Diaz 1997: 171)

Porém sobre seu pais, sobre seus dois filhos e sobre sua mulher ele evitava
pensar - convencia-se a esquecer o amanha, concentrar-se no dia de hoje. No
méximo, quando as saudades venciam sua forga, ele recuperava de baixo de seu
colchdao o mapa dos Estados Unidos que comprara em um posto de gasolina, e em
cujo canto inferior direito restava um pedaco de sua ilha, do outro lado do oceano.

Esta imagem de violéncia geografica representa uma peca-chave da temaética
de Drown, uma que encontra excelente formulacdo em outro ensaio de Said (1990: 77,
traducdo minha), intitulado Yeats and decolonization: “Se ha algo que diferencia
radicalmente a imaginacdo do anti-imperialismo é a primazia de sua geografia. O
imperialismo é, afinal de contas, um ato de violéncia geografica através do qual cada
espaco do mundo é virtualmente explorado, mapeado e, por fim, controlado”. Em
seu mapa barato de posto de gasolina, Ramoén de las Casas enxerga uma migalha de
seu pais marginalizado por aquilo que o mapa realmente deseja mapear: os Estados
Unidos (e um pedago do México, e outro pedaco talvez um pouco maior do Canada).
Todo o resto é contingente, todo o resto ndo faz mais que simular uma objetividade
cartografica - Cuba, Haiti, algumas ilhas em migalhas, o Atlantico de um lado e o
Pacifico de outro. Porém, o fato de uma quina de seu pais sequer figurar no mapa ja é
suficiente para lembré-lo de sua existéncia (ndo que ele o tenha esquecido, porém a
perversidade da representacdo do que é marginal em um mapa é a mistura de
descaso com memoria - um pais periférico que pouco interessa as culturas centrais a
quem aquele mapa é destinado, e, no entanto, que serve para lembrar o eventual
exilado da materialidade de seu pais, das vidas simultaneas a sua que caminham
sobre seu solo natal, a milhares de quilometros de distancia). Vidas paralelas e
simultaneas, e o exilado condenado ao doloroso exercicio de compara-las: a vida
aqui, agora, com a vida 14, entdo.
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Para o exilado, os habitos de vida, expressdao ou atividade no
novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da
memoria dessas coisas em outros ambientes. Assim, ambos os
ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto. Ha
um prazer especifico nesse tipo de apreensdo, em especial se o exilado
esta consciente de outras justaposicdes contrapontisticas que reduzem o
julgamento ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva. Temos
também um sentimento particular de realizacdo ao agir como se
estivéssemos em casa em qualquer lugar.

Contudo, isso apresenta seus riscos: o habito de dissimulacdo é
cansativo e desgastante. O exilio jamais se configura como o estado de
estar satisfeito, placido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o
exilio “é uma mente de inverno” em que o pithos do verdo e do outono,
assim como o potencial da primavera, estdo por perto, mas sdo
inatingiveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do
exilado anda segundo um calendério diferente e é menos sazonal e
estabelecida do que a vida em casa. O exilio é a vida levada fora da
ordem habitual. E nomade, descentrada, contrapontistica, mas, assim
que nos acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora entra em
erupg¢ao novamente. (Said 2003: 59-60)

Também Ramon de las Casas alcanga o inverno, abandona o calor tropical de
primeiro-mundo de Miami e ruma em dire¢do ao norte, de carona em carona até o
estado de Virginia, e de 14 a “Nueva York”, onde se instala no dominicano (e
recorrente, no livro) bairro de Washington Heights.

No primeiro ano ele trabalhou dezenove, vinte horas por dia, sete dias
por semana. Na rua, no frio, explodia tossindo, sentia como se seus
pulmoes fossem rasgar com a forga de sua respiracdo, e nas cozinhas o
calor dos fornos perfurava sua cabeca de dor. Esporadicamente escrevia
para casa. Mami perdoou-o pelo que fizera e contou-lhe quem mais
abandonara o barrio, via caixdo ou avido. (Diaz 1997: 177)

Adoecido pelo frio, vivendo entre baratas tdo destemidas que sequer a luz as
assustava - “Elas abanavam seus sete centimetros de antenas como se dissessem,
Hey puto, apaga essa merda” (Diaz 1997: 179) -, Ramoén de las Casas passou a cogitar
casamento. Ndo por amor - que tempo poderia ter um imigrante ilegal para amar? -,
mas pelos papéis, pelo visto no passaporte, pela legalizacdo de seu exilio e de sua
existéncia - apenas para, todos os mil ddlares que possuia depois, um contato
advindo de maos erradas, descobrir ter sido fraudado, enganado, descobrir ter
entregue todo seu dinheiro a um gringo mal-intencionado, e ndo haver outra solugao
sendo voltar a seu apartamento e resignar-se em companhia das baratas e da solidao
de concreto de suas paredes (e resignar-se em um inglés cuja prosa precisa ser
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ouvida, tdo bela é sua melancolia, tdo forte é a cadéncia de seus siléncios): “They
built these barrios out of bad luck and you got to get used to that” (Diaz 1997: 179).

A sociologia camuflada por detrds de Drown é uma que ndo perde a
oportunidade de comentar a paisagem urbana norte-americana, pinta expressivos
panoramas com poucas e precisas palavras - dos vastos espacos vazios as margens
de rodovias - atulhados de “pneus velhos, placas, casebres” (Diaz 1997: 57-58) -, ao
céu cor de abobora de Nova Jersey - “Poluentes fizeram do por-do-sol em Jersey
uma das maravilhas do mundo” (Diaz 1997: 147). E tudo isso banhado pelo brilho
azulado dos televisores, “espremendo dez vozes em um quarto” (Diaz 1997: 61). As
familias esparramadas pelas varandas no verdo, o calor asfixiante das casas de tijolo
(Diaz 1997: 92), as padarias, os supermercados e os hotéis “quisqueyanos”
empenhados em reconstruir a Reptiblica Dominicana no bairro de Washington
Heights, o tinico bairro onde um dominicano pode estacionar seu carro e ndo ser
tomado por um entregador, o Gnico bairro onde um dominicano pode simplesmente
estar voltando para casa, voltando para sua esposa (Diaz 1997: 137). De resto, as
vidas correm em paralelo: os gringos de um lado, os latinos de outro, e poucas sdo as
interseccdes possiveis - em um dos contos da coletanea (Edison, New Jersey), um dos
personagens diz: “Somente quando ele [o chefe] precisa do meu espanhol é que ele
me deixa ajudar numa venda” (Diaz 1997: 125).

Aqui tangenciamos um dos pontos altos de Drown, brevemente referido
alguns paragrafos acima: o manejo preciso da linguagem, a insercdo crua do
espanhol, desprovida de qualquer traducao ou nota de rodapé destinada ao leitor
menos versado na lingua (e deve-se ter em mente que se trata de um livro americano,
publicado por uma editora americana e catalogado como literatura americana), e sem
que isso em nada atrapalhe a fluéncia da leitura. Pelo contrario: a ocasional e
cirargica erupcdo de um idioma dentro do outro apenas reforca a atmosfera do livro,
acresce camadas de profundidade (e politica, e politica) a existéncia de cada
personagem. Além disso, um dos grandes méritos de qualquer escritor esta em saber
dosar o existencial, o filos6fico e o sombrio com doses bem-temperadas de humor -
uma literatura que se leve a sério demais é uma literatura asséptica, preocupada
demais com a posterioridade e de menos com o presente, e, felizmente, o timing de
Diaz é certeiro. Um dos contos do livro, que poderia ser traduzido por Como namorar
uma morena, uma negra, uma branca ou uma mestica, curto-circuita a propria logica
densa e sociolégica do livro - “Passe a mao por seus cabelos como fazem os caras
brancos, embora a tnica coisa que passe facilmente por seus cabelos seja a Africa”
(Diaz 1997: 145). Porém, ndo apenas nesse conto Diaz langca mao de uma ironia fina -
um bom exemplo é o comentédrio despretensioso de um jovem dominicano que
emigrou com a familia para os Estados Unidos: “Eu era famoso pelo meu estdomago
de ferro. E algo que se ganha numa infancia no terceiro-mundo” (Diaz 1997: 29). A
busca de ironia e de humor empreendida por Diaz conduz o leitor a uma reflexdao
sobre as potencialidades comicas do exilio e da sobreposi¢do de linguas e de culturas,
bem como sobre as faculdades de adaptagao e de formagao de comunidade inerentes
ao ser humano (pois nem tudo é siléncio, nem tudo é solidao).
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E a partir desse local hibrido, um local que Bhabha (1998: 241-242) poderia
chamar de “o transnacional como tradutério”, que Diaz busca dar voz a sua
literatura®. Porém, nao sem suas contradicdes inatas - a epigrafe do livro, um trecho
de um poema do escritor e poeta cubano Gustavo Pérez Firmat, questiona a propria
possibilidade de comunicagao desprovida de uma pertenca:

O fato de eu

estar te escrevendo

em inglés

ja falsifica o que eu

queria te dizer.

Meu assunto:

como te explicar que eu

nao pertengo ao inglés

embora eu pertenca a nenhum outro lugar®

Forte e recorrente é a presenca dessa contradicdo ao longo dos contos que

compdem a coletanea, seja sob o signo de uma ambivaléncia para com os Estados
Unidos - a Mami que estava muito bonita um dia, segundo o filho, porque “Os
Estados Unidos tinham finalmente colocado um pouco de carne em seus ossos; ela
ndo era mais a mesma flaca que tinha chegado trés anos atrds” (Diaz 1997: 24), é a
mesma Mami para quem “todas as coisas americanas - aparelhos, enxaguante bucal,
estofamentos estranhos - possuiam uma ruindade intrinseca” (Diaz 1997: 27) -, seja

4+ Um movimento ainda mais evidente no épico e vertiginoso The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(2007), romance premiado com o Pulitzer de fic¢do em 2008 e em grande parte responséavel pela
incorporacdo (nacionalizagdo?) de Diaz ao establishment da literatura americana. O romance reinventa
uma tradi¢do e um mito tomando por base as sangrentas décadas do regime ditatorial de Rafael
Trujillo na Reptublica Dominicana. Correndo o risco de abrir um paréntese longo demais - e ainda por
cima disfarcado de nota de rodapé -, a manobra de Diaz encaixa-se com perfeicao na descrigdo que da
Stuart Hall das chamadas “geografias imaginarias” de Said: “Todas as identidades tém aquilo que
Edward Said chama de suas ‘geografias imagindarias”: suas “paisagens’ caracteristicas, seu senso de
‘lugar’, de “casa/lar’, ou heimat, bem como suas localiza¢des no tempo - nas tradi¢des inventadas que
ligam passado e presente, em mitos de origem que projetam o presente de volta ao passado, em
narrativas de nacdo que conectam o individuo a eventos histéricos nacionais mais amplos, mais
importantes” (Hall 2005: 71-72). Percebe-se que, dentro e fora desta nota de rodapé, permanecemos no
mesmo escopo tedrico.
5 No original:

The fact that I

am writing to you

in English

already falsifies what I

wanted to tell you.

My subject:

how to explain to you that I

don’t belong to English

though I belong nowhere else
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sob o signo de uma marcada separagdo entre a lingua falada em casa, e a lingua
falada na rua: “Dissemos, um de cada vez, Bendicién, Mami, e ela tocou nossos cinco
pontos cardinais dizendo, Que Dios te bendiga. Assim comecavam todas as nossas
viagens, as palavras que me acompanhavam sempre que eu saia de casa” (Diaz 1997:
27); ou ainda: “A namorada telefonava as vezes mas nao seguido. Ela tinha achado
um novo namorado, um zangano que trabalhava em uma loja de musica. Dan é seu
nome e o jeito que ela o pronuncia, tdo dolorosamente gringo, me faz apertar os
olhos” (Diaz 1997: 126).

Como enfim comunicar uma geografia que ndo nos pertence sendo
subvertendo-a e substituindo-a pela nossa? Como porém acreditar no personagem
que, quando indagado sobre sua opinido dos Estados Unidos, olha para os grandes
billboards espalhados pelos dois lados da pista de asfalto e responde: “Em nada me
surpreende” (Diaz 1997: 137)? Como impor-se aos mecanismos coloniais (pds?) e
imperialistas (anti?) que assombram as margens do mundo, as periferias da cultura
(e assombram tanto que sequer os abordamos aqui)? Como evitar o determinismo do
Padre Lou, que ensina ao futuro imigrante dominicano “o inglés que ele precisara no
norte: Estou com fome. Onde fica o banheiro? Sou da Reptblica Dominicana. Nao
tenha medo” (Diaz 1997: 154). Como explicar que vocé nado pertence a uma lingua,
embora tampouco pertenca a nenhuma outra? Em qual lingua?

A resposta, uma das muitas respostas ensaiadas por Junot Diaz, uma das mais
comoventes, é pronunciada com certa fleuma por um personagem secundario: “You
can’'t be anywhere forever”, ele diz: “Vocé nao pode estar para sempre em lugar
algum” (Diaz 1997: 107). Contudo Ramén de las Casas, quando finalmente retorna a
Reptblica Dominicana, quando finalmente retorna a seu pedago de ilha perdida no
canto do mapa, no meio do oceano, “sente-se como um turista” (Diaz 1997: 198) e
sequer é capaz de visitar sua préopria familia.

Enquanto isso, em outro conto (Aguantando), na outra extremidade do livro,
em outro canto da mesma ilha, um irmédo mais velho assiste em siléncio o irmao mais
novo fantasiar sobre o retorno triunfante do pai que foi tentar a sorte norte-
americana:

O Rafa costumava pensar que ele chegaria de noite, feito Jesus, que uma
manha nds o encontrariamos na mesa para o café, sorrindo, a barba por
fazer. Real demais para se acreditar. Ele estaria mais alto, o Rafa previa.
A comida norte-americana faz isso com as pessoas. Ele surpreenderia
Mami quando ela estivesse voltando do trabalho, ele a buscaria em um
carro alemado. [...] Ela ndo saberia o que dizer e tampouco ele. Eles
dirigiriam pelo Malecén e ele a levaria para ver um filme, porque foi
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assim que eles se conheceram e é assim que ele gostaria de comecar
tudo de novo. (Diaz 1997: 87).

DOMESTIC EXILE: THE MARGIN AND THE CENTER IN JUNOT DIAZ

Abstract: How to say the exile? How to say it without reducing it to theory, without
sterilizing it amidst academic quotes, without romanticizing it beyond its tangible
and ghost-like reality? How to turn the exile into a communicative effort, instead of a
rhetorical exercise - how to say it as one who keeps alive in the tip of one’s fingers
the hope of (re) building a community? This article seeks to analyze the margin and
the center in Junot Diaz’s short story collection, Drown (1996), interweaving such
analysis with selected texts from Edward Said and Terry Eagleton, and focusing on
themes such as exile, migration, and Diaspora. In order to achieve that goal, the
article wanders through Diaz’s recreated geography - the North American urban
landscape exposed in its solitude and its contradictions.

Keywords: contemporary American fiction; Latin-American fiction; exile; Junot Diaz.
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