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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a temática do exílio no romance 
A Caverna (2000), de José Saramago, utilizando como apoio as declarações 
do autor sobre o tema em questão, além de pronunciamentos de outros 
intelectuais como: Edward Said, Julia Kristeva e Milan Kundera, escolhidos 
por causa de sua condição de “exilados”, mas também por terem uma 
produção sistemática em torno desse assunto. Nosso método será o de 
observar o modo como a temática do exílio é entendida e trabalhada por 
Saramago no romance, contrapondo a visão de exílio resultante desse 
processo às propostas feitas pelos teóricos que discutiram a temática do 
afastamento da terra natal. 
Palavras-chave: intelectualidade; emigração; exílio; José Saramago. 

 
 
Entre a emigração e o exílio: uma tentativa de definição 
 

Ao tratarmos da questão do exílio, buscaremos orientar nossas reflexões em 
dois sentidos: há quem veja no exílio, após cuidadoso balanço, um saldo positivo; há 
ainda os que chegam à conclusão oposta. Dentre as opiniões variadas que ajudarão a 
compor esse quadro, destacam-se as contribuições de Edward Said, Julia Kristeva e 
Milan Kundera. 

Edward Said (2003), no ensaio “Reflexões sobre o exílio”, discute o tema em 
questão de modo enriquecedor, abordando-o sob diversos aspectos; no entanto, o 
que chama a atenção inicialmente é a necessidade que Said demonstra de expor ao 
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leitor que o exílio não é uma coisa boa, isto é, ele tem aspectos positivos, mas no final 
seu saldo é negativo. O autor abre sua discussão afirmando: 
 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 
de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 
pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história 
contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida 
de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor 
mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanentemente 
minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. (Said 2003: 
46) 

 
Para Said, o exílio não é uma questão de escolha; daí a necessidade que ele tem 

de distinguir o exílio de outras formas de afastamento da terra natal. Ser expulso de 
sua terra e impedido de voltar a ela é o que define a condição do exilado. Há também 
os expatriados, aqueles que “moram voluntariamente em outro país, geralmente por 
motivos pessoais ou sociais” (Said 2003: 54). Já os emigrados seriam aqueles que, 
para Said, encontram-se em uma situação ambígua: podem ou não ter escolhido 
abandonar seu país; é possível, em alguns casos, que eles sejam vistos como 
pioneiros e construtores de uma nova nação, o que os coloca em uma situação bem 
diferente daquela vivida pelos exilados. 

A partir dessas distinções, compreende-se melhor a opinião de Said sobre 
alguns casos de intelectuais “exilados” citados em seu texto, como é o caso de James 
Joyce e Vladimir Nabokov. Sobre o primeiro, Said afirma: “James Joyce escolheu o 
exílio, para dar força à sua vocação artística” (Said 2003: 55), mantendo uma relação 
conflituosa com a Irlanda propositalmente. De acordo com Richard Ellmann, autor 
de uma biografia sobre o romancista irlandês citada por Said, “sempre que suas 
relações com a terra natal corriam o perigo de melhorar, ele achava um novo 
incidente para solidificar sua intransigência e reafirmar a correção de sua ausência 
voluntária” (Said 2003: 56). Nesse ponto, convém nos questionarmos: o que teria 
levado Joyce a adotar essa posição? Quais seriam os benefícios do exílio? De que 
modo se justifica a escolha de viver como exilado? A essas perguntas, Said oferece 
uma possibilidade de resposta: 
 

Ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira possibilita a 
originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma 
cultura, um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo 
menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a 
uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que – para 
tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística. (Said 
2003: 59) 
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No ensaio “Entre mundos”, Said (2003) confessa que seu próprio pensamento 
é contrapontístico, que as metades díspares de sua experiência (árabe e americana) o 
ajudaram a definir sua visão sobre essas duas culturas. Mas, em vez de enaltecer sua 
posição e vangloriar-se de seus benefícios, Said fala com pesar da constatação de que, 
de alguma maneira, seu passado foi anulado para que ele pudesse gozar de sua 
posição atual. 

Leyla Perrone-Moisés (2007), no ensaio “Edward W. Said, um intelectual fora 
de lugar”, lembra que Said escreveu sua autobiografia e a intitulou Out of place (fora 
de lugar); segundo ela, “ser difícil de situar já é uma primeira razão para que dele 
desconfiem” (Perrone-Moisés 2007: 159), mas que fazem dele um humanista 
indispensável para que se pense o mundo em que vivemos.  

Seguindo os passos de Said, e adotando uma visão contrapontística do exílio, 
percebemos o quanto as opiniões sobre esse assunto variam e revelam muito sobre o 
lugar do indivíduo que emite um juízo sobre esse tema tão complexo ocupa no 
mundo; se o comentário vem de alguém que viveu essa situação, predomina o tom 
melancólico; se, por outro lado, vem de alguém que nasceu e viveu em seu país sem 
ter sido obrigado (por razões variadas) a abandoná-lo, parece mais fácil ver o lado 
positivo de se viver como exilado.  

Paul Zumthor (2005), em Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios, faz alguns 
comentários sobre a “Inserção dos Imigrantes” e declara-se um imigrante de uma 
categoria especial, ao refletir sobre sua relação com Québec, onde já vivia há 
aproximadamente vinte anos. O crítico suíço reflete sobre o significado dos termos 
“integração” e “assimilação” e se pergunta, após todos esses anos vivendo no 
Canadá, se teria ele chegado a uma integração definitiva, de completude? Sua 
conclusão é a seguinte: 
 

Não estou certo. Para um imigrante, para o nômade involuntário, a 
questão existencial é provavelmente esta: quando se apagará a 
consciência de estar em outra parte? Em outra parte que não o lugar em 
que se nasceu; outra parte talvez para além de uma certa imagem de si 
mesmo acalentada, com ou sem razão. (Zumthor 2005: 185) 

  
É preciso destacar que nem sempre os exilados se veem como vítimas e 

lamentam profundamente terem tido esse destino. Um caso bastante emblemático é o 
do escritor Milan Kundera. Em seu romance A Ignorância, publicado em 2000, o autor 
tcheco conta a história de dois exilados: Irena e Josef. Ambos deixam seu país, por 
razões essencialmente políticas, para viver no exterior (França e Dinamarca, 
respectivamente), e após alguns anos retornam à sua pátria. Um problema se impõe 
aos dois emigrados: o não reconhecimento de sua própria terra natal, além de uma 
forte impressão de que seus compatriotas não têm interesse algum em saber como a 
oportunidade de viver em outro país mudou a visão que ambos tinham de sua 
própria cultura. Um exemplo muito curioso ocorre quando Irena, ao reencontrar em 
Praga algumas amigas que não via há aproximadamente vinte anos, resolve oferecer 
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a elas algo que tinha aprendido a apreciar durante sua vida na França: o vinho. As 
mulheres, no entanto, recusam essa oferta e manifestam sua preferência pela bebida 
típica da região: a cerveja. Irena sente essa rejeição como desprezo pela vida que 
viveu na França, enquanto suas colegas parecem não compreender o motivo que 
levou Irena a agir dessa forma; afinal, após tantos anos distante de seu país, ela não 
deveria ter feito de tudo para se manter fiel a ele? Essa fidelidade pode ser vista 
como a tentativa de manter no exterior os mesmos hábitos que se tinha em casa. Ou 
ainda, mesmo que fosse difícil mantê-los longe de seu país, nada mais natural do que 
torcer para voltar logo e poder novamente pô-los em prática. Para as amigas de 
Irena, a amiga exilada deveria querer mais do que tudo beber a cerveja tcheca da 
qual ficou afastada por tanto tempo, e não oferecer a elas a bebida que aprendeu a 
apreciar enquanto vivia na França. Irena, após esse episódio lembra-se de Sylvie, sua 
amiga francesa que a incitou a voltar a Praga, e dirige-se a ela em pensamento 
dizendo: 
 

E você sabe, Sylvie, hoje compreendi: eu poderia viver de novo, com 
eles, mas com a condição de que, tudo o que vivi com você, com os 
franceses, eu depositasse solenemente no altar da pátria e pusesse fogo. 
Vinte anos da minha vida passados no estrangeiro se transformarão em 
fumaça numa cerimônia sagrada. E as mulheres cantarão e dançarão 
comigo em volta da fogueira com suas canecas de cerveja erguidas nas 
mãos. É o preço a pagar para que eu seja perdoada. Para que seja aceita. 
Para que torne a ser uma delas. (Kundera 2002: 40) 

 
Kundera mostra, dessa maneira, como a questão do exílio pode ser complexa 

também do ponto de vista dos exilados, pois não são todos eles que passam a vida no 
exílio sonhando com o grande retorno. No texto “L’exil libérateur selon Vera 
Linhartova” publicado no livro Une Rencontre (2009), o autor tcheco discute uma 
questão ainda mais complicada: a relação entre um escritor, um artista da palavra, e 
sua língua-mãe. Tomando o exemplo da poeta tcheca Vera Linhartova, que após ter 
deixado seu país e ter ido viver na França, deixou também de escrever em tcheco e 
passou a escrever em francês (situação, inclusive, idêntica à do próprio Kundera que, 
inicialmente, escrevia em tcheco, mesmo vivendo na França, mas que há 
aproximadamente vinte anos só publica livros escritos em francês), Kundera toca em 
uma questão bastante polêmica e se pergunta: quando Linhartova escreve em francês 
ela ainda é uma escritora tcheca? Ou ela se transforma em uma escritora francesa? A 
ambas as perguntas a resposta é não. Linhartova está além desse tipo de classificação. 
Citando a própria poeta: 
 

Eu escolhi não somente o lugar onde queria viver, mas também a língua 
que eu queria falar. Frequentemente, nós afirmamos que, mais do que 
qualquer um, o escritor não tem liberdade de escolha, pois permanece 
ligado à sua língua por um elo indissolúvel. Eu creio que se trata de 
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mais um desses mitos que servem de desculpa a pessoas covardes, pois 
o escritor não é prisioneiro de língua alguma. (Kundera 2009: 124)2  

 
Sem ter a intenção de impor o caso de Vera Linhartova como modelo a ser 

seguido, Kundera quer chamar a atenção para aspectos da vida de um exilado que 
não estão de acordo com a imagem que normalmente se faz dele. Reforçando essa 
visão temos as palavras de Julia Kristeva, também uma “emigrante”, nascida na 
Bulgária e residente na França há muitos anos: 
 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 
origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o 
presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, 
um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos 
de referência, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que se 
lembra da morte e do antes, mas perde a glória do estar além: somente a 
impressão de um sursis, de ter escapado. (Kristeva 1994: 15) 

 
Sybil Safdie Douek (2003), no livro Memória e exílio, relembra que, em muitos 

episódios bíblicos (Adão e Eva, e Caim), o exílio aparece como castigo ou punição, 
mas não é o que ocorre no caso de Abraão: 
 

O exílio de Abraão, prenhe de promessas de um futuro regado a leite e 
mel, é a decisão de um homem, o primeiro dos patriarcas hebreus: é 
assim que a história do judaísmo inicia-se com uma partida (...) que não 
é fuga nem castigo, mas abertura e promessa. Se o primeiro exílio, exílio 
originário e fundante, não se erige sob o signo da negatividade, parece 
possível pensar o exílio não somente como condição negativa, mas sob 
a marca da positividade. (Douek 2003: 159)  

          
Diante de tantos posicionamentos distintos, é indubitável que a questão do 

exílio não pode ser abordada de modo simplista, afinal, há muitas formas de se 
posicionar diante dela; nesse sentido, as visões oferecidas por Edward Said, Julia 
Kristeva e pelo próprio Kundera, cada um destacando um aspecto diferente da vida 
de um exilado, nos proporcionam uma rica reflexão sobre esse tema, na medida em 
que se contrapõem em alguns momentos, ou se identificam em outros, mostrando o 
quanto o assunto em questão é complexo e não pode ser tratado com a simplicidade 
de reduzi-lo a um ponto de vista apenas. 
 
 
 
 

                                                           

2 Tradução livre. 
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Saramago e o exílio 
 

A relação entre um indivíduo e sua pátria é sempre motivo de muita reflexão; 
com o passar do tempo, no entanto, o modo de analisar essa relação começou a 
mudar; a globalização, a diminuição das distâncias e a uniformização de culturas 
interferem profundamente nos laços que unem uma pessoa à sua terra natal. Se no 
passado, ser expulso de sua terra e obrigado a viver no exterior representava uma 
punição gravíssima, hoje já não vemos com tanto sofrimento o fato de alguém ter de 
viver em um país que não é o seu por nascimento. Muitos, inclusive, desejam viver 
essa experiência, seja por razões econômicas ou culturais. Entretanto, mesmo com 
todas essas mudanças, é inegável que a ligação de um indivíduo com sua terra ainda 
tem muita importância e, às vezes, é apenas estando longe de seu país que alguém 
consegue perceber o peso dessa relação. 

Saramago, mesmo antes de mudar-se para Lanzarote, mostrou uma forte 
ligação com sua terra: Portugal. Em 1989, em uma entrevista concedida ao jornal El 
País, o escritor português afirmou: 
 

Não sei até que ponto este país [Portugal] precisa de mim, mas sei até 
que ponto eu preciso dele. Este país agrada-me até naquilo que tem de 
menos bom. Há uma relação muito mais importante do que isso que se 
chama patriotismo; é uma relação carnal, de raízes. Tenho-a. Sobretudo, 
procuro saber quem sou, nunca como um ser individual, mas como 
alguém que está nesta coisa que é um povo e uma história. (Aguilera 
2010: 99) 

 
Vê-se, portanto, o quanto Saramago estava consciente da influência que o fato 

de ter nascido em Portugal tinha na formação de sua personalidade; ele propõe uma 
relação entre o indivíduo e sua terra que está além do conceito de patriotismo, que 
Said define como “uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma 
herança cultural”, Saramago vê na relação entre um indivíduo e sua terra uma 
dependência quase que orgânica, daí a utilização dos termos “carnal” e “raízes”; é 
menos uma declaração de pertencer e mais uma constatação de que se está ligado a 
sua terra por laços mais fortes do que a vontade determina, e mesmo que se faça a 
escolha de viver em outro lugar, a ligação com a terra natal não será substituída por 
uma nova ligação, igualmente poderosa, entre o indivíduo e seu novo lar. 

Alguns anos mais tarde, precisamente em 1993, Saramago muda-se para 
Lanzarote e, inevitavelmente, surgem comentários em torno dessa decisão. A 
imprensa tenta rotular o escritor português de “exilado”, termo que ele mesmo 
rejeita, pois lhe parece muito radical, colocando-o numa posição de vítima 
perseguida por um governo injusto. Inúmeras vezes, Saramago tenta explicar o que 
de fato o fez tomar essa decisão. Em 2005, em uma entrevista dada ao jornal Visão, ele 
declara: 
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O mal de amor de José Saramago pela Pátria é conhecido. Pago todos os 
impostos em Portugal e voto em Portugal. Se não vivo em Portugal é 
porque fui maltratado, publicamente ofendido pelo governo de Cavaco 
Silva, de que era secretário de Estado da Cultura Santana Lopes e 
subsecretário Sousa Lara. E no governo, a que pertencia Durão Barroso, 
não se levantou uma única voz dizendo “isto é um disparate, isto não se 
faz!”. Outro dia alguém falou no caso ao primeiro-ministro, que disse 
querer arrumar o assunto: vinha a Espanha e teria muito gosto em 
almoçar comigo. Assim, durante o almoço, provavelmente entre a fruta 
e o queijo, ele diria “vamos pôr uma pedra sobre o assunto, não se fala 
mais nisso”; e eu diria, “sim, senhor, vamos pôr”. Só que comigo as 
coisas não são assim. Ofensa pública, desculpas públicas. (Aguilera 
2010: 103) 

 
Por nunca ter tido as desculpas públicas de que precisava para “fazer as 

pazes” com Portugal, Saramago viveu até seus últimos dias em Lanzarote, onde 
morreu em 2010, alguns anos depois de ter dado a declaração acima.  

Saramago sabia, ao publicar O Evangelho segundo Jesus Cristo, que a obra seria 
criticada pela Igreja, que a consideraria uma blasfêmia. Segundo João Marques Lopes 
(2010), autor de uma biografia de Saramago, o que o autor português não previra era 
que a obra fosse alvo de censura decretada a partir do próprio governo do país. O 
responsável pela polêmica, o subsecretário Sousa Lara, excluiu a obra de Saramago 
da lista de obras que concorreriam ao Prêmio Literário Europeu e justificou sua 
decisão dizendo que a obra era “profundamente polêmica, pois atacava princípios 
que têm a ver com o patrimônio religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os 
portugueses, desune-os naquilo que é seu patrimônio espiritual” (Lopes 2010: 126). 
Tratando-se de uma censura de caráter religioso, não tardou para que a imprensa 
começasse a comparar Saramago a Salman Rushdie, que ao publicar Os versos 
satânicos, foi perseguido pelos fundamentalistas islâmicos. Saramago tratou de 
esclarecer essa questão, afirmando que sua ida para Lanzarote não tinha o caráter de 
“fuga”; a situação de Salman Rushdie era bem mais grave, pois tinha sido condenado 
à morte pelo Aiatolá Khomeini. O que levou Saramago a deixar Portugal não foi o 
medo de ser hostilizado pelo povo português, mas a mágoa por ter sido censurado 
pelo governo em nome de questões religiosas. 

Muito do que se sabe a respeito da opinião de Saramago em relação à questão 
do exílio encontra-se em declarações dadas por ele à imprensa, justamente por conta 
de sua mudança para Lanzarote. No entanto, olhando para sua obra ficcional é 
possível encontrar também manifestações de sua visão sobre o assunto em questão. 
Não que o autor português tenha criado uma obra de ficção que tratasse 
exclusivamente do exílio, mesmo porque esse tema se mostrou bastante complexo e 
difícil de delimitar, tendo em vista os diversos motivos que levam alguém a deixar 
sua terra natal, além das inúmeras possibilidades de ver a condição de vida dessas 
pessoas em terra estrangeira. No entanto, o romance A Caverna traz alguns elementos 
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interessantes quanto à questão complexa dos laços que unem um indivíduo a sua 
terra, e por esse motivo foi escolhido como ponto de partida para nossa reflexão, na 
medida em que vemos nessa obra uma possibilidade de pensar o modo como o 
afastamento da terra natal é necessário para que se dê o processo de amadurecimento 
intelectual de um indivíduo. 

Após a publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo (e a polêmica decorrente 
a partir da publicação do romance) acontece sua mudança para Lanzarote. Em 
seguida, Saramago publica Ensaio sobre a cegueira (1995) e, na sequência, Todos os 
nomes (1997) e A Caverna (2000). Esses romances, chamados por Saramago de 
“trilogia involuntária”, têm em comum o fato de serem alegorias que funcionam 
como distopias de um mundo abandonado pela razão – leitura essa proposta pelo 
próprio Saramago, que escreveu nos Cadernos de Lanzarote, a respeito do Ensaio sobre a 
cegueira: 
 

À medida que ia falando, tornava-se-me cada vez mais claro quanto a 
mim próprio me inquieta o pessimismo deste livro. Imago mundi lhe 
chamei, já em conversa com o Luiz Francisco Rebello, visão aterradora 
de um mundo trágico. Desta vez, a expressão do pessimismo de um 
escritor de Portugal não vai manifestar-se pelos habituais canais do 
lirismo melancólico que nos caracteriza. Será cruel, descarnado, nem o 
estilo lá estará para lhe suavizar as arestas. No Ensaio não se lacrimejam 
as mágoas íntimas de personagens inventadas, o que ali se estará 
gritando é esta interminável e absurda dor do mundo. (Saramago 1997: 
496) 

 
 
O exílio em A Caverna 
 

A Caverna, romance visto como parte desse ciclo de alegorias distópicas, foi 
lido, frequentemente, como uma crítica ao pensamento único, proposto pelo mercado 
e representado na obra pelo Centro. A crítica reagiu ao romance, o primeiro a ser 
publicado após Saramago ter recebido o prêmio Nobel, de forma variada; alguns 
chegaram mesmo a fazer comentários bastante negativos. No Diário de Notícias de 20 
de janeiro de 2001, Pedro Mexia afirmou: 
 

A Caverna, a mais recente alegoria de Saramago, é, nem de propósito, o 
seu pior romance, o mais pomposo, o mais escrito do pedestal, 
chegando a ser ridículo em certas passagens [...] na verdade, estamos 
diante de uma litania reacionária contra a tecnologia e o progresso. 
(Lopes 2010: 158) 

 
Longe de concordarmos com esse parecer, servimo-nos dele apenas com o 

propósito de ilustrar as críticas que foram feitas ao romance, acusando-o de ser 
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panfletário e pouco admirável no sentido estético. Muitas outras vozes, no entanto, se 
levantaram no sentido oposto. Luciana Alves do Santos (2010), em Mito e utopia em A 
Caverna de José Saramago: o despertar da consciência, conclui após um detalhado 
processo de análise da obra: 
 

Podemos notar que o romance constrói o leitor que deseja para si, pois 
sua composição estética permite a contaminação desse leitor tal qual 
ocorre com a personagem Marçal. Nesse sentido, a obra é para o leitor, 
o espaço de percepção, de embate, de abertura e constatação, assim 
como fora a caverna para as personagens de Saramago. O leitor sente o 
impacto da luz após sair da escuridão. Portanto, não apenas o escritor é 
metaforizado no romance pela figura de Cipriano Algor, mas também o 
leitor, na representação de Marçal. (Santos 2010: 145) 
 

Dessa forma, mostrando que o romance em questão foi muitas vezes lido de 
uma forma redutora, partimos para uma leitura de A Caverna como uma obra que, 
além de falar sobre os perigos de uma sociedade regida pelas leis do mercado, 
também pode ser lida como a representação do percurso seguido por Cipriano Algor, 
protagonista do romance, em direção ao despertar da consciência. Nesse sentido, 
buscaremos mostrar em que medida o afastamento do oleiro da terra em que nasceu 
e viveu toda a sua vida foi essencial no seu processo de descoberta e 
amadurecimento intelectual. 

O romance apresenta dois espaços bem marcados: a Olaria e o Centro. 
Cipriano, nascido e criado na Olaria, pôde conhecer o Centro na medida em que, 
periodicamente, realizava a entrega dos produtos que fabricava na Olaria. Esse 
deslocamento possibilitou ao protagonista conhecer (ainda que superficialmente) 
uma realidade diferente da sua. Talvez, se Cipriano nunca tivesse saído do vilarejo 
em que vivia, sua visão do Centro teria sido mais idealizada e o oleiro não teria tido a 
oportunidade de amadurecer sua reflexão quanto ao significado dos dois espaços 
pelos quais transitava. Há, no início do romance, uma passagem que reflete essa 
questão: ao voltar de uma de suas idas ao Centro, depois de ter sua mercadoria 
rejeitada, Cipriano decide parar sua furgoneta na região das barracas, onde 
normalmente havia muitos assaltos, e esperar para ser roubado; no entanto, em vez 
de se aproximar da furgoneta para roubar sua carga, um homem se aproxima para 
oferecer-lhe ajuda; comovido, o oleiro decide dar algumas de suas louças ao homem, 
que agradece. Nesse momento, o narrador comenta: 
 

O que isto quer dizer é que saberíamos muito mais das complexidades 
da vida se nos aplicássemos a estudar com afinco as suas contradições 
em vez de perdermos tanto tempo com as identidades e as coerências, 
que essas têm obrigação de explicar-se por si mesmas. (Saramago 2000: 
26) 
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Nota-se, a partir desse comentário, o quanto é importante travar contato com o 
desconhecido, com o outro, para de fato conhecê-lo. A imagem que Cipriano tinha 
dos moradores das barracas, produto do que havia ouvido falar, entrou em conflito 
com o que ele de fato viu, pois ao esperar por um ladrão, encontrou alguém que lhe 
veio oferecer ajuda. Da mesma forma, se nunca tivesse ido ao Centro, poderia achar 
que era um ótimo lugar para viver, mas tendo já passado por lá algumas vezes, a 
impressão que Cipriano tinha não era nada boa, tanto que ao ouvir o genro falando 
da possibilidade de irem viver no Centro, Cipriano reage com descontentamento, ao 
que Marçal reage:  
 

Viver no Centro não é nenhum degredo, disse Marçal, Não sei como 
será viver no Centro, sabê-lo-ei quando para lá for, mas tu, sim, tu já o 
sabes, e da tua boca nunca se ouviu uma explicação, um relato, uma 
descrição que me fizesse perceber, o que se chama realmente perceber, 
isso que, tão seguro de ti, afirmaste não ser um degredo. (Saramago 
2000: 258) 

 
De fato, Cipriano só irá confirmar suas expectativas quando, não tendo 

alternativa, se vê obrigado a ir morar no Centro com a filha e o genro. Estando lá, a 
atitude de Cipriano será a de um explorador que, inicialmente, faz o reconhecimento 
do território desconhecido. Quanto a essa postura, afirma-se: 
 

O que restava ao pai de Marta, se não queria passar o resto da vida a 
bocejar e a dar, figuradamente, com a cabeça nas paredes do seu cárcere 
interior, era lançar-se à descoberta e à investigação metódica da ilha 
maravilhosa para onde o tinham trazido depois do naufrágio. 
(Saramago 2000: 309) 

 
Após alguns passeios, que, aliás, mostram um Cipriano quase seduzido pelas 

maravilhas do Centro, temos a confirmação de que o oleiro ainda se mantém firme 
em suas opiniões contrárias ao Centro, pois ao ouvir da filha: “Interessa-lhe muito 
tudo o que aí há fora, perguntou Marta, pense duas vezes antes de me responder, 
Bastou-me pensar uma, não me interessa nada, apenas finjo” (Saramago 2000: 323). O 
que impede Cipriano de ser conquistado pelas maravilhas do Centro é o 
conhecimento do que há do lado de fora; ao explorar a sala das sensações naturais – 
onde os moradores do Centro iam para tomar chuva, ou enfrentar uma nevasca – o 
oleiro se espanta com o fato de que alguém pudesse pagar para ter essa experiência, 
já que fora do Centro (no mundo real) tudo aquilo era normal, corriqueiro; ao fazer 
esse comentário para um dos veteranos (moradores do Centro que já tinham 
frequentado várias vezes a sala das sensações naturais), Cipriano ouve a seguinte 
frase: “Tenho pena de si, nunca poderá compreender” (Saramago 2000: 314). De fato, 
assim como o morador do Centro, que nunca esteve do lado de fora, nunca 
compreenderá o comentário de Cipriano, o oleiro também não é capaz de 
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compreender o significado daquela experiência para alguém que nunca saiu do 
Centro, que ali nasceu e passou toda a sua vida, sem ter tido sequer uma breve 
experiência em uma realidade diferente da que está acostumado; e que está, 
portanto, longe do caminho do amadurecimento intelectual e do autoconhecimento. 

A história de Cipriano Algor ilustra esse percurso de amadurecimento 
intelectual, a jornada de um homem profundamente ligado a sua terra – simbolizada 
pela olaria – que se vê impelido a abandoná-la e ir viver em um lugar estranho, do 
qual pouco conhecia, mas que nunca tinha exercido sobre ele o fascínio que exercia 
sobre outros. A postura de Cipriano diante do novo, sua curiosidade em conhecer a 
terra estrangeira e tentar entender os nativos, fizeram dele um explorador destemido, 
que não se privou de experimentar as “delícias” locais, mas que chegou à conclusão 
de que tudo não passava de ilusão, uma armadilha sedutora na qual muitos caíram; 
ele, no entanto, percebe que é preciso ir embora antes que isso aconteça, mas voltar 
para sua terra não é uma opção; assim, apontando para um futuro incerto, acaba o 
romance: Cipriano já não pertence a espaço algum, nem à Olaria, nem ao Centro; e é 
nesse ponto que a personagem se torna símbolo da condição do exilado, condição 
que Saramago propõe como a ideal para o verdadeiro intelectual e que ele mesmo 
escolheu para si ao abandonar Portugal e ir viver em Lanzarote. 
 
 
BETWEEN EMIGRATION AND EXILE: A THEMATIC STUDY OF DEPARTURE 
FROM THE HOMELAND IN A CAVERNA, BY JOSÉ SARAMAGO 
 
Abstract: The aim of this paper is to analyze the thematic involving the exile, which 
is present in the novel A caverna (2000), by José Saramago, using as support the 
author’s statements about this theme, together with other intellectuals who made 
comments on this subject such as: Edward Said, Julia Kristeva and Milan Kundera, 
chosen because of their condition of “exiled”, but also because they have a systematic 
production around this topic. Our method will be to observe the way the motif of 
exile is understood and worked by Saramago in the novel, opposing the view of exile 
resultant of this process to the proposals made by the theorists who have discussed 
the thematic of departure from the homeland. 
Keywords: intellectuality; emigration; exile; José Saramago. 
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