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Resumo: Dentro de um vastíssimo universo que opera entre deslocamentos 
voluntários e involuntários, auto-exílios e expatriamentos forçados, 
migrações e deportações, o eixo principal desta investigação é a representação 
literária do exílio durante a ditadura militar de 64 no Brasil. Com base no 
romance Tropical sol da liberdade, da escritora Ana Maria Machado, e 
com o olhar voltado para questões que vão além da análise formal literária, 
investigaremos os conflitos e as relações de alteridade advindas de uma 
situação limite como a que vivemos no Brasil dos anos 60 e 70. 
Palavras-chave: literatura; exílio; ressentimento. 

 
 

Então teve início o tempo do exílio, a busca infindável de 
justificativas, a nostalgia difusa, as questões mais 
dolorosas, mais devastadoras, as questões do coração que 
pergunta a si próprio: Onde poderei sentir-me em casa? 

 
(Albert Camus) 

 
 

Por sua complexidade e polissemia, a questão do exílio exige que levemos em 
conta, para a execução desta análise, conceitos provenientes de diversas áreas, como 
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a filosofia, os estudos culturais, a psicologia, a psiquiatria, a sociologia. Tal 
empreendimento se faz necessário para que possamos entender de que maneira a 
escritora Ana Maria Machado, enquanto latino americana degredada, fez de sua 
experiência uma prática discursiva através das personagens de Tropical sol da 
liberdade(2005). O romance em questão foi publicado em 1988 e nos traz, de maneira 
poética, mas lúcida, o olhar diferenciado de uma mulher sobre os “anos de chumbo” 
no Brasil. Todavia, não é somente de questões individuais e subjetividades que a 
narrativa se configura. Tropical sol da liberdade também nos revela o estado de 
inadequação permanente em que viveram os exilados políticos no período da 
Ditadura Militar no Brasil e na América Latina. Através dos relatos de ex-militantes, 
alguns presos, outros torturados, cada um com sua intensidade, foi possível 
conhecermos partes silenciadas ou negligenciadas de uma história que não pode ser 
esquecida em respeito aos que não ficaram para contá-la, ou que, em virtude da 
violência da qual foram vítimas ou testemunhas, ficaram impossibilitados de narrá-
la. Convém salientarmos que o discurso elaborado por Machado não carrega, em 
nenhum momento, o peso do patrulhamento ideológico, muito difundido nos 
romances produzidos no Brasil, especialmente com a volta dos exilados ao país com 
a anistia, em 1979. Uma leitura atenta nos possibilita uma visão abrangente daqueles 
tristes tempos, mas livres das questões ideológicas que possam pôr em risco o valor 
literário e estético do romance. 

Lena, a protagonista, era uma mulher que acreditava na vida, no trabalho, no 
amor e na justiça. Quando menina gozara de uma infância plena e feliz, cercada por 
amendoeiras, formigas e a brisa do mar que estava ali, no quintal da casa de sua avó, 
a contadora das histórias de Lobato à beira da fogueira, em noites de lua cheia. Ainda 
bastante jovem, Lena já demonstrava certo desconforto ao desconfiar que estivesse 
sendo vigiada, geralmente pela mãe, Amália. Queria ser livre!  

Já adulta, jornalista, vê seu mundo ruir. A separação dos pais, o fim doloroso de 
seu próprio casamento e a Ditadura Militar de 64, essa famigerada página da história 
brasileira, desestabilizaram-na física e emocionalmente, abalando suas noções de 
totalidade e suas certezas. Irmã de um militante esquerdista, Lena sentiu, de forma 
indireta, a força devastadora de um governo autoritário que não poupou sequer 
meninos e meninas de suas ações arbitrárias. Marcelo, seu irmão, aos 16 anos de 
idade, fora considerado subversivo e perigoso, uma ameaça à democracia e à ordem 
no país. Em meio a esse conturbado contexto e já tendo recebido visitas inesperadas 
da polícia, ela parte voluntariamente para o exílio na França. A partir desse 
momento, inserida numa cultura estranha, Lena passa a ter contato com expatriados 
oriundos de toda a América Latina. E aqui começa nossa investigação sobre a 
situação desses sujeitos que, diferentemente de nossa protagonista, foram arrancados 
forçosamente de sua terra natal, iniciando um processo doloroso de 
desenraizamento.  

Muito se falou, escreveu, pesquisou, arguiu sobre as marcas deixadas pelo 
exílio naquele que se viu impelido a abandonar suas raízes. Edward Said (2003), com 
a propriedade de um refugiado que nasceu em Jerusalém, foi criado no Cairo e 
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estudou em escolas inglesas que negavam veementemente a cultura árabe, afirma 
que o exílio é “[...] irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, é 
produzido por seres humanos para outros seres humanos, é uma condição criada 
para negar a dignidade e a identidade das pessoas” (Said 2003: 47). 

Se voltarmos no tempo e na história, veremos que o exílio sempre fez parte da 
vida humana. Já na narrativa de Adão e Eva, numa perspectiva bíblica do tema, 
homem e mulher foram expulsos do paraíso, exilados na Terra de onde nunca mais 
saíram. E o ser humano seguiu construindo sua trajetória com base nos exílios da 
história, conquistando terras remotas, construindo cidades e impérios, desbravando 
mares, ações essas que, em grande parte, só foram possíveis graças à labuta de tantos 
refugiados, escravizados, asilados, todos vítimas de alguma espécie de segregação, 
voluntária ou não. E não só para o serviço braçal serviram os expatriados do mundo. 
De muitos intelectuais, pensadores, cientistas, escritores e filósofos exilados se 
alimentaram a era e o pensamento modernos. Citamos Einstein, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Hannah Arendt como exemplos de expatriados que difundiram 
suas ideias mundo afora. De forma semelhante, o Brasil também exportou cultura no 
período da Ditadura Militar. Paulo Freire, o maior pensador sobre educação do 
Brasil, após partir para a Bolívia, em 1964, difundiu suas ideias mundo afora, 
especialmente na Austrália, Nicarágua, Índia, Ilhas Fiji, Tanzânia, Angola, São Tomé 
e Príncipe, Estados Unidos e África, entre outros.  Foi o continente africano que deu a 
Paulo Freire e seus colaboradores condições de pôr em prática experiências pelas 
quais o educador havia esperado por longo tempo3. Houve casos, também, em que o 
Brasil acolheu intelectuais, especialmente os que fugiam do Terceiro Reich, de 1933 a 
1945, sob o comando de Adolf Hitler. Podemos citar, brevemente, Anatol Rosenfeld e 
Otto Maria Carpeaux. O primeiro, crítico literário, ensaísta e professor em Berlim, 
chega ao Brasil em 1937. O motivo de sua saída da Alemanha, como consta em Exílio 
e Literatura, escritores de fala alemã durante o Nazismo (2003), de Izabela Maria Furtado 
Kestler, fora o fato de que, em 1936, durante os Jogos Olímpicos de Berlim, um 
estrangeiro pedira-lhe informações em inglês. Um agente do governo achou suspeita 
tal atitude e intimou-o a comparecer à delegacia. Sendo judeu e de esquerda, fugiu 
para a Holanda e, em seguida, para o Brasil, onde, após trabalhar como lavrador, 
vender gravatas e ilustrar portas, dedicou-se ao aprendizado da língua portuguesa. 
A partir daí, começou a escrever para jornais e dar aulas de Literatura, Dramaturgia e 
Filosofia. Carpeaux, escritor e publicista austríaco, foi figura importante no cenário 
cultural brasileiro, tendo trabalhado como redator no jornal Correio da Manhã, além 
de ter colaborado na redação da Enciclopédia Larousse e dirigido “as bibliotecas da 
Faculdade de Filosofia (1942-1944) e da Fundação Getúlio Vargas (1944-1949), ambas 
no Rio de Janeiro, para onde se mudara” (Kestler 2003: 88). 

Sob esse ponto de vista, parece lícito atribuirmos ao exílio algo de utilitário e 
que contribuiu, em alguns momentos, para o desenvolvimento social e intelectual do 

                                                           

3 Disponível em http://www.projetomemoria.art.br/PauloFreire/biografia/05_biografia_exilio.html. 
Consulta em 23/11/2012. 
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homem e o aprimoramento da cultura. Através das constantes migrações e fugas, o 
internacionalismo cultural atingiu níveis surpreendentes, num momento histórico 
em que a comunicação massiva ainda não havia atingido os patamares que 
conhecemos hoje. Através da proximidade entre uma cultura e outra, criou-se uma 
arte e uma filosofia cosmopolitas, alimentadas pelas viagens dos pensadores sem lar. 
Jorge Luis Borges, que via com bons olhos a influência europeia, desde que 
assimilada sem hierarquias, foi um dos primeiros a acenar para o lado enriquecedor 
de estar fora do lugar. Em uma entrevista concedida em 1980, o escritor, que se 
considerava quase um forasteiro em Buenos Aires, afirmava que aqueles rotulados 
como latino-americanos 

 
[...] são, isto sim, escritores, poetas, ensaístas ocidentais, europeus que 
escrevem por força maior num dialeto latino, como o espanhol e o 
português. O resto é mera limitação regional que não aceito, porque não 
existe. Todos eles – como eu- são europeus: e isso é muito bom. Nós 
somos os únicos escritores europeus na Terra. Na Europa eles são 
franceses, italianos, finlandeses, alemães, ingleses, mas nunca se 
reconhecem como europeus. Nós [...] podemos pensar na Europa como 
uma unidade (Schwartz 2001: 501). 
 

Para Borges, não só os imigrantes europeus que aqui chegaram, mas também 
os seus descendentes, estariam fora do lugar. Somos todos europeus desterrados, 
sendo que a ideia de latinidade, para o escritor argentino, seria uma invenção da 
América do Norte e do resto do mundo. Borges ainda argumenta, em outra 
entrevista documentada no livro organizado por Schwartz, intitulado Borges no Brasil 
(2001), que não somos índios, nem incas. “A prova disso é que você fala português e 
eu castelhano, dois dialetos do latim. Não sei se a América Latina existe como 
comunidade, acho que ninguém se sente latino-americano” (Schwartz 2001: 520). 
Essa negação das fronteiras presente no discurso de Borges intensifica a ideia de que 
nosso patrimônio é o universo. No ano de 1991, no 2º Congresso ABRALIC 
(Associação Brasileira de Literatura Comparada), realizado em Belo Horizonte, Piglia 
(1991) também ratifica tal posicionamento quando afirma que os homens das letras 
encontram-se em constante encruzilhada: de um lado, a presença da cultura e da 
tradição herdadas; de outro, o inevitável contato com o estrangeiro, o novo. Esse 
deslocamento geográfico e cultural é, segundo o escritor argentino, fonte de 
enriquecimento e a qualidade que faltava à literatura do próximo milênio. O escritor, 
nesse sentido, não pode romper totalmente com suas origens, que o levam sempre de 
volta para casa, mas, nesse retorno, há de levar o novo na bagagem. 

Entretanto, no conturbado contexto do século XX, a “era dos extremos”, 
segundo Eric Hobsbawm (1995), a questão do choque entre culturas distintas atingiu 
outros níveis, quando foi o ataque à dignidade humana, acima de qualquer outra 
questão cultural, o que prevaleceu. Voltando à citação de Said, registrada 
anteriormente neste trabalho, depreendemos que a situação de exílio, pela violência 
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social que representou no período das ditaduras militares do século passado, jamais 
possa ser entendida como útil ao aprimoramento da cultura ocidental, nem como 
condição à evolução da espécie humana. “E, embora seja verdade que a literatura e a 
história ofereçam episódios heroicos, românticos e até triunfais de um exilado, eles 
não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação” (Said 
2003: 46). O sofrimento provocado pela retirada traumática de um sujeito de seu 
território de origem não pode, em nenhuma circunstância, representar um feixe de 
luz sobre a cabeça daquele que sofre. O contrário nos parece ser o mais apropriado, 
como traduz o poeta Ferreira Gullar, neste trecho de A alegria: 

 
O sofrimento não tem 
nenhum valor 
[...] 
Sofres tu, sofre 
um cachorro ferido, um inseto 
que o inseticida envenena. 
Será maior a tua dor 
que a daquele gato que viste 
a espinha quebrada a pau 
arrastando-se a berrar pela sarjeta 
sem ao menos poder morrer? 
(Gullar 1999: 276-7). 

 
Exilado: expulso, desterrado, banido, degredado, proscrito, expatriado... Os 

sinônimos são abundantes, todavia não dão conta de traduzir em palavras o real 
significado de realidade tão traumática. É evidente que, quando falamos de exílio 
neste texto, não pensamos na acepção do fenômeno no sentido de retirar-se do 
convívio social como uma ação voluntária, que ocorre por decisão ou iniciativa 
própria. Ao contrário, compreendemos o exílio na acepção de banir de sua pátria, 
mandar para o exílio, o desterro, expulsar de casa ou do convívio social, o que 
evidencia uma ação coercitiva que parte de um poder externo; no caso, do poder do 
Estado. Martínez (2007) explica que a palavra exílio provém etimologicamente do 
latim exsilium, significando desterro. Nesse sentido, ela teria sido usada entre 1220 e 
1250 para referir-se aos desterrados por ordem real, “por manifesta hostilidade do 
poder” (Martínez 2007: 14). Conforme a autora, “desterrado” e “exilado” são 
palavras de etimologia próxima, pois ambas fariam referência “à perda de algo 
próprio ou que pertence naturalmente à pessoa: a terra, a pátria, o país natal, o lugar 
de origem” (Martínez 2007: 14-15). Independentemente de o exílio/desterro ter sido 
consequência de uma decisão voluntária, em ambos os casos estaria implícita a 
pressão de uma força exterior, seja ela um regime de governo, uma forma política 
determinada, uma ameaça concreta à vida. 

A literatura é vasta e informa (aos interessados) que, nos anos 60 e 70, muitos 
latino americanos, por motivos políticos, deixaram forçosamente seus países de 
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origem, migrando para outras plagas, inserindo-se em culturas estranhas. Tornou-se 
cena comum na América Latina dos anos 60 e 70 pessoas algemadas nos aeroportos, 
casas reviradas, passaportes confiscados, gente fugindo, se escondendo, lutando pela 
sobrevivência. Parece lícito pensar que, embora o nomadismo acompanhe o homem 
desde os primórdios, a fixação na terra acabou por cristalizar uma ideia de posse e de 
pertencimento tão exacerbada que qualquer um que estivesse fora desse círculo 
social e territorial pré-estabelecido seria rejeitado como um ser diferente e 
ameaçador. De acordo com o filósofo italiano Máximo Cacciari, “En realidad, la 
historia de este siglo, marcada, en cierto tiempo, ideológicamente, por [una] política 
iluminista romántica, es la historia del fin progresivo de todo espacio de 
cohabitación” (Cacciari 1996: 17). Para Cacciari, que detém uma posição um tanto 
pessimista sobre o homem, assistimos a uma progressiva eliminação da capacidade 
humana de conviver, acelerada pelas duas grandes guerras e os conflitos das décadas 
de 60 e 70. Com base nessa problemática, não havemos de estranhar, em nossos dias, 
o crescente número de estudos humanísticos sobre o tema do exílio. No Brasil, temas 
como o estrangeiro, a alteridade e o multiculturalismo têm ocupado destaque nos 
palcos dos estudos literários. Prova disso são alguns dos encontros promovidos pela 
ABRALIC que toma como base para os debates o que está sendo discutido nas 
universidades. Citemos, rapidamente, alguns dos temas propostos nos últimos anos: 
em 1994, Literatura e diferença; em 2000, Terras e gentes; em 2004, Travessias; em 2006, 
Lugares dos discursos; em 2010, Centro, centros; ética, estética.  

Mesmo que os estudos sejam incipientes, percebe-se uma movimentação no 
sentido de aprofundamento da temática. Isso talvez ocorra pelo fato de que, a partir 
do momento em que o romantismo do exílio passa a se limitar aos versos de 
Gonçalves Dias, situações de enfrentamento cultural, rupturas, perda da identidade e 
a difícil tarefa de conviver com o Outro se cristalizam. Dividido entre a identidade 
deixada para traz e a nova realidade que se anuncia, construída por força das 
circunstâncias, o exilado fervilha entre dúvidas e conflitos que põe em cheque sua 
estabilidade perante a vida. Em alguns casos, especialmente entre aqueles que 
mantêm o nacionalismo aceso na alma, mecanismos de defesa são acionados, 
tornando ainda mais difícil a inserção desse sujeito na sociedade que o acolheu. Em 
outras situações, o ressentimento com o país que o baniu prevalece, originando uma 
série de sentimentos destrutivos. Uma vez banido, o expatriado será sempre um 
forasteiro, e assim se sentirá.  Edward Said, em sua autobiografia, relata o seguinte: 

 
Ainda hoje me sinto longe de casa [...] Estas memórias são, em certo 
plano, a reencenação da experiência da partida e da separação do 
momento em que sinto a pressão do tempo que se esvai. O fato de viver 
em Nova York com a sensação do provisório apesar de 37 anos de 
residência aqui salienta mais a desorientação do que as vantagens que 
auferi (Said 2004: 105). 
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Mesmo confortável e seguro em sua nova morada, a dor do desterro 
acompanhará o sujeito que partiu para sempre, ele jamais a esquecerá.  O ato de não 
esquecer, por conseguinte, acaba por criar um ressentimento tão profundo que só faz 
intensificar a situação conflitante em que vive o exilado. Segundo a psiquiatra e 
pesquisadora Maria Rita Kehl, “o ressentido não é alguém incapaz de esquecer ou de 
perdoar; é um que não quer se esquecer, ou que quer não se esquecer, não perdoar” 
(Kehl 2004: 12). Ainda de acordo com Kehl, o ressentimento é um sentimento 
característico do homem contemporâneo, dotado de individualidade exacerbada e de 
ardilosos mecanismos de defesa. No nosso caso, o segundo item citado merece 
considerável atenção. Uma pessoa que passa a viver uma realidade diferente da 
habitual, ameaçada pelas circunstâncias e, ainda, sentindo que sua prole corre perigo, 
instintivamente ativa mecanismos capazes, em tese, de restabelecer a segurança. Um 
forte agravante, nesses casos, é a sensação de inferioridade que assola o desterrado. 
Ele sabe que, naquele território estranho e naquele contexto, não pode reagir. O 
ressentimento, nesse sentido, é uma manifestação do mais fraco, daquele que não se 
sente à altura do opressor. 

Destacamos em Tropical sol da liberdade, obra que nos propusemos analisar, um 
personagem que, diante das considerações feitas até agora, serve como exemplo. 
Trata-se de Juan, um velho militante uruguaio, radicado na Suécia há cerca de dez 
anos. Convidado a participar de um debate sobre o exílio em Roma, aproveitou a 
oportunidade de passar uns dias num país latino, usufruindo das possíveis 
semelhanças entre aquele país e o Uruguai. Também “falou mal da Suécia sem parar, 
ressentido e muito agressivo. Reclamou do excessivo materialismo-capitalismo do 
país, que não entende trabalho voluntário e solidário de jeito nenhum e paga tudo: 
uma informação, uma ajuda em tradução, hora extra, entrevista na rádio, qualquer 
palestra de professor” (Machado 2005: 176). Ponderando que isso seria justo, Lena 
percebe o profundo ressentimento daquele homem com a sociedade que o acolheu, 
ressentimento pelo bem-estar daquela gente. Para nossa protagonista, ficara claro 
que a mágoa de Juan advinha da certeza de que a “utopia sonhada pode até existir, 
mas seu povo está barrado do ingresso no paraíso” (Machado 2005: 177).  

É perceptível nesses fragmentos o quão complexos são os sentimentos que 
brotam em situações-limite como a do exílio. Ainda sobre Juan, cabe destacar que, 
mesmo após a possibilidade de regresso com a iminente abertura política e a volta 
dos exilados ao Uruguai, ele ficou. Não conseguia planejar a volta, não pretendia 
abrir mão de tudo que conquistara no país estrangeiro, como segurança financeira, 
aposentadoria, velhice tranquila. “E fica. Reclamando e agredindo. Mas 
transplantado, impossível de ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguaio outra 
vez...” (Machado 2005: 177). Em outras palavras, Juan não é mais ele, nem é o Outro, 
é algo de intermediário, de híbrido. 

Em situações como a do exílio, torna-se comum a existência de uma terceira 
identidade, uma terceira cultura, oriunda da mistura entre todo o mecanismo social e 
cultural assimilado antes do exílio, com a cultura da terra estrangeira onde o 
expatriado passou a viver. Essa terceira cultura não é opcional, é inconsciente, é 
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questão de sobrevivência àquele em situação de vulnerabilidade. Estar vivendo num 
mundo de referências distintas das suas representa, naquele momento, um hiato 
entre o passado e o futuro, um não lugar, uma sensação de não pertencimento eterna. 
O exilado será sempre o Outro, um ser perpetuamente condenado à alteridade. O 
afastamento da terra natal cria o anonimato, a crise de identidade, a inconstância, a 
dialética “pessoa e personagem”. A pessoa seria aquele emaranhado de referências 
anteriores ao exílio e que compunha a identidade. A personagem seria aquela criação 
forçada de uma personalidade construída para dar conta de sobreviver naquela nova 
realidade, atendendo às demandas de uma sociedade até então desconhecida, mas 
com suas características já definidas. Isso ocorre devido à importância de um ideal de 
pertencimento para o sujeito. No instante em que a convivência com o Outro é 
inevitável, a diferença oriunda desse encontro abala as noções já construídas de 
sociedade e cultura, originando sentimentos dos mais diversos: irritação, recusa, 
ódio, todos advindos da mesma fonte, a desestabilização do Eu, a perda de si e de 
suas referências. Nessas ocasiões, o narcisismo ameaçado cria mecanismos de defesa 
que lhe possam assegurar uma ilusória sensação de poder e domínio. Pode ser 
através da inserção em algum grupo com o qual se tenha afinidades, por exemplo, ou 
através da criação deliberada de um outro Eu. 

Juan, personagem de Tropical sol da liberdade, é emblemático por não se 
encaixar em nenhuma das duas possibilidades citadas acima. Sua atitude paradoxal 
de reclamar o tempo todo do país que o acolheu, mas ao mesmo tempo sua recusa 
em deixá-lo, é quase infantil. Ao passo que rumina seus desagrados, Juan não 
pretende abandonar o Outro (o país poderoso que o acolheu) nem a sensação de 
proteção que este lhe proporciona. Prefere ser protegido a viver outra vida que, para 
ele, não será como antes em seu país de origem.  

Para tentarmos entender a postura de Juan, buscamos algumas explicações nos 
estudos da psicanalista Maria Rita Kehl, segundo a qual: 

 
O ressentido traduz a falta como prejuízo cuja responsabilidade é 
sempre de um outro contra quem ele dirige insistentemente um rosário 
de queixas e de acusações. A insistência na repetição da queixa 
ressentida não me parece ter o caráter compulsivo e descontrolado de 
afetos como o ciúmes, por exemplo, com seu componente persecutório 
que o sujeito não consegue evitar. Não é espontâneo, como a ira e a 
alegria, nem inominável, como a angústia. Embora as queixas repetidas 
do ressentimento não escapem à determinação inconsciente, servem, 
acima de tudo, aos mecanismos de defesa do eu (Kehl 2004: 33). 
 

Nesse sentido, podemos depreender que o ressentimento de Juan seja um ato 
de vontade, ligado à sensação de vitimização que carrega. O alvo das queixas é a 
Suécia por ser um país desenvolvido e que oferece condições mais dignas a seus 
habitantes, realidade inaceitável para o uruguaio. Mesmo que também usufrua todos 
os benefícios que o país europeu oferece, nada será suficiente para livrá-lo do 
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sentimento de inferioridade que o acompanha, pois o sensível, o que está além da 
racionalidade, impera. Num artigo intitulado Ressentimento e ufanismo: sensibilidade 
do Sul profundo, a professora Sandra Pesavento nos apresenta a ideia de que: 

 
a sensibilidade estaria na base do próprio conhecimento sobre o mundo 
que o espírito é capaz de produzir. Entretanto, o conhecimento sensível 
marca um assalto contra o pensamento cognitivo racional. Porque opera 
na esfera das sensações e pertence à ordem da intimidade, porque atua 
na esfera dos sentimentos e fundamenta a percepção, interpretando e 
qualificando o mundo, o conhecimento sensível não segue exatamente 
as regras da racionalidade, mas não deixa, com isso, de produzir 
verdades, valores, ou seja, critérios de interpretação da realidade 
(Pesavento 2004: 222-223).  
 

Seguindo por essa esteira de pensamento, podemos depreender que Juan 
encontra duas maneiras distintas de lidar com a realidade: 1) emocional ou sensível, 
quando não consegue livrar-se do ressentimento pelo bem-estar conquistado pela 
sociedade onde vive; 2) racional, quando resolve ficar em virtude dos benefícios que 
essa sociedade oferece a ele e a sua família. 

O que não se pode contestar é que, de uma maneira ou de outra, o exílio 
sempre provoca uma ruptura nos referenciais geográficos, sociais e individuais 
daquele que foi banido, pois, de acordo com Marcelo Viñar4: 

 
O homem se constrói a partir de suas ilusões e de seus projetos, e uma 
das dimensões da existência é o fato de remodelar permanentemente 
este jogo de ilusões e de projetos, que se dá entre o ser e as pessoas de 
sua convivência. O exílio faz abortar este movimento e o destrói, para 
retomá-lo na estranheza do não-familiar. Daí sua dimensão de 
traumatismo. Ele se apresenta como um tempo de inércia e 
contemplação, que emerge após a tormenta, o naufrágio e a catástrofe: 
propõe o desafio do que podemos construir a partir da perda, da 
desilusão, do desencorajamento, da derrota (Viñar 1992: 111). 
 

No caso específico das ditaduras militares na América Latina, só restou aos 
sujeitos debaterem-se em vão contra a autoridade severamente imposta. Como 
poderiam, para manter sua integridade moral, reagir às injustiças, se o custo de tal 
ato poderia ser a própria vida? Nesses casos, toda reação precisou ser adiada. Nessas 
circunstâncias, esse “recuo tático”, como denomina Maria Rita Kehl, pode 
transformar-se em mola propulsora para uma futura reação, em alguns casos, mas 

                                                           

4 Marcelo Viñar é um psicanalista uruguaio que esteve exilado na França por 15 anos. Tem se 
dedicado, juntamente com sua esposa Maren, às questões que envolvem a relação entre psicanálise e 
contexto social, especialmente as ditaduras na América latina. 
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também pode dar início a um penoso sentimento de ressentimento. Contudo, não há 
unanimidades nesse campo.  

Em É isto um homem? (1998), de Primo Levi, podemos constatar as divergências 
comportamentais daqueles que, submetidos a uma condição extrema de aviltamento 
da dignidade humana, mantiveram posturas diferenciadas. Nos campos de 
concentração nazistas, houve os que se deixaram abater, houve os que tentaram 
manter o mínimo possível de dignidade, houve os que escolheram a própria morte 
como último resquício de humanidade, houve aqueles que não desistiram de sua 
condição humana, como mostra esta belíssima passagem: 

 
Tenho que confessar: bastou uma semana de cativeiro para sumir o 
meu hábito de limpeza. Vou zanzando pelos lavatórios, e lá até o 
companheiro Steinlauf, meu amigo quase cinqüentão, de peito nu, 
esfregando-se ombros e pescoço com escassos resultados (nem tem 
sabão), mas com extrema energia. Steinlauf me vê, me saúda, e, sem 
rodeios, me pergunta, severamente, por que não me lavo. E por que 
deveria me lavar? Me sentiria melhor do que estou me sentindo? [...] 
Quanto mais penso nisso, mais acho que lavar a cara em nossa situação 
é tolice, futilidade até; hábito automático ou, pior, lúgubre repetição de 
um ritual já extinto (Levi 1998: 38-39). 

 
A resposta do Steinlauf, depois de ter-se banhado e enxugado com o próprio 

casaco de lona, foi enfática: “[...] justamente porque o campo é uma engrenagem para 
nos transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até num 
lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso 
depoimento [...]” (Levi 1998: 39).  

O que nos interessa deixar claro, para que não entremos na vala comum do 
reducionismo, é que o ressentimento não é consequência necessária da condição do 
derrotado, mas daquele que se deixou derrotar. Há quem, mesmo em condição de 
escravidão, consiga manter-se íntegro emocionalmente e não desenvolva uma atitude 
nociva de queixas, lamentações ou apatia. O primeiro companheiro de Levi no 
campo nazista optou por não se embrutecer, por manter a dignidade, por mais 
impossível que isso parecesse naquele contexto. O segundo, mais jovem, optou por 
cravar os olhos no chão e marchar indiferente, abrindo mão de sua natureza humana. 
Podemos depreender, com base nesses poucos fragmentos de É isto um homem?, que a 
postura desenvolvida por cada indivíduo em situações extremas é antes definida 
pelas próprias estruturas interiores desse sujeito do que pela situação externa em si. 
São os mecanismos internos que irão prevalecer quando uma tomada de decisão 
(mesmo que inconsciente) sobre o próprio comportamento se fizer necessária.  

Esse terrível episódio da história dos judeus, contada por Levi na obra que 
citamos, foi infinitamente mais perverso e desumano do que o exílio a que foram 
submetidos os militantes da América Latina, mas carrega muitos aspectos em 
comum: a tentativa de desumanização, despersonalização, a saída inesperada do 
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próprio lar, o vazio que ficou em seu lugar, a degradação física e mental. Nessa linha, 
reafirmamos que a literatura, essa força viva que acompanha o homem em sua 
trajetória, serve de palco, através de obras como Tropical sol da liberdade e É isto um 
homem?, para o desnudamento das verdades mais dolorosas da história da 
humanidade e para as mais diversas indagações sobre o ser humano. 

Voltando ao personagem Juan, destacamos o fato de que esse sujeito, quando 
no exílio, experimentou o que é viver numa sociedade justa e igualitária, situação 
negada aos seus conterrâneos. Ou seja, foi preciso haver um pressuposto simbólico 
de igualdade (todos os homens são iguais perante a lei dos homens e a de Deus) para 
que o uruguaio se ressentisse pela situação desfavorável de seu povo, vítima de um 
sistema injusto. Kehl resume essa colocação no seguinte trecho: 

 
Talvez seja possível afirmar que o derrotado só se torna um ressentido 
quando ele deixa de se identificar como derrotado e passa a se 
identificar como vítima, sobretudo de vítima inocente de um vencedor 
que, nesses termos, passa a ocupar o lugar de culpado. É no lugar da 
vítima que se instala o ressentido, cujas queixas e acusações dirigidas 
silenciosamente a um outro funcionam para reassegurar sua inocência e 
para manter sua passividade. A manutenção ativa do ressentimento faz 
par com a posição passiva que ele ocupa diante do Outro; com isso, a 
suposta vítima obtém o ganho secundário de desincumbir-se 
moralmente de qualquer responsabilidade pela situação que o ofendeu 
(Kehl 2004: 19). 
 

Notemos que houve, por parte de Juan, um deslocamento simbólico das partes 
envolvidas em seu infortúnio. Ao ressentir-se contra a Suécia, parece que a 
personagem apagou de sua memória o fato de que fora o seu país, o Uruguai, o 
responsável pelo seu malogro. Ou, ainda, fora ele mesmo, a partir do momento em 
que decidiu ingressar em causa tão perigosa quanto a militância política em tempos 
de regimes totalitários.  Em outras palavras, o ressentimento do uruguaio Juan 
decorre do sentimento equivocado de autovitimização desenvolvido por ele. A 
maneira de vingar sua suposta condição de vítima é continuar reclamando e 
agredindo, mas sem abrir mão dos benefícios adquiridos. 

Como já pontuamos anteriormente, não há unanimidades quando o tema é o 
comportamento humano, especialmente em situações-limite como o exílio. Para 
ratificar nossa afirmação, citamos outras personagens de Tropical sol da liberdade, 
também em situação de expatriamento, para as quais o ressentimento adquirira outra 
forma, era motivo de medo por parte daqueles que pensavam voltar. Uma delas era 
Helena, uma artista uruguaia, como Juan, que temia pela adaptação dos filhos num 
país subdesenvolvido. Será que iriam se acostumar a uma cultura diferente? “Tem 
medo de que estranhem os cheiros fortes, a sujeira, o barulho alto, o atraso, a 
desordem, todas as marcas da nossa América Latina, e fiquem infelizes. É 
basicamente uma mãe que não quer levar a ninhada para uma situação de dor e 
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sofrimento” (Machado 2005: 177-178). Helena ainda se questiona sobre a aceitação 
dos que ficaram, se serão hostis: “Dá pra ver que tem medo de se ferir no 
ressentimento potencial dos conterrâneos que aguentaram a ditadura sem ir embora. 
[...] receia que seu trabalho não seja reconhecido e os próprios companheiros a sintam 
como uma intrusa chegando para ameaçá-los” (Machado 2005: 178). O medo da 
personagem não era gratuito. Todos sabemos (Ana Maria Machado registrou esse 
fato no romance que estudamos) que, após o retorno dos exilados aos seus países de 
origem, houve uma rivalidade submersa entre os intelectuais dividindo as pessoas 
em grupos: os que foram embora, os que ficaram, os que foram presos, os 
torturados... “A censura, o autoritarismo e a intolerância da ditadura trouxeram 
também mais essa dor: acabaram muitas vezes sendo incorporados pelos próprios 
militantes que a combatiam, mas repetiam seus modelos para cima dos 
companheiros. Exilados ou não” (Machado 2005: 178). Nesse sentido, o ressentimento 
não advinha dos que se exilaram, mas dos que ficaram, criando uma situação de 
estranhamento entre aqueles que, supostamente, seriam iguais. Em Tropical sol da 
liberdade, Helena cita o caso de um escritor uruguaio que ficou conhecido no exterior 
denunciando as ditaduras e que fora hostilizado em sua terra natal:  

 
[...] quanto mais sucesso ele faz, quanto mais os livros dele são 
traduzidos, mais os outros intelectuais de sua terra o hostilizam, o 
acusam de se ter autonomeado porta-voz internacional da cultura 
uruguaia, de brincar de superstar, de monopolizar as luzes e castrar as 
possibilidades de seus colegas aparecerem (Machado 2005: 178). 
 

Torna-se claro, dessa forma, que as fronteiras que separam o Eu do Outro não 
estão relacionadas somente à classe, espaço geográfico, desenvolvimento social de 
um país ou outro, mas vão além, surgem ao menor sinal de diferenciação entre os 
indivíduos, ou seja, o Eu designa, deliberadamente, quem é seu Outro e define sua 
postura em relação a esse Outro. É nesse contexto, segundo o professor e pesquisador 
Eric Landowski, “que ressurgem práticas de enfrentamento sociocultural de caráter 
às vezes dramático que acreditávamos ter desaparecido, como se se tratasse de 
reduzir mais uma vez o dessemelhante [...] a uma posição de pura exterioridade” 
(Landowski 2002: 4). 

Seria ilusório pensar, entretanto, que com o fim dos regimes totalitários ou de 
qualquer outra situação de conflito o ressentimento e a negação da alteridade 
encontrariam seu final. Segundo Freud (2006), ódio, ciúme, complexo de 
inferioridade e, principalmente, a agressividade, são inerentes ao ser humano, que 
sempre encontrará opositores, reais ou imaginários. Mas o fundador da psicanálise 
não nega que os sistemas políticos possam favorecer, em maior ou menor 
intensidade, os ressentimentos, ao menos os sociais, aqueles que abrangem grupos de 
pessoas.  A democracia, ao contrário dos regimes totalitários, ouve o eco dos 
ressentidos, dos rotulados socialmente, dá-lhes direito de expressão, atenua as 
indignações e impede que os ressentimentos tornem-se perigosos. 
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Sobre a aceitação desses rótulos impingidos a alguns segmentos da sociedade 
em determinados momentos, Landowsky pontua que não se tratam de 
predisposições naturais, mas criações humanas. O professor nos apresenta o seguinte 
questionamento em Presenças do Outro: “[...] por que aqueles que são rotulados, e ao 
mesmo tempo rejeitados dessa maneira interiorizam precisamente a mesma norma? 
É preciso que eles se considerem o negativo do grupo que os discrimina?” 
(Landowski 2002: 33). O próprio autor dá a resposta asseverando que as situações de 
superioridade ou inferioridade estabelecidas e aceitas não são, de forma alguma, 
imutáveis. Cabe a cada indivíduo reconhecer o seu papel na sociedade, reconhecendo 
também o dos demais cidadãos. Entretanto, sabemos que, por séculos a fio, a 
alteridade foi negada, negligenciada, esquecida. Sempre houve dominados e 
dominadores, caminhando em sincronia invejável. 

Neste trabalho, onde exploramos o ressentimento como resposta a um ato 
arbitrário, ainda convém citarmos outra personagem de Tropical sol da liberdade que, 
diante de uma situação de vulnerabilidade como o exílio, ativa outros mecanismos 
para lidar com a realidade e interagir com o Outro. Anna Fischer é seu nome. 
Vejamos o depoimento dessa sólida mulher, anotado no diário de viagens de Lena: 

 
[...] meu nome mesmo não é Anna Fischer, é Sebastiana. Sebastiana 
Conceição de Araújo. Logo de saída, virei Anna [...] Quando casei fiquei 
logo sendo a Frau Fischer, do meu marido, e hoje em dia até eu mesma 
esqueço da Conceição e do resto. Mas acho mesmo que ela era uma 
outra mulher, que ficou para trás. [...] Eu era secundarista, namorei um 
cara da faculdade de direito, fomos presos juntos, ele tentou fugir e foi 
morto, eu fiquei. Apanhei muito, fui torturada. Quando minha família 
conseguiu descobrir e foi até onde eu estava, meu pai procurou o major 
e disse que era para bater mais, para ver se eu aprendia. [...] Aí mesmo 
que a coisa engrossou. Quase morri. Depois, um dia, me soltaram 
(Machado 2005: 184). 
 

Morando na Europa, casada e vivendo uma situação confortável, Anna Fischer 
ainda relata que, para ela, o Brasil era uma coisa que tinha acabado para sempre: “De 
vez em quando eu vou lá, mas sei que, no fundo, eu sou turista. Sou uma estrangeira 
na cidade, não detecto mais os sinais de perigo. [...] eu tenho medo dos brasileiros, 
me assusto coma agressividade das pessoas, desconheço a minha gente” (Machado 
2005: 184). A mulher ainda afirma que só é brasileira ainda porque trabalha numa 
empresa onde fala português o dia inteiro, se não já teria matado o Brasil dentro dela: 
“Porque ele não quer mesmo saber de mim. Já me matou dentro dele. Eu não tinha 
nem vinte anos e não fiz falta a ninguém” (Machado 2005: 184).   

Com base nesse trecho, podemos entender que houve, por parte da 
personagem, um deslocamento relacionado ao sentimento de abandono sofrido por 
ela. Em seu relato, está claro que, inicialmente, a menina Sebastiana fora abandonada 
pela própria família, representada pela figura do pai. Esse sentimento de desabrigo 
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foi transferido para o país, que, para ela, também não cumpriu com suas obrigações 
de zelar e proteger os seus. O ressentimento da Frau Fischer, todavia, adquiriu outras 
proporções, diferentes das de Juan, o uruguaio. No caso da brasileira, o 
ressentimento oriundo do desamparo talvez a tenha levado à reconstrução da vida 
rompida e à tentativa de ver a si mesma inserida numa sociedade triunfante. Tal 
reação também pode ser entendida como vingança por ter sido negligenciada, 
segundo sua própria perspectiva, por seu país e sua família. Ratificamos, após essas 
colocações, o caráter emblemático do ressentimento que teve origem numa situação 
de expatriamento. Ambas as personagens, cada uma a sua maneira, encontraram 
saídas distintas para a sobrevivência numa situação de vulnerabilidade.  

Vivemos numa sociedade que, mais do que nunca, se vê forçada a realizar 
uma reflexão crítica sobre sua história social, cultural e política. Tal reflexão encontra 
na literatura, especialmente em obras como Tropical sol da liberdade, que privilegiam, 
sobretudo, a dignidade humana, o espelho do mundo. Por vezes, a imagem refletida 
não nos agrada, mas não há como negá-la. O exílio é uma dessas imagens distorcidas 
que provocam sentimentos os mais contraditórios e que, ainda nos dias atuais, 
assustam àqueles que se aventuram especular em terreno tão pantanoso. Na prática, 
é a retirada de um sujeito de sua terra em virtude de questões políticas. Em sua 
dimensão simbólica, implica separação, corte, ruptura, luto, crise de identidade, 
comportamentos heterodoxos. Como sentencia Stuart Hall, no contexto de suas 
“reflexões sobre a terra no exterior”: “Na situação da diáspora, as identidades se 
tornam múltiplas” (Hall 2003: 27). Embora o termo “diáspora” tenha derivado da 
história moderna do povo judeu, Hall percebe uma interpretação potencializada 
desse conceito, inscrita como subtexto nas histórias nacionalistas atuais. 
Relacionando suas ideias ao contexto das culturas caribenhas e suas diásporas, o 
autor se propõe a refletir sobre “as identidades inscritas nas relações de poder, 
construídas pela diferença”: 

 
Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no 
nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da 
linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. [...] A 
pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades – os legados 
do Império em toda parte – podem forçar as pessoas a migrar, o que 
causa o espalhamento – a dispersão. Mas cada disseminação carrega 
consigo a promessa do retorno redentor (Hall 2003: 28). 

  
Trata-se, conforme o próprio autor assinala adiante, de um mito, de um 

conceito fechado de diáspora, que se apoiaria sobre uma concepção binária de 
diferença; estaria “fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão”, 
dependendo “da construção de um ‘Outro’ e de uma oposição rígida entre o dentro e 
o fora” (Hall 2003: 33).  

O autor observa que a cultura, em suas formas atuais, “não é apenas uma 
viagem de redescoberta, uma viagem de retorno”, ao contrário, “é uma produção”, 
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tendo “sua matéria-prima, seus recursos, seu ‘trabalho produtivo’”. Além disso, 
dependeria de “um conhecimento da tradição enquanto ‘o mesmo em mutação’”, ou 
seja, “não é uma questão do que as tradições fazem de nós, mas daquilo que nós 
fazemos das nossas tradições”. Em relação às nossas identidades, Hall enfatiza que 
“Estamos sempre em processo de formação cultural. A cultura não é uma questão de 
ontologia, de ser, mas de se tornar” (Hall 2003: 44). 

No romance de Machado, encontramos a representação de histórias 
particulares que, transformadas em narrativas simbólicas, recuperam partes 
silenciadas da vida de tantos brasileiros, argentinos, uruguaios, chilenos... que 
trazem registrados em suas memórias o ultraje, a ofensa, a negação de suas próprias 
identidades, a vida danificada pelo trauma. Nos nossos dias, engana-se quem pensa 
que o exílio, o banimento, essa odiosa prática difundida na América Latina, não mais 
assombra a sociedade do século XXI. Acompanhamos, através da mídia, o excedente 
populacional não absorvido que ocupa as fronteiras territoriais dos países prósperos, 
sofrendo a degradação moral de viver na clandestinidade, na pobreza, sob o medo 
constante da deportação e do contato com o Outro. 
Tropical sol da liberdade retira da realidade sua matéria-prima, traduz uma parcela da 
vida dos socialmente excluídos, segregados, numa linguagem que flerta com a poesia 
e o relato memorialístico. Apresenta-nos um repertório de imaginários sociais que 
aumenta nossa compreensão da realidade daqueles que tiveram suas vidas 
interrompidas pelo exílio e encararam o temido Outro, o desconhecido, o diferente, 
esse fantasma que sempre acompanhará a espécie humana. 
 
 
THE RESENTMENT OF EXILES IN THE NOVEL TROPICAL SOL DA 
LIBERDADE BY ANA MARIA MACHADO: A SENSITIVE ISSUE 
 
Abstract: Within a vast universe that operates between voluntary and involuntary 
dislocation, exile and self-expatriation, forced migrations and deportations, the main 
objective of this research is the literary representation of exile during the military 
dictatorship in Brazil. Based on the novel Tropical sol da liberdade, by Ana Maria 
Machado, focusing on issues that go beyond the formal literary analysis, we will 
investigate the conflicts and relationships regarding alterity which emerge from 
situations like the ones we lived in Brazil during the sixties and seventies. 
Keywords: literature; exile; resentment. 
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