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Resumo: Dentro de um vastissimo universo que opera entre deslocamentos
voluntdrios e involuntdrios, auto-exilios e expatriamentos forcados,
migragoes e deportacoes, o eixo principal desta investigacio é a representagio
literdria do exilio durante a ditadura militar de 64 no Brasil. Com base no
romance Tropical sol da liberdade, da escritora Ana Maria Machado, e
com o olhar voltado para questoes que vio além da andlise formal literdria,
investigaremos os conflitos e as relagoes de alteridade advindas de uma
situagdo limite como a que vivemos no Brasil dos anos 60 e 70.
Palavras-chave: literatura; exilio; ressentimento.

Entdo teve inicio o tempo do exilio, a busca infindavel de
justificativas, a nostalgia difusa, as questdes mais
dolorosas, mais devastadoras, as questdes do coragdo que
pergunta a si préprio: Onde poderei sentir-me em casa?

(Albert Camus)

Por sua complexidade e polissemia, a questao do exilio exige que levemos em
conta, para a execucgdo desta andlise, conceitos provenientes de diversas areas, como
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a filosofia, os estudos culturais, a psicologia, a psiquiatria, a sociologia. Tal
empreendimento se faz necessario para que possamos entender de que maneira a
escritora Ana Maria Machado, enquanto latino americana degredada, fez de sua
experiéncia uma pratica discursiva através das personagens de Tropical sol da
liberdade(2005). O romance em questdo foi publicado em 1988 e nos traz, de maneira
poética, mas lacida, o olhar diferenciado de uma mulher sobre os “anos de chumbo”
no Brasil. Todavia, ndo é somente de questdes individuais e subjetividades que a
narrativa se configura. Tropical sol da liberdade também nos revela o estado de
inadequagdo permanente em que viveram os exilados politicos no periodo da
Ditadura Militar no Brasil e na América Latina. Através dos relatos de ex-militantes,
alguns presos, outros torturados, cada um com sua intensidade, foi possivel
conhecermos partes silenciadas ou negligenciadas de uma histéria que ndo pode ser
esquecida em respeito aos que ndo ficaram para contd-la, ou que, em virtude da
violéncia da qual foram vitimas ou testemunhas, ficaram impossibilitados de narra-
la. Convém salientarmos que o discurso elaborado por Machado ndo carrega, em
nenhum momento, o peso do patrulhamento ideolégico, muito difundido nos
romances produzidos no Brasil, especialmente com a volta dos exilados ao pais com
a anistia, em 1979. Uma leitura atenta nos possibilita uma visdo abrangente daqueles
tristes tempos, mas livres das questdes ideoldgicas que possam por em risco o valor
literario e estético do romance.

Lena, a protagonista, era uma mulher que acreditava na vida, no trabalho, no
amor e na justica. Quando menina gozara de uma infancia plena e feliz, cercada por
amendoeiras, formigas e a brisa do mar que estava ali, no quintal da casa de sua avo,
a contadora das historias de Lobato a beira da fogueira, em noites de lua cheia. Ainda
bastante jovem, Lena ja demonstrava certo desconforto ao desconfiar que estivesse
sendo vigiada, geralmente pela mae, Amalia. Queria ser livre!

Ja adulta, jornalista, vé seu mundo ruir. A separagdo dos pais, o fim doloroso de
seu proprio casamento e a Ditadura Militar de 64, essa famigerada pagina da historia
brasileira, desestabilizaram-na fisica e emocionalmente, abalando suas nocées de
totalidade e suas certezas. Irma de um militante esquerdista, Lena sentiu, de forma
indireta, a forca devastadora de um governo autoritario que ndo poupou sequer
meninos e meninas de suas acdes arbitrarias. Marcelo, seu irmao, aos 16 anos de
idade, fora considerado subversivo e perigoso, uma ameaca a democracia e a ordem
no pais. Em meio a esse conturbado contexto e ja tendo recebido visitas inesperadas
da policia, ela parte voluntariamente para o exilio na Franca. A partir desse
momento, inserida numa cultura estranha, Lena passa a ter contato com expatriados
oriundos de toda a América Latina. E aqui comeca nossa investigacdo sobre a
situagdo desses sujeitos que, diferentemente de nossa protagonista, foram arrancados
forcosamente de sua terra natal, iniciando um processo doloroso de
desenraizamento.

Muito se falou, escreveu, pesquisou, arguiu sobre as marcas deixadas pelo
exilio naquele que se viu impelido a abandonar suas raizes. Edward Said (2003), com
a propriedade de um refugiado que nasceu em Jerusalém, foi criado no Cairo e
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estudou em escolas inglesas que negavam veementemente a cultura arabe, afirma
que o exilio é “[...] irremediavelmente secular e insuportavelmente histérico, é
produzido por seres humanos para outros seres humanos, é uma condigdo criada
para negar a dignidade e a identidade das pessoas” (Said 2003: 47).

Se voltarmos no tempo e na histéria, veremos que o exilio sempre fez parte da
vida humana. J4 na narrativa de Adao e Eva, numa perspectiva biblica do tema,
homem e mulher foram expulsos do paraiso, exilados na Terra de onde nunca mais
sairam. E o ser humano seguiu construindo sua trajetéria com base nos exilios da
histéria, conquistando terras remotas, construindo cidades e impérios, desbravando
mares, agoes essas que, em grande parte, s foram possiveis gracas a labuta de tantos
refugiados, escravizados, asilados, todos vitimas de alguma espécie de segregacdo,
voluntéria ou ndo. E ndo s6 para o servico bracal serviram os expatriados do mundo.
De muitos intelectuais, pensadores, cientistas, escritores e fil6sofos exilados se
alimentaram a era e o pensamento modernos. Citamos Einstein, Walter Benjamin,
Theodor Adorno, Hannah Arendt como exemplos de expatriados que difundiram
suas ideias mundo afora. De forma semelhante, o Brasil também exportou cultura no
periodo da Ditadura Militar. Paulo Freire, o maior pensador sobre educacdo do
Brasil, ap6s partir para a Bolivia, em 1964, difundiu suas ideias mundo afora,
especialmente na Austrélia, Nicardgua, India, Tlhas Fiji, Tanzania, Angola, Sdo Tomé
e Principe, Estados Unidos e Africa, entre outros. Foi o continente africano que deu a
Paulo Freire e seus colaboradores condicdes de por em prética experiéncias pelas
quais o educador havia esperado por longo tempo3. Houve casos, também, em que o
Brasil acolheu intelectuais, especialmente os que fugiam do Terceiro Reich, de 1933 a
1945, sob o comando de Adolf Hitler. Podemos citar, brevemente, Anatol Rosenfeld e
Otto Maria Carpeaux. O primeiro, critico literario, ensaista e professor em Berlim,
chega ao Brasil em 1937. O motivo de sua saida da Alemanha, como consta em Exilio
e Literatura, escritores de fala alemd durante o Nazismo (2003), de I1zabela Maria Furtado
Kestler, fora o fato de que, em 1936, durante os Jogos Olimpicos de Berlim, um
estrangeiro pedira-lhe informag¢des em inglés. Um agente do governo achou suspeita
tal atitude e intimou-o a comparecer a delegacia. Sendo judeu e de esquerda, fugiu
para a Holanda e, em seguida, para o Brasil, onde, apés trabalhar como lavrador,
vender gravatas e ilustrar portas, dedicou-se ao aprendizado da lingua portuguesa.
A partir dai, comegou a escrever para jornais e dar aulas de Literatura, Dramaturgia e
Filosofia. Carpeaux, escritor e publicista austriaco, foi figura importante no cenario
cultural brasileiro, tendo trabalhado como redator no jornal Correio da Manha, além
de ter colaborado na redacdo da Enciclopédia Larousse e dirigido “as bibliotecas da
Faculdade de Filosofia (1942-1944) e da Fundacdo Getualio Vargas (1944-1949), ambas
no Rio de Janeiro, para onde se mudara” (Kestler 2003: 88).

Sob esse ponto de vista, parece licito atribuirmos ao exilio algo de utilitario e
que contribuiu, em alguns momentos, para o desenvolvimento social e intelectual do

3 Disponivel em http:/ /www.projetomemoria.art.br/PauloFreire/biografia/05_biografia_exilio.html.
Consulta em 23/11/2012.

Estacao Literaria
Londrina, Volume 10B, p. 81-97, jan. 2013
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL

83



Andrea Quilian de Vargas (UFSM)/Rosani Umbach (UFSM)
O RESSENTIMENTO DOS EXILADOS EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE, DE ANA MARIA

MACHADO: UMA QUESTAO SENSIVEL

homem e o aprimoramento da cultura. Através das constantes migragdes e fugas, o
internacionalismo cultural atingiu niveis surpreendentes, num momento histérico
em que a comunicacdo massiva ainda ndo havia atingido os patamares que
conhecemos hoje. Através da proximidade entre uma cultura e outra, criou-se uma
arte e uma filosofia cosmopolitas, alimentadas pelas viagens dos pensadores sem lar.
Jorge Luis Borges, que via com bons olhos a influéncia europeia, desde que
assimilada sem hierarquias, foi um dos primeiros a acenar para o lado enriquecedor
de estar fora do lugar. Em uma entrevista concedida em 1980, o escritor, que se
considerava quase um forasteiro em Buenos Aires, afirmava que aqueles rotulados
como latino-americanos

[...] sdo, isto sim, escritores, poetas, ensaistas ocidentais, europeus que
escrevem por forca maior num dialeto latino, como o espanhol e o
portugués. O resto é mera limitagado regional que nado aceito, porque ndo
existe. Todos eles - como eu- sdo europeus: e isso é muito bom. No6s
somos 0s Unicos escritores europeus na Terra. Na Europa eles sdo
franceses, italianos, finlandeses, alemades, ingleses, mas nunca se
reconhecem como europeus. N6s [...] podemos pensar na Europa como
uma unidade (Schwartz 2001: 501).

Para Borges, ndo s6 os imigrantes europeus que aqui chegaram, mas também
os seus descendentes, estariam fora do lugar. Somos todos europeus desterrados,
sendo que a ideia de latinidade, para o escritor argentino, seria uma invencdo da
América do Norte e do resto do mundo. Borges ainda argumenta, em outra
entrevista documentada no livro organizado por Schwartz, intitulado Borges no Brasil
(2001), que nao somos indios, nem incas. “A prova disso é que vocé fala portugués e
eu castelhano, dois dialetos do latim. Nao sei se a América Latina existe como
comunidade, acho que ninguém se sente latino-americano” (Schwartz 2001: 520).
Essa negacdo das fronteiras presente no discurso de Borges intensifica a ideia de que
nosso patrimoénio é o universo. No ano de 1991, no 2° Congresso ABRALIC
(Associagao Brasileira de Literatura Comparada), realizado em Belo Horizonte, Piglia
(1991) também ratifica tal posicionamento quando afirma que os homens das letras
encontram-se em constante encruzilhada: de um lado, a presenca da cultura e da
tradicao herdadas; de outro, o inevitavel contato com o estrangeiro, o novo. Esse
deslocamento geografico e cultural é, segundo o escritor argentino, fonte de
enriquecimento e a qualidade que faltava a literatura do préximo milénio. O escritor,
nesse sentido, ndo pode romper totalmente com suas origens, que o levam sempre de
volta para casa, mas, nesse retorno, ha de levar o novo na bagagem.

Entretanto, no conturbado contexto do século XX, a “era dos extremos”,
segundo Eric Hobsbawm (1995), a questao do choque entre culturas distintas atingiu
outros niveis, quando foi o ataque a dignidade humana, acima de qualquer outra
questdo cultural, o que prevaleceu. Voltando a citacdo de Said, registrada
anteriormente neste trabalho, depreendemos que a situagdo de exilio, pela violéncia
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social que representou no periodo das ditaduras militares do século passado, jamais
possa ser entendida como ttil ao aprimoramento da cultura ocidental, nem como
condicdo a evolugdo da espécie humana. “E, embora seja verdade que a literatura e a
histéria oferecam epis6dios heroicos, romanticos e até triunfais de um exilado, eles
ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da separacao” (Said
2003: 46). O sofrimento provocado pela retirada traumética de um sujeito de seu
territério de origem ndo pode, em nenhuma circunstancia, representar um feixe de
luz sobre a cabeca daquele que sofre. O contrario nos parece ser o mais apropriado,
como traduz o poeta Ferreira Gullar, neste trecho de A alegria:

O sofrimento nao tem
nenhum valor

[...]

Sofres tu, sofre

um cachorro ferido, um inseto
que o inseticida envenena.
Sera maior a tua dor

que a daquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
arrastando-se a berrar pela sarjeta
sem ao menos poder morrer?
(Gullar 1999: 276-7).

Exilado: expulso, desterrado, banido, degredado, proscrito, expatriado... Os
sindbnimos sdo abundantes, todavia ndo ddo conta de traduzir em palavras o real
significado de realidade tao traumatica. E evidente que, quando falamos de exilio
neste texto, ndo pensamos na acepcao do fendomeno no sentido de retirar-se do
convivio social como uma acdo voluntaria, que ocorre por decisdo ou iniciativa
propria. Ao contrario, compreendemos o exilio na acepcdo de banir de sua patria,
mandar para o exilio, o desterro, expulsar de casa ou do convivio social, o que
evidencia uma agao coercitiva que parte de um poder externo; no caso, do poder do
Estado. Martinez (2007) explica que a palavra exilio provém etimologicamente do
latim exsilium, significando desterro. Nesse sentido, ela teria sido usada entre 1220 e
1250 para referir-se aos desterrados por ordem real, “por manifesta hostilidade do
poder” (Martinez 2007: 14). Conforme a autora, “desterrado” e “exilado” sdo
palavras de etimologia préxima, pois ambas fariam referéncia “a perda de algo
proprio ou que pertence naturalmente a pessoa: a terra, a patria, o pais natal, o lugar
de origem” (Martinez 2007: 14-15). Independentemente de o exilio/desterro ter sido
consequéncia de uma decisdo voluntdria, em ambos o0s casos estaria implicita a
pressdao de uma forca exterior, seja ela um regime de governo, uma forma politica
determinada, uma ameaca concreta a vida.

A literatura é vasta e informa (aos interessados) que, nos anos 60 e 70, muitos
latino americanos, por motivos politicos, deixaram forcosamente seus paises de
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origem, migrando para outras plagas, inserindo-se em culturas estranhas. Tornou-se
cena comum na América Latina dos anos 60 e 70 pessoas algemadas nos aeroportos,
casas reviradas, passaportes confiscados, gente fugindo, se escondendo, lutando pela
sobrevivéncia. Parece licito pensar que, embora o nomadismo acompanhe o homem
desde os primérdios, a fixacdo na terra acabou por cristalizar uma ideia de posse e de
pertencimento tdo exacerbada que qualquer um que estivesse fora desse circulo
social e territorial pré-estabelecido seria rejeitado como um ser diferente e
ameacador. De acordo com o filésofo italiano Maximo Cacciari, “En realidad, la
historia de este siglo, marcada, en cierto tiempo, ideoloégicamente, por [una] politica
iluminista romdéntica, es la historia del fin progresivo de todo espacio de
cohabitacion” (Cacciari 1996: 17). Para Cacciari, que detém uma posi¢do um tanto
pessimista sobre o homem, assistimos a uma progressiva eliminagdo da capacidade
humana de conviver, acelerada pelas duas grandes guerras e os conflitos das décadas
de 60 e 70. Com base nessa problematica, ndo havemos de estranhar, em nossos dias,
o crescente numero de estudos humanisticos sobre o tema do exilio. No Brasil, temas
como o estrangeiro, a alteridade e o multiculturalismo tém ocupado destaque nos
palcos dos estudos literarios. Prova disso sao alguns dos encontros promovidos pela
ABRALIC que toma como base para os debates o que esta sendo discutido nas
universidades. Citemos, rapidamente, alguns dos temas propostos nos tultimos anos:
em 1994, Literatura e diferenca; em 2000, Terras e gentes; em 2004, Travessias; em 2006,
Lugares dos discursos; em 2010, Centro, centros; ética, estética.

Mesmo que os estudos sejam incipientes, percebe-se uma movimentacdo no
sentido de aprofundamento da temaética. Isso talvez ocorra pelo fato de que, a partir
do momento em que o romantismo do exilio passa a se limitar aos versos de
Gongalves Dias, situagdes de enfrentamento cultural, rupturas, perda da identidade e
a dificil tarefa de conviver com o Outro se cristalizam. Dividido entre a identidade
deixada para traz e a nova realidade que se anuncia, construida por forca das
circunstancias, o exilado fervilha entre davidas e conflitos que pde em cheque sua
estabilidade perante a vida. Em alguns casos, especialmente entre aqueles que
mantém o nacionalismo aceso na alma, mecanismos de defesa sdo acionados,
tornando ainda mais dificil a insercdo desse sujeito na sociedade que o acolheu. Em
outras situagdes, o ressentimento com o pais que o baniu prevalece, originando uma
série de sentimentos destrutivos. Uma vez banido, o expatriado serd sempre um
forasteiro, e assim se sentird. Edward Said, em sua autobiografia, relata o seguinte:

Ainda hoje me sinto longe de casa [...] Estas memorias sdo, em certo
plano, a reencenacdo da experiéncia da partida e da separagdao do
momento em que sinto a pressao do tempo que se esvai. O fato de viver
em Nova York com a sensagdo do provisorio apesar de 37 anos de
residéncia aqui salienta mais a desorientacdo do que as vantagens que
auferi (Said 2004: 105).
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Mesmo confortavel e seguro em sua nova morada, a dor do desterro
acompanharé o sujeito que partiu para sempre, ele jamais a esquecera. O ato de ndo
esquecer, por conseguinte, acaba por criar um ressentimento tdo profundo que s6 faz
intensificar a situagdo conflitante em que vive o exilado. Segundo a psiquiatra e
pesquisadora Maria Rita Kehl, “o ressentido nao é alguém incapaz de esquecer ou de
perdoar; é um que ndo quer se esquecer, ou que quer nao se esquecer, nao perdoar”
(Kehl 2004: 12). Ainda de acordo com Kehl, o ressentimento é um sentimento
caracteristico do homem contemporaneo, dotado de individualidade exacerbada e de
ardilosos mecanismos de defesa. No nosso caso, o segundo item citado merece
consideravel atencdo. Uma pessoa que passa a viver uma realidade diferente da
habitual, ameagada pelas circunstancias e, ainda, sentindo que sua prole corre perigo,
instintivamente ativa mecanismos capazes, em tese, de restabelecer a seguranca. Um
forte agravante, nesses casos, é a sensagdo de inferioridade que assola o desterrado.
Ele sabe que, naquele territério estranho e naquele contexto, ndo pode reagir. O
ressentimento, nesse sentido, é uma manifestagdo do mais fraco, daquele que nao se
sente a altura do opressor.

Destacamos em Tropical sol da liberdade, obra que nos propusemos analisar, um
personagem que, diante das consideracOes feitas até agora, serve como exemplo.
Trata-se de Juan, um velho militante uruguaio, radicado na Suécia ha cerca de dez
anos. Convidado a participar de um debate sobre o exilio em Roma, aproveitou a
oportunidade de passar uns dias num pais latino, usufruindo das possiveis
semelhangas entre aquele pais e o Uruguai. Também “falou mal da Suécia sem parar,
ressentido e muito agressivo. Reclamou do excessivo materialismo-capitalismo do
pais, que ndo entende trabalho voluntario e solidario de jeito nenhum e paga tudo:
uma informacdo, uma ajuda em tradugdo, hora extra, entrevista na radio, qualquer
palestra de professor” (Machado 2005: 176). Ponderando que isso seria justo, Lena
percebe o profundo ressentimento daquele homem com a sociedade que o acolheu,
ressentimento pelo bem-estar daquela gente. Para nossa protagonista, ficara claro
que a magoa de Juan advinha da certeza de que a “utopia sonhada pode até existir,
mas seu povo esta barrado do ingresso no paraiso” (Machado 2005: 177).

E perceptivel nesses fragmentos o qudo complexos sdo os sentimentos que
brotam em situa¢des-limite como a do exilio. Ainda sobre Juan, cabe destacar que,
mesmo apds a possibilidade de regresso com a iminente abertura politica e a volta
dos exilados ao Uruguai, ele ficou. Nao conseguia planejar a volta, ndo pretendia
abrir mao de tudo que conquistara no pais estrangeiro, como seguranca financeira,
aposentadoria, velhice tranquila. “E fica. Reclamando e agredindo. Mas
transplantado, impossivel de ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguaio outra
vez...” (Machado 2005: 177). Em outras palavras, Juan nao é mais ele, nem é o Outro,
é algo de intermedidrio, de hibrido.

Em situacdes como a do exilio, torna-se comum a existéncia de uma terceira
identidade, uma terceira cultura, oriunda da mistura entre todo o mecanismo social e
cultural assimilado antes do exilio, com a cultura da terra estrangeira onde o
expatriado passou a viver. Essa terceira cultura ndo é opcional, é inconsciente, é
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questdo de sobrevivéncia aquele em situacdo de vulnerabilidade. Estar vivendo num
mundo de referéncias distintas das suas representa, naquele momento, um hiato
entre o passado e o futuro, um ndo lugar, uma sensagao de ndo pertencimento eterna.
O exilado sera sempre o Outro, um ser perpetuamente condenado a alteridade. O
afastamento da terra natal cria o anonimato, a crise de identidade, a inconstancia, a
dialética “pessoa e personagem”. A pessoa seria aquele emaranhado de referéncias
anteriores ao exilio e que compunha a identidade. A personagem seria aquela criacao
forcada de uma personalidade construida para dar conta de sobreviver naquela nova
realidade, atendendo as demandas de uma sociedade até entdo desconhecida, mas
com suas caracteristicas ja definidas. Isso ocorre devido a importancia de um ideal de
pertencimento para o sujeito. No instante em que a convivéncia com o Outro é
inevitdvel, a diferenca oriunda desse encontro abala as nog¢des ja construidas de
sociedade e cultura, originando sentimentos dos mais diversos: irritagdo, recusa,
6dio, todos advindos da mesma fonte, a desestabilizagdo do Eu, a perda de si e de
suas referéncias. Nessas ocasides, o narcisismo ameacado cria mecanismos de defesa
que lhe possam assegurar uma iluséria sensagdo de poder e dominio. Pode ser
através da insercao em algum grupo com o qual se tenha afinidades, por exemplo, ou
através da criacdo deliberada de um outro Eu.

Juan, personagem de Tropical sol da liberdade, é emblemético por ndo se
encaixar em nenhuma das duas possibilidades citadas acima. Sua atitude paradoxal
de reclamar o tempo todo do pais que o acolheu, mas ao mesmo tempo sua recusa
em deixa-lo, é quase infantil. Ao passo que rumina seus desagrados, Juan nao
pretende abandonar o Outro (o pais poderoso que o acolheu) nem a sensagdo de
protecao que este lhe proporciona. Prefere ser protegido a viver outra vida que, para
ele, ndo serd como antes em seu pais de origem.

Para tentarmos entender a postura de Juan, buscamos algumas explica¢des nos
estudos da psicanalista Maria Rita Kehl, segundo a qual:

O ressentido traduz a falta como prejuizo cuja responsabilidade é
sempre de um outro contra quem ele dirige insistentemente um rosario
de queixas e de acusagdes. A insisténcia na repeticdo da queixa
ressentida ndo me parece ter o cardter compulsivo e descontrolado de
afetos como o citimes, por exemplo, com seu componente persecutorio
que o sujeito ndo consegue evitar. Ndo é espontaneo, como a ira e a
alegria, nem inomindavel, como a angustia. Embora as queixas repetidas
do ressentimento nao escapem a determinagdo inconsciente, servem,
acima de tudo, aos mecanismos de defesa do eu (Kehl 2004: 33).

Nesse sentido, podemos depreender que o ressentimento de Juan seja um ato
de vontade, ligado a sensacdo de vitimizacdo que carrega. O alvo das queixas é a
Suécia por ser um pais desenvolvido e que oferece condi¢des mais dignas a seus
habitantes, realidade inaceitavel para o uruguaio. Mesmo que também usufrua todos
os beneficios que o pais europeu oferece, nada sera suficiente para livra-lo do
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sentimento de inferioridade que o acompanha, pois o sensivel, o que esta além da
racionalidade, impera. Num artigo intitulado Ressentimento e ufanismo: sensibilidade
do Sul profundo, a professora Sandra Pesavento nos apresenta a ideia de que:

a sensibilidade estaria na base do préprio conhecimento sobre o mundo
que o espirito é capaz de produzir. Entretanto, o conhecimento sensivel
marca um assalto contra o pensamento cognitivo racional. Porque opera
na esfera das sensagdes e pertence a ordem da intimidade, porque atua
na esfera dos sentimentos e fundamenta a percepcdo, interpretando e
qualificando o0 mundo, o conhecimento sensivel ndo segue exatamente
as regras da racionalidade, mas ndo deixa, com isso, de produzir
verdades, valores, ou seja, critérios de interpretacdo da realidade
(Pesavento 2004: 222-223).

Seguindo por essa esteira de pensamento, podemos depreender que Juan
encontra duas maneiras distintas de lidar com a realidade: 1) emocional ou sensivel,
quando ndo consegue livrar-se do ressentimento pelo bem-estar conquistado pela
sociedade onde vive; 2) racional, quando resolve ficar em virtude dos beneficios que
essa sociedade oferece a ele e a sua familia.

O que ndo se pode contestar é que, de uma maneira ou de outra, o exilio
sempre provoca uma ruptura nos referenciais geograficos, sociais e individuais

daquele que foi banido, pois, de acordo com Marcelo Vifiar:

O homem se constréi a partir de suas ilusdes e de seus projetos, e uma
das dimensdes da existéncia é o fato de remodelar permanentemente
este jogo de ilusdes e de projetos, que se da entre o ser e as pessoas de
sua convivéncia. O exilio faz abortar este movimento e o destrdi, para
retomé-lo na estranheza do ndo-familiar. Dai sua dimensdo de
traumatismo. Ele se apresenta como um tempo de inércia e
contemplagdo, que emerge apds a tormenta, o naufragio e a catéstrofe:
propde o desafio do que podemos construir a partir da perda, da
desilusao, do desencorajamento, da derrota (Vifiar 1992: 111).

No caso especifico das ditaduras militares na América Latina, s6 restou aos
sujeitos debaterem-se em vao contra a autoridade severamente imposta. Como
poderiam, para manter sua integridade moral, reagir as injusticas, se o custo de tal
ato poderia ser a propria vida? Nesses casos, toda reacdo precisou ser adiada. Nessas
circunstancias, esse “recuo tatico”, como denomina Maria Rita Kehl, pode
transformar-se em mola propulsora para uma futura reacdo, em alguns casos, mas

4 Marcelo Vifiar é um psicanalista uruguaio que esteve exilado na Franga por 15 anos. Tem se
dedicado, juntamente com sua esposa Maren, as questdes que envolvem a relagdo entre psicandlise e
contexto social, especialmente as ditaduras na América latina.
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também pode dar inicio a um penoso sentimento de ressentimento. Contudo, ndo ha
unanimidades nesse campo.

Em E isto um homem? (1998), de Primo Levi, podemos constatar as divergéncias
comportamentais daqueles que, submetidos a uma condigdo extrema de aviltamento
da dignidade humana, mantiveram posturas diferenciadas. Nos campos de
concentracdo nazistas, houve os que se deixaram abater, houve os que tentaram
manter o minimo possivel de dignidade, houve os que escolheram a prépria morte
como ultimo resquicio de humanidade, houve aqueles que nao desistiram de sua
condicdo humana, como mostra esta belissima passagem:

Tenho que confessar: bastou uma semana de cativeiro para sumir o
meu habito de limpeza. Vou zanzando pelos lavatérios, e 14 até o
companheiro Steinlauf, meu amigo quase cinqiientdo, de peito nu,
esfregando-se ombros e pescoco com escassos resultados (nem tem
sabdo), mas com extrema energia. Steinlauf me vé, me satda, e, sem
rodeios, me pergunta, severamente, por que ndo me lavo. E por que
deveria me lavar? Me sentiria melhor do que estou me sentindo? [...]
Quanto mais penso nisso, mais acho que lavar a cara em nossa situacao
é tolice, futilidade até; habito automaético ou, pior, lagubre repeticao de
um ritual ja extinto (Levi 1998: 38-39).

A resposta do Steinlauf, depois de ter-se banhado e enxugado com o préprio
casaco de lona, foi enfética: “[...] justamente porque o campo é uma engrenagem para
nos transformar em animais, ndo devemos nos transformar em animais; até num
lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso
depoimento [...]” (Levi 1998: 39).

O que nos interessa deixar claro, para que ndo entremos na vala comum do
reducionismo, é que o ressentimento ndo é consequéncia necessaria da condigao do
derrotado, mas daquele que se deixou derrotar. H4 quem, mesmo em condigao de
escraviddo, consiga manter-se integro emocionalmente e ndo desenvolva uma atitude
nociva de queixas, lamenta¢des ou apatia. O primeiro companheiro de Levi no
campo nazista optou por ndo se embrutecer, por manter a dignidade, por mais
impossivel que isso parecesse naquele contexto. O segundo, mais jovem, optou por
cravar os olhos no chdo e marchar indiferente, abrindo mao de sua natureza humana.
Podemos depreender, com base nesses poucos fragmentos de E isto um homem?, que a
postura desenvolvida por cada individuo em situagdes extremas é antes definida
pelas proprias estruturas interiores desse sujeito do que pela situagdo externa em si.
Sdo os mecanismos internos que irdo prevalecer quando uma tomada de decisao
(mesmo que inconsciente) sobre o préprio comportamento se fizer necessaria.

Esse terrivel episoédio da histéria dos judeus, contada por Levi na obra que
citamos, foi infinitamente mais perverso e desumano do que o exilio a que foram
submetidos os militantes da Ameérica Latina, mas carrega muitos aspectos em
comum: a tentativa de desumanizacdo, despersonalizagdo, a saida inesperada do
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proéprio lar, o vazio que ficou em seu lugar, a degradacao fisica e mental. Nessa linha,
reafirmamos que a literatura, essa forca viva que acompanha o homem em sua
trajetoria, serve de palco, através de obras como Tropical sol da liberdade e E isto um
homem?, para o desnudamento das verdades mais dolorosas da histéria da
humanidade e para as mais diversas indagagdes sobre o ser humano.

Voltando ao personagem Juan, destacamos o fato de que esse sujeito, quando
no exilio, experimentou o que é viver numa sociedade justa e igualitaria, situacdo
negada aos seus conterraneos. Ou seja, foi preciso haver um pressuposto simbdlico
de igualdade (todos os homens sao iguais perante a lei dos homens e a de Deus) para
que o uruguaio se ressentisse pela situacao desfavordvel de seu povo, vitima de um
sistema injusto. Kehl resume essa colocacao no seguinte trecho:

Talvez seja possivel afirmar que o derrotado s6 se torna um ressentido
quando ele deixa de se identificar como derrotado e passa a se
identificar como vitima, sobretudo de vitima inocente de um vencedor
que, nesses termos, passa a ocupar o lugar de culpado. E no lugar da
vitima que se instala o ressentido, cujas queixas e acusagdes dirigidas
silenciosamente a um outro funcionam para reassegurar sua inocéncia e
para manter sua passividade. A manutengdo ativa do ressentimento faz
par com a posicdo passiva que ele ocupa diante do Outro; com isso, a
suposta vitima obtém o ganho secundario de desincumbir-se

moralmente de qualquer responsabilidade pela situacdo que o ofendeu
(Kehl 2004: 19).

Notemos que houve, por parte de Juan, um deslocamento simbdlico das partes
envolvidas em seu inforttinio. Ao ressentir-se contra a Suécia, parece que a
personagem apagou de sua memoria o fato de que fora o seu pais, o Uruguai, o
responsavel pelo seu malogro. Ou, ainda, fora ele mesmo, a partir do momento em
que decidiu ingressar em causa tdo perigosa quanto a militdncia politica em tempos
de regimes totalitdrios. Em outras palavras, o ressentimento do uruguaio Juan
decorre do sentimento equivocado de autovitimizagdo desenvolvido por ele. A
maneira de vingar sua suposta condicdo de vitima é continuar reclamando e
agredindo, mas sem abrir mao dos beneficios adquiridos.

Como ja pontuamos anteriormente, ndo ha unanimidades quando o tema é o
comportamento humano, especialmente em situacdes-limite como o exilio. Para
ratificar nossa afirmacdo, citamos outras personagens de Tropical sol da liberdade,
também em situagao de expatriamento, para as quais o ressentimento adquirira outra
forma, era motivo de medo por parte daqueles que pensavam voltar. Uma delas era
Helena, uma artista uruguaia, como Juan, que temia pela adaptacdo dos filhos num
pais subdesenvolvido. Serd que iriam se acostumar a uma cultura diferente? “Tem
medo de que estranhem os cheiros fortes, a sujeira, o barulho alto, o atraso, a
desordem, todas as marcas da nossa América Latina, e fiquem infelizes. E
basicamente uma mae que ndo quer levar a ninhada para uma situacdo de dor e
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sofrimento” (Machado 2005: 177-178). Helena ainda se questiona sobre a aceitagao
dos que ficaram, se serdo hostis: “D4 pra ver que tem medo de se ferir no
ressentimento potencial dos conterraneos que aguentaram a ditadura sem ir embora.
[...] receia que seu trabalho ndo seja reconhecido e os préprios companheiros a sintam
como uma intrusa chegando para ameacé-los” (Machado 2005: 178). O medo da
personagem ndo era gratuito. Todos sabemos (Ana Maria Machado registrou esse
fato no romance que estudamos) que, ap6s o retorno dos exilados aos seus paises de
origem, houve uma rivalidade submersa entre os intelectuais dividindo as pessoas
em grupos: os que foram embora, os que ficaram, os que foram presos, os
torturados... “A censura, o autoritarismo e a intolerdncia da ditadura trouxeram
também mais essa dor: acabaram muitas vezes sendo incorporados pelos préprios
militantes que a combatiam, mas repetiam seus modelos para cima dos
companheiros. Exilados ou nao” (Machado 2005: 178). Nesse sentido, o ressentimento
ndo advinha dos que se exilaram, mas dos que ficaram, criando uma situagdo de
estranhamento entre aqueles que, supostamente, seriam iguais. Em Tropical sol da
liberdade, Helena cita o caso de um escritor uruguaio que ficou conhecido no exterior
denunciando as ditaduras e que fora hostilizado em sua terra natal:

[...] quanto mais sucesso ele faz, quanto mais os livros dele sdo
traduzidos, mais os outros intelectuais de sua terra o hostilizam, o
acusam de se ter autonomeado porta-voz internacional da cultura
uruguaia, de brincar de superstar, de monopolizar as luzes e castrar as
possibilidades de seus colegas aparecerem (Machado 2005: 178).

Torna-se claro, dessa forma, que as fronteiras que separam o Eu do Outro ndo
estdo relacionadas somente a classe, espaco geografico, desenvolvimento social de
um pais ou outro, mas vao além, surgem ao menor sinal de diferenciacdo entre os
individuos, ou seja, o Eu designa, deliberadamente, quem é seu Outro e define sua
postura em relagio a esse Outro. E nesse contexto, segundo o professor e pesquisador
Eric Landowski, “que ressurgem praticas de enfrentamento sociocultural de carater
as vezes dramatico que acreditivamos ter desaparecido, como se se tratasse de
reduzir mais uma vez o dessemelhante [...] a uma posi¢do de pura exterioridade”
(Landowski 2002: 4).

Seria ilusério pensar, entretanto, que com o fim dos regimes totalitarios ou de
qualquer outra situagdo de conflito o ressentimento e a negacdo da alteridade
encontrariam seu final. Segundo Freud (2006), o6dio, citime, complexo de
inferioridade e, principalmente, a agressividade, sao inerentes ao ser humano, que
sempre encontrard opositores, reais ou imagindrios. Mas o fundador da psicanélise
ndo nega que os sistemas politicos possam favorecer, em maior ou menor
intensidade, os ressentimentos, ao menos os sociais, aqueles que abrangem grupos de
pessoas. A democracia, ao contrdrio dos regimes totalitdrios, ouve o eco dos
ressentidos, dos rotulados socialmente, da-lhes direito de expressdo, atenua as
indignacdes e impede que os ressentimentos tornem-se perigosos.
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Sobre a aceitagao desses rétulos impingidos a alguns segmentos da sociedade
em determinados momentos, Landowsky pontua que nao se tratam de
predisposicdes naturais, mas criagdes humanas. O professor nos apresenta o seguinte
questionamento em Presencas do Outro: “[...] por que aqueles que sao rotulados, e ao
mesmo tempo rejeitados dessa maneira interiorizam precisamente a mesma norma?
E preciso que eles se considerem o negativo do grupo que os discrimina?”
(Landowski 2002: 33). O proprio autor da a resposta asseverando que as situagdes de
superioridade ou inferioridade estabelecidas e aceitas ndo sao, de forma alguma,
imutaveis. Cabe a cada individuo reconhecer o seu papel na sociedade, reconhecendo
também o dos demais cidadados. Entretanto, sabemos que, por séculos a fio, a
alteridade foi negada, negligenciada, esquecida. Sempre houve dominados e
dominadores, caminhando em sincronia invejavel.

Neste trabalho, onde exploramos o ressentimento como resposta a um ato
arbitrario, ainda convém citarmos outra personagem de Tropical sol da liberdade que,
diante de uma situacao de vulnerabilidade como o exilio, ativa outros mecanismos
para lidar com a realidade e interagir com o Outro. Anna Fischer é seu nome.
Vejamos o depoimento dessa s6lida mulher, anotado no didrio de viagens de Lena:

[...] meu nome mesmo ndao é Anna Fischer, é Sebastiana. Sebastiana
Conceicdo de Aratjo. Logo de saida, virei Anna [...] Quando casei fiquei
logo sendo a Frau Fischer, do meu marido, e hoje em dia até eu mesma
esqueco da Conceicdo e do resto. Mas acho mesmo que ela era uma
outra mulher, que ficou para tras. [...] Eu era secundarista, namorei um
cara da faculdade de direito, fomos presos juntos, ele tentou fugir e foi
morto, eu fiquei. Apanhei muito, fui torturada. Quando minha familia
conseguiu descobrir e foi até onde eu estava, meu pai procurou o major
e disse que era para bater mais, para ver se eu aprendia. [...]| Al mesmo
que a coisa engrossou. Quase morri. Depois, um dia, me soltaram
(Machado 2005: 184).

Morando na Europa, casada e vivendo uma situac¢do confortavel, Anna Fischer
ainda relata que, para ela, o Brasil era uma coisa que tinha acabado para sempre: “De
vez em quando eu vou 14, mas sei que, no fundo, eu sou turista. Sou uma estrangeira
na cidade, ndo detecto mais os sinais de perigo. [...] eu tenho medo dos brasileiros,
me assusto coma agressividade das pessoas, desconheco a minha gente” (Machado
2005: 184). A mulher ainda afirma que s6 é brasileira ainda porque trabalha numa
empresa onde fala portugués o dia inteiro, se ndo ja teria matado o Brasil dentro dela:
“Porque ele ndo quer mesmo saber de mim. J4 me matou dentro dele. Eu nao tinha
nem vinte anos e nao fiz falta a ninguém” (Machado 2005: 184).

Com base nesse trecho, podemos entender que houve, por parte da
personagem, um deslocamento relacionado ao sentimento de abandono sofrido por
ela. Em seu relato, esta claro que, inicialmente, a menina Sebastiana fora abandonada
pela prépria familia, representada pela figura do pai. Esse sentimento de desabrigo
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foi transferido para o pais, que, para ela, também ndo cumpriu com suas obrigacdes
de zelar e proteger os seus. O ressentimento da Frau Fischer, todavia, adquiriu outras
proporcdes, diferentes das de Juan, o uruguaio. No caso da brasileira, o
ressentimento oriundo do desamparo talvez a tenha levado a reconstrugdo da vida
rompida e a tentativa de ver a si mesma inserida numa sociedade triunfante. Tal
reacdo também pode ser entendida como vinganca por ter sido negligenciada,
segundo sua propria perspectiva, por seu pais e sua familia. Ratificamos, apds essas
colocacdes, o cardter emblemético do ressentimento que teve origem numa situacdo
de expatriamento. Ambas as personagens, cada uma a sua maneira, encontraram
saidas distintas para a sobrevivéncia numa situacdo de vulnerabilidade.

Vivemos numa sociedade que, mais do que nunca, se vé forcada a realizar
uma reflexdo critica sobre sua histéria social, cultural e politica. Tal reflexdo encontra
na literatura, especialmente em obras como Tropical sol da liberdade, que privilegiam,
sobretudo, a dignidade humana, o espelho do mundo. Por vezes, a imagem refletida
ndo nos agrada, mas ndo ha como negé-la. O exilio é uma dessas imagens distorcidas
que provocam sentimentos os mais contraditérios e que, ainda nos dias atuais,
assustam aqueles que se aventuram especular em terreno tdo pantanoso. Na pratica,
é a retirada de um sujeito de sua terra em virtude de questdes politicas. Em sua
dimensdo simbodlica, implica separagdo, corte, ruptura, luto, crise de identidade,
comportamentos heterodoxos. Como sentencia Stuart Hall, no contexto de suas
“reflexdes sobre a terra no exterior”: “Na situacdo da didspora, as identidades se
tornam mdultiplas” (Hall 2003: 27). Embora o termo “didspora” tenha derivado da
histéria moderna do povo judeu, Hall percebe uma interpretacdo potencializada
desse conceito, inscrita como subtexto nas histérias nacionalistas atuais.
Relacionando suas ideias ao contexto das culturas caribenhas e suas didsporas, o
autor se propde a refletir sobre “as identidades inscritas nas relacdes de poder,
construidas pela diferenca”:

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no
nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da
linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. [...] A
pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades - os legados
do Império em toda parte - podem forcar as pessoas a migrar, o que
causa o espalhamento - a dispersdo. Mas cada disseminagdo carrega
consigo a promessa do retorno redentor (Hall 2003: 28).

Trata-se, conforme o proprio autor assinala adiante, de um mito, de um
conceito fechado de didspora, que se apoiaria sobre uma concepgao bindria de
diferenca; estaria “fundado sobre a construcdo de uma fronteira de exclusao”,
dependendo “da construcdo de um ‘Outro’ e de uma oposicdo rigida entre o dentro e
o fora” (Hall 2003: 33).

O autor observa que a cultura, em suas formas atuais, “ndo é apenas uma
viagem de redescoberta, uma viagem de retorno”, ao contrario, “é uma producao”,
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tendo “sua matéria-prima, seus recursos, seu ‘trabalho produtivo’”. Além disso,
dependeria de “um conhecimento da tradi¢cdo enquanto ‘o mesmo em mutacao’”, ou
seja, “ndo é uma questdo do que as tradicdes fazem de nos, mas daquilo que nds
fazemos das nossas tradi¢cdes”. Em relacdo as nossas identidades, Hall enfatiza que
“Estamos sempre em processo de formacao cultural. A cultura ndo é uma questao de
ontologia, de ser, mas de se tornar” (Hall 2003: 44).

No romance de Machado, encontramos a representacdo de histérias

particulares que, transformadas em narrativas simbdlicas, recuperam partes
silenciadas da vida de tantos brasileiros, argentinos, uruguaios, chilenos... que
trazem registrados em suas memorias o ultraje, a ofensa, a negacdo de suas proprias
identidades, a vida danificada pelo trauma. Nos nossos dias, engana-se quem pensa
que o exilio, o banimento, essa odiosa prética difundida na América Latina, ndo mais
assombra a sociedade do século XXI. Acompanhamos, através da midia, o excedente
populacional ndo absorvido que ocupa as fronteiras territoriais dos paises présperos,
sofrendo a degradacdo moral de viver na clandestinidade, na pobreza, sob o medo
constante da deportacdo e do contato com o Outro.
Tropical sol da liberdade retira da realidade sua matéria-prima, traduz uma parcela da
vida dos socialmente excluidos, segregados, numa linguagem que flerta com a poesia
e o relato memorialistico. Apresenta-nos um repertério de imagindrios sociais que
aumenta nossa compreensdo da realidade daqueles que tiveram suas vidas
interrompidas pelo exilio e encararam o temido Outro, o desconhecido, o diferente,
esse fantasma que sempre acompanhara a espécie humana.

THE RESENTMENT OF EXILES IN THE NOVEL TROPICAL SOL DA
LIBERDADE BY ANA MARIA MACHADO: A SENSITIVE ISSUE

Abstract: Within a vast universe that operates between voluntary and involuntary
dislocation, exile and self-expatriation, forced migrations and deportations, the main
objective of this research is the literary representation of exile during the military
dictatorship in Brazil. Based on the novel Tropical sol da liberdade, by Ana Maria
Machado, focusing on issues that go beyond the formal literary analysis, we will
investigate the conflicts and relationships regarding alterity which emerge from
situations like the ones we lived in Brazil during the sixties and seventies.

Keywords: literature; exile; resentment.
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