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A HORA MAGICA

Roberto de Souza Junior

“Foi. Nunca sera de novo.”

Pronto, ndo estd mais branca. E preciso comegar com alguma coisa,
ja funcionou antes essa estrat..E ele se recorda de Mariana. Ou a
recordagdo terd sido antes da frase? Nao importa, importa é que ele tinha
colocado a folha na maquina, enroscado a folha, depois tinha se enroscado
com a maquina, com a folha... Ele sabia que estava enroscado, desde o
primeiro dia, os ossos salientes das costas...

Toma um gole do vinho, o que trouxera da viagem a Califérnia. Abre
a janela e sente o ar imido da bacia do rio Hudson. Faz um pouco de ftrio, o
outono ja vai pelo meio, o semindrio de escrita criativa também. Vai sentir

falta do outono nova-iorquino, das folhas avermelhadas-amarronzadas, que

fazem um barulho crocante ao serem pisadas, e do entardecer lilas,

lindissimo, mas que ele quase sempre vé da janela, pois desde sempre
prefere escrever no cambio de luzes, o sol se escondendo, a lua e as
palavras se mostrando, a sua hora magica.

P&de um CD de jazz para tocar. Daqui a pouco comega o programa de
radio, mas hoje ele vai ouvir jazz ao vivo, hoje ¢ o show, ele tinha
planejado inverter o seu cronograma, ele acordaria cedo, escreveria até o

almogo, almocgaria num tailandé€s, indiano ou vietnamita da vizinhanca e




depois caminharia um pouco pela cidade em delirio. Caminhar ¢ bom para
as idéias, e ele precisa urgentemente organiza-las. Para que o conto
termine, sim, 0 conto precisa terminar, porém também ha as aulas, chegou
o momento da criagdo de personagens, € o que vai dizer para os alunos?

Mas ele ndo acordou tdo cedo, e uma vez em pé (ele enrolou um
pouco na cama, lendo, pensando, recordando), bem, uma vez em pé ele
arrumou coisas outras. Limpou a casa, respondeu e-mails, leu o NY Times,
a New Yorker e so agora..E agora, sim, agora ele estd em frente a
escrivaninha, encarando as teclas, as palavras, Mariana...Ali, na
escrivaninha, ele encara suas obsessoes.

A folha em branco ¢ o Challenger Deep do escritor, ele pensa, isso
podia estar em “Versdes da Mariana”, e ele da um sorriso, ndo acredita que
o livro foi traduzido e ele acabou convidado a dar o semindrio. Brinda
consigo mesmo € brinca com as palavras (talvez boa parte da coisa toda
seja sobre 1ss0).

“Sera de novo. Nunca foi.”

O horizonte esta lilas, Nova York esta em delirio 14 embaixo. Delirio
(Talvez seja sobre isso a coisa toda?).

Checa as horas, tem de se arrumar. Procura um paletd, no telefone

disseram que o Café Carlyle aconselha paletd, pode ser o cinza, combina

com a camisa verde. Liga o rddio. O programa de jazz ainda ndo comecou,

e Nat King Cole canta um bolero com um adoravel sotaque.

“..Y yo, desesperando, y t, ti contestando, quizas, quizas, quizas...”

Volta a maquina, nem se senta.

“Foi. Nunca serd de novo?”

Quiga, Mariana, ele se diz, e agora se senta, longe da maquina, para
calcar os sapatos cor de caramelo, como o cinto. Perfuma-se, pega a
carteira e, nem tdo desesperado, sai a rua. Tanta gente, tantas luzes, tanta

comida, tantas historias, tanto tudo, e taxis. Um deles o leva ao East Side.




Pede para descer na rua 76, em frente aquela livraria pequena e alternativa.
Fica olhando o “Versions of Mariana” na vitrine.

Ele pode dar exercicios aos alunos sobre criagdo de personagem, ele
pode projetar aquela lista de perguntas que se deve fazer ao personagem?
Aquela lista da cor favorita, de um episodio marcante da infancia, de um
hobby...Perguntas para conhecer o seu personagem, isso ¢ muito
importante, conhecer o personagem, ele poderd dizer, e ¢ mesmo, ele
acredita, as perguntas sdo Uteis, mas se alguém perguntar sobre Mariana,
sobre a primeira versdo dela, a Mariana primordial, que deu origem as
outras,o que ele vai dizer?

“No fundo, Mariana me criou, ¢ ndo eu a ela”, ele disse uma vez,
quando foi convidado para aquele evento naquela cidadezinha historica do
Rio de Janeiro. Encheu a boca para cutucar que, se os tedricos na
contemporaneidade preconizavam a morte do autor como entidade
biografica, que o autor ndo importava, o que importava era o texto, era o
texto que criava autor, o autor “sd” escrevia o texto, entdo Mariana o criou,
e que ndo lhe viessem perguntar sobre a criagdo dela, que perguntassem a
ela, ao texto, como o autor foi criado.

Foi uma forma de fugir, mas agora, em outro pais, na cidade do

outono de entardecer lilés, ele talvez justifique a existéncia do seminario,

que fazer com que os escritores déem aulas baseadas em suas experiéncias.

Entdo ele talvez diga que se Mariana ndo o criou, ele também ndo € o
criador dela, porque ela ja surgiu pronta, ela sempre esteve no fundo mar e
um dia materializou-se naquela moca que era irmd do Rodrigo, o marido da
Hilda, sua amiga Hilda, da faculdade, ele, ela e o Guido os trés da turma
que continuaram a se encontrar depois de formados, e num desses

encontros a Hilda levou o marido e a cunhada.




Mariana e Rodrigo eram donos de um tipo fisico muito peculiar:
altos, magérrimos, corpo quase sem curvas, mas ela era diferente, com uns
olhos de azeitona, de um tipo especial, olhos negro-esverdeados.

“Mariana, esse € o Luis, ele se formou em oceanografia, mas agora
val se langar como poeta”, disse a Hilda ao apresenta-lo, e ele
cumprimentou aquela moca de mini-blusa preta mostrando parte das costas
de fora, costas com ossos salientes que ele sentiu vontade de beijar. Desde
aquele primeiro momento ele teve a impressdo de que estava encrencado, e
a impressdo se confirmou quando eles conversaram, sobre video arte e
filmes bregas, sobre o lugar mais profundo da Terra e a literatura, a poesia,
e ele se lembrou de Bandeira, porque quando ela falava, era como se o
espirito de Deus voltasse a se mover sobre a face das aguas, e em algum
momento naquela primeira noite, de muitas cervejas no boteco, em que os
dois ficaram quase todo o tempo a parte, falando so entre eles, em algum
momento ele disse a Mariana que ela parecia uma pintura impressionista.
Ele ndo disse, mas ele tinha lido que Monet, fascinado pela variagdo da luz
do sol, pintava a mesma cena varias vezes, e ela, Mariana, dava nele a

vontade de te pinta-la repetidamente com palavras, em diferentes matizes,

em diferentes versodes, que no fundo seriam as mesmas. E ele prometeu a

ela um poema, promessa que s6 cumpriria meses depois.

Talvez ele também conte para os alunos do semindrio de escrita
criativa sobre o fim de semana no campo, na chacara da familia do Guido,
quando ele a Mariana passaram a noite juntos pela primeira vez, e ele
despertou na manha seguinte, mas nao se moveu. Sentia Mariana e por um
momento foi como se eles fossem uma unidade. Dormiram agarrados, o
que ndo lhe acontecera antes com nenhuma outra, porque ele se
incomodava, uma mera questdo de conforto, imaginava. Agora Mariana
estava ali, a pele dela afundada na dele, as pernas misturadas, os cheiros,

ele respirando nos cabelos de Mariana, respirando-a, € a respiragdo ritmada




dela em seu pescogo. Ele tinha vontade de fazer xixi, mas segurou a bexiga
o maximo que pdde. Na volta para a cidade, ela veio no carro dele.
Pegaram a estrada na “hora magica”. O tempo estava fresco, o horizonte
rosado, os fardis dos carros no lado oposto da pista acendiam-se de subito,
fazendo surgir pequenos pontos de luz que se deslocavam. No radio, em
baixo volume, tocava “Rinaldo”, de Handel. Entdo ele olhou para Mariana
cochilando no banco do passageiro e logo desviou o olhar para a estrada.
Repetiu a acdo. E outra vez. No lusco fusco vespertino, ao som de “Lascia
ch'io pianga”, parecia que tudo era possivel.

Mas ndo era, e talvez ele diga isso aos alunos, ou talvez ndo deva.
Porque tudo ¢ possivel, na fic¢do, e € isso que os alunos devem entender.
Mas ¢ claro que alguém vai querer saber, € ai?, o que aconteceu com
Mariana?, e ele pode dizer que tudo estd no livro, o resultado esta 14, os
personagens que resultaram do que ele acabara de contar. Ou ele pode dizer
que Mariana nunca quis ser mais do que uma ocasional amante-amiga.
Segundo ele, mais amante. De acordo com ela, mais amiga (e algumas

alunas entdo vao olha-lo com pena, vao se oferecer a ele, ele pode navegar

nelas provavelmente pensando em Mariana). E nem isso, nem amigos eles

eram, agora ele que ndo queria, depois que ela conheceu um jornalista
japonés de aparéncia fashion, andrdgina, (pelo menos ndo ¢ um artista
mexicano com cara de bandido) quase tdo sem atrativos reprodutivos como
ela propria, e hoje ela € razoavelmente feliz levando uma vida moderna
com o jornalista, até tiveram filhos lindos, bem, ainda sdo criangas, € a

gente sabe, criancas assim, depois que crescem...

O Cafe Carlyle fica na esquina da rua 76 com a 35, no hotel do
mesmo nome. Ali, todas as segundas, as oito e meia da noite em ponto,

Woody Allen toca clarinete acompanhado da Eddy Davis New Orleans Jazz




Band. E pelo Woody Allen que ele esta ali, ele pensa, é pelo Woody Allen

que todos estdo ali, ele pensa ao ver o lugar lotado, € pelos filmes, pois o
Woody Allen nem toca clarinete muito bem, segundo ele leu e pode
comprovar no show. Mas € comovente ver o Woody Allen sério,
concentrado ao extremo para conseguir tocar, € nem € para conseguir tocar
muito bem, ele pensa enquanto termina de beber sua garrafa de vinho e
come carpaccio. O show ja acabou faz tempo, ele esta bébedo e repetindo
“My funny valentine”, uma das musicas da noite.

“You make me smile with my heart”, ele responde quando ¢
informado que o bar vai fechar. Ja lhe chamaram um tdxi, mas ele se recusa
a pega-lo. Ele vai andando...Cambaleando...

Ele cambaleia pela Madison Avenue, as margens do Central Park, e
topa com o Guggenheim Museum. “Mariana”, ele grita. “Vocé deveria estar
aqui! Your looks are laughable. Unphotographable.” Ele se senta nas
escadaria e agora sua voz ¢ cada vez mais baixa. “Yet your my favorite

work of art...” Ele cai no sono antes que o guarda possa dizer-lhe algo.

O som de um cavaquinho entra pela janela semi-aberta do quarto.
Sonolento, o escritor tenta situar-se. Descobre o reldgio no criado-mudo.
17h12. Outra vez, ndo escrevera nada a tarde, e culpa o vinho do almogo,
aquele que trouxe da Serra Gaticha. Pela janela percebe o dia estd naquele
hordrio que apelidara de a hora magica, em homenagem a um conto de
Julio Cortézar. E o cambio de luzes, o momento em que o sol comeca a se
poOr e sua luminosidade torna-se difusa, jogando um manto ténue sobre a
cidade, uma auréola que parece amansar o caos urbano € a0 menos por
alguns minutos tudo pode ser encantador.

PSde um CD de Nat King Cole cantando boleros.




“...Quiero llorar, no tengo lagrimas...”, ele ouve num sotaque
encantador, enquanto se arruma para o Woody Allen.

De ténis, calga jeans e camiseta ele se embrenha na hora magica.

Passa pelos trabalhadores da construgdo civil tocando cavaquinho e

tomando cerveja, relaxados apos mais um dia de trabalho. Vem-lhe uma
nesga de contentamento, um sentimento vago, e ele vaga até o cinema.
Chega cedo para a sessdo. Compra o ingresso e entra num sebo ao lado do
cinema para matar o tempo. Numa cesta com as promogdes, descobre um
livro seu ao lado de um de Paul Auster, um que ja lera e tem quase certeza

da primeira frase. Abre o Auster: “Foi. Nunca serd de novo”.




