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Resumo: Se, de forma geral, os discursos referentes à “fragmentação” e 
“desterritorialização” do sujeito dominam a cena crítica na 
contemporaneidade, a prosa e a poesia de alteridades periféricas se produzem 
em contracorrentes temáticas e estéticas, impulsionadas por um eu alargado 
e plural e substantivado na referenciação histórica e territorial. A 
exemplaridade dessa tensão é examinada textualmente à luz do contexto 
histórico pós-ditatorial dos anos 80 e 90 do século XX, assim como da 
intensificação da escrita das margens nas duas primeiras décadas do século 
XXI. 
Palavras-chave: Crítica literária; Literatura brasileira contemporânea; 
Poesia brasileira contemporânea; Estudos subalternos. 

 
 
Circunscrição temporal e delimitação do problema 

 
Antes da contextualização específica propriamente dita, apresentamos um 

exercício prévio de circunscrição do período chamado “contemporâneo” e das 
autorias denominadas “periféricas”, “marginais”, ou ainda “menores”. Tomamos 
como âncora teórica para a delimitação temporal das amostras em tela dois ensaios 
de Silviano Santiago, escritos a propósito da proximidade do milênio: 
“Democratização no Brasil, 1979-1981” (1998) e “O narrador pós-moderno” (2002). 
No primeiro, vale-nos a articulação do crítico entre o momento político de volta dos 
exilados políticos e o afloramento de uma tendência generalizada e de alcance aos 
nossos dias, de valorização dos gêneros documentais e de natureza autobiográfica. 
No segundo, interessa-nos a discussão do deslocamento da experiência (e, em 
consequência, da narrativa) da ação para a contemplação, um quadro também mais 
acentuado na experiência de culturas novas, modernizadas pela visualidade.  
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Multidisciplinar. Doutora em Literatura Comparada pela UERJ e Mestre em Estudos Literários pela 
SUNY-UB. Contato: valeriarosito2@gmail.com; valeriarosito2@ufrrj.br. 
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No que tange à qualificação “periférica” (“marginal”, “menor”, “subalterna”) 
das autorias em tela, cabe evocar os termos de Deleuze e Guattari (1990), aplicáveis à 
pena de um Kafka, por exemplo, através dos quais se ressalta o contorno 
inexoravelmente político e anterior às questões de índole biográficas: “O triângulo da 
família está interconectado com outros triângulos – comerciais, econômicos, 
burocráticos, jurídicos – que determinam-lhes seus valores” (Deleuze & Guattari 
1990: 59).2 Escrever das margens significa vivenciar, no limite, condicionantes 
culturais amplos responsáveis por formas de exclusão postas, ainda no rastro 
daqueles filósofos, “em termos de vida ou morte” (Deleuze & Guattari 1990: 60).3 No 
caso específico de nossas margens, nas quais questões complexas e singulares de raça 
e classe (e gênero) se imbricam, a visibilidade e o fortalecimento das vozes dos que 
foram historicamente silenciados não se restringe aos anos mais recentes de vigência 
da ditadura militar. Falam de um lugar muito mais longínquo no tempo e de uma 
condição de exclusão muito mais visceral, exigente da apropriação radical de códigos 
linguísticos e literários que torne possíveis as condições mínimas de diálogo e de 
pertencimento.  

Com o propósito de examinar como as formulações dessas subjetividades 
periféricas traduzem uma resposta consistente e contrária à noção dominante de 
dissolução do eu na pós-modernidade, a discussão proposta se organiza em duas 
partes. A primeira expõe sucinta e pontualmente efeitos dos anos ditatoriais sobre a 
produção das gerações ativas ou emergentes nos anos 80 e 90 e recorre, a partir das 
considerações de Marcos Siscar (2005) sobre a poesia contemporânea, a recortes 
poéticos daquelas décadas para ilustrar a “hipótese da fragmentação”. A segunda 
parte, mais adensada, se alicerça no exame de uma produção periférica da primeira 
década e começo da segunda década do século XXI, tendo em vista a procedência de 
classe, cor, e, ainda gênero de seus escritores. A hipótese aventada é a de que, na 
contracorrente ideológica da pós-modernidade, a lavra periférica parece evidenciar 
uma única certeza: a de que o espaço de constituição da primeira pessoa se faz agora 
no plural. Ou seja, ações biográfica e historicamente arraigadas em múltiplos gêneros 
literários dão mostras de um novo fôlego e resgatam o eu, necessariamente a reboque 
do nós.   

 
 

De mordaças e de mercadorias 
 
O triênio destacado por Silviano Santiago, de 1979 a 1981, é marcado pela 

distensão política, após os longos anos ditatoriais, e pelo retorno dos exilados 
políticos. A lista dos mais vendidos na revista Leia Livros a partir de meados de 1981 
                                                           

2 Tradução minha do trecho em inglês “In this way, the family triangle connects to other triangles – 
commercial, economic, bureaucratic, juridical – that determine its values” 
3 Paráfrase e tradução minha do trecho em inglês: “What in great literature goes on down below, 
constituting a not indispensable cellar of the structure, here takes place in the full light of day; what is 
there as a matter of passing interest for a few, here absorbs everyone no less than a matter of life and 
death.”  
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atesta um espantoso interesse do público leitor pela escrita testemunhal ou 
biográfica, expulsando os best sellers estrangeiros traduzidos da liderança nas vendas. 
São aqueles que voltam ao país, os autorizados a falar.  O que viram, o que sofreram, 
sua ação passada e glória (precária), enfim, a expressão da experiência – derradeira, 
talvez, na história do pensamento utópico e da militância política. Idelber Avelar 
(2003) identifica nessas narrativas um caráter fortemente afeito ao espetaculoso, e, 
por isso mesmo, despolitizado, sob medida para a expiação de culpa da classe média 
“que foi ao paraíso” durante os anos de chumbo (Avelar 2003: 60-67). O crescimento 
e a diversificação do mercado editorial se confirmam também com a coincidente 
emergência, com base ainda na revista Leia Livros da mesma época, da lista dos mais 
vendidos infantil. Sintomática e confortavelmente, a pena de Ziraldo desliza da 
ancoragem política para o debut de personagens “maluquinhos”, referência longeva e 
ainda atual entre as crescentes classes consumidoras.  

Seja como for – catarse ou luto – interessa notar que a motivação 
essencialmente político-histórica da época forja um gênero na prosa de tendência à 
confissão, sustentado, no fronte ideológico, pela supervalorização das “falas de 
dentro” e do documentário (Rosito 2004) e, no fronte técnico, pelo desenvolvimento 
célere da tecnologia da comunicação e imagem. Na esteira de Santiago, ao narrador 
“pós-moderno” foi subtraída a experiência como ação, assim como a função de 
alimentar a tradição contando de si, restando-lhe apenas o consolo, à guisa de 
jornalista, da contemplação e da descrição da ação alheia. O paradoxo entre o 
confessar e o calar sobre si é somente aparente, pois talvez se deixe compreender à 
luz mesmo da exacerbação do espetáculo. Reduzido à contemplação do alheio, esse 
narrador-à-guisa-de-jornalista parece poder resolver o impasse da narrativa somente 
ao tornar-se outro, ao alienar-se, colocando-se a si próprio em espetáculo, como 
pontifica Walter Benjamin: “Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em 
espetáculo aos deuses olímpicos; agora ela se transforma em espetáculo para si 
mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria 
destruição como um prazer estético de primeira ordem” (Benjamin 1994: 196).  Ainda 
que não exclusivamente, a expressão daquele esgarçamento entre o eu e a malha 
coletiva mais ampla parece se fazer sonora sobretudo entre aqueles artistas e 
intelectuais que testemunharam a repressão dos projetos utópicos para os quais 
contribuíram diretamente, como as seções seguintes procuram elucidar. 

 
 

“O poeta vai à feira” – ecos de Baudelaire no Brasil dos anos 80 
 

Em Paris do Segundo Império, Walter Benjamin aponta que na lírica de 
Baudelaire o poeta vai à feira para identificar possíveis compradores para seus 
poemas – então já uma mercadoria entre tantas outras (Benjamin 1989: 29-30). Como 
sugerido em relação à prosa ficcional, parte significativa da poesia no Brasil encontra 
durante todo o decurso da década de 80 e início da década de 90 sinais generalizados 
de perplexidade, deflagrada, ironicamente, pela distensão política, assim como por 
sua absorção por um mercado em expansão, como já sugerido. Cumpre a lembrança 
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do ápice da implementação dessa nova lógica mercantil com o advento da era Collor, 
ao final dos anos 80. A respeito da alteração do status do poeta, impotente (e 
cooptado, talvez) diante da sedução do mercado, Ana Cristina Cesar em “A teus pés” 
(1984), já poetiza: 
 

O tempo fecha 
Sou fiel aos acontecimentos biográficos 
Mais que fiel, oh 
tão presa”! Esses mosquitos que não largam! Minhas 
saudades ensurdecidas por ciganas! 
O que faço aqui 
No campo 
Declamando aos metros versos longos e sentidos? 
Ah que estou sentida e 
Portuguesa, e agora não sou mais, veja, 
Não sou mais severa e ríspida: 
Agora sou profissional.                        
(Cesar 1984: 18) 
 

Além da consciência dessa profissionalização do artista, os próprios versos 
vêm “aos metros”, quantificados, aturdindo a sensibilidade da poeta, outrora “severa 
e ríspida” e “prendendo-a” aos acontecimentos biográficos, assim como às demandas 
da circulação de mercadorias. Se, por um lado, não se explicita um nexo causal entre 
biografismo e profissionalização, por outro, a associação entre os termos, em cotejo 
com os fenômenos testemunhais observados na prosa, prova-se capital para a 
compreensão dos efeitos do desmonte de projetos coletivos de que trata a seção 
anterior.   
 
 
Mudez e mudança 
 

A perplexidade da geração silenciada se traduz ainda, na esfera da produção 
poética dos anos medianos da década de 80 até a década de 90, pela presença do 
silêncio, adensado e objetivado em linguagem, portanto inequivocamente produtivo. 
É de se notar sua natureza própria e localizada, distante do silêncio de simbolistas e 
parnasianos, que também intuíram e formularam uma poética auto-referencial, 
porém autônoma, interessada estreitamente na cadeia escorregadia e infinita de 
significantes. Aqui, no entanto, as cicatrizes políticas haviam sido severas e parece 
pertinente indagar se o “colapso” do pós-moderno não encontra nesses poetas uma 
expressão historicamente mais referenciada. Quatro poemas em quatro poetas 
atendem às exigências de demonstração, alguns dos quais presentes nas reflexões de 
Marcos Siscar (2005) sobre a poesia brasileira das últimas décadas do século XX. São 
eles o “Pós-Tudo” de Augusto de Campos, de 1985; e o “Apagar-me”, de Leminski, 
de 1983; “Collapso Linguae”, de Carlito Azevedo, de 1992; e “os insetos”, de Arnaldo 
Antunes, de 1992. 
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Sobre o primeiro, é notório o ensaio de Roberto Schwarz (2002) em Que horas 
são? no capítulo intitulado “Marco histórico”. Na análise, o crítico sublinha a tensão 
criada pela polissemia e homofonia em torno de “mudo” e “extudo”, 
respectivamente. Como sói acontecer aos poemas concretos, suas possibilidades de 
fruição se intensificam se pelo menos dois dos nossos sentidos forem mobilizados: o 
da visão e o da audição. O grafismo próprio e essencial da poesia concreta, da qual 
Augusto de Campos foi um dos mais notórios expoentes, retorna nesse poema-
síntese de época. Impulsionado outrora pelo desejo de mudança, o eu-lírico encontra-
se então perplexo, silente e “mudo” no momento pós-utópico, já em meados da 
década de 80, como a seguir constata-se: 
 

           QUIS 
MUDAR      TUDO 
MUDEI        TUDO 
AGORAPÓSTUDO 
            EXTUDO 
MUDO 
 (Campos apud Schwarz 2002: 57) 

 
 “Mudo”, primeira pessoa do singular do verbo mudar e adjetivo sinônimo de 

silente, indiciam incerteza sobre alternativas ainda não realizadas nesse momento 
pós – seja ditadura, modernidade e/ou utopia. O detalhe de assinatura do poeta 
como parte do próprio poema, grafado igualmente em letras de forma, próprias dos 
cartazes, em tipos bem menores do que os do corpo do poema, sugere-se, segundo 
Schwarz, talvez como uma retomada do eu após sua pulverização com o fim das 
antigas utopias. 

Na mesma linha da tensão apagamento/reinscrição, dá-nos mostra Leminski 
(1981), ainda antes de Augusto de Campos, no célebre “Apagar-me”. Vejamos: 
 

apagar-me 
diluir-me 
desmanchar-me 
até que depois de mim 
de nós 
de tudo 
não reste mais 
que o charme                        
(Leminski 1981: 63)  

 
“Desmanchar-me”, no terceiro verso, e “charme”, no último, expõem o atrito. 

O substrato do eu, quem sabe um retorno arquetípico à noção de sujeito como 
“substrato” e “assujeitado” ao mundo, que se impôs mais forte do que o Sujeito-
poeta sonhador de mudanças, acena tímido, talvez, para um reinício, uma fagulha de 
onde possa brotar um caminho novo, ainda pouco claro para esta geração. 
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Em “Collapsus Linguae”, de 1992, Carlito Azevedo pontifica a questão da 
seguinte forma: 
 

Ninguém é o mesmo 
depois de um cataclisma 
Menos que espasmo, 
Mais que marasmo 
Fica aquela cisma. 
(Azevedo 1992 apud Siscar 2005)  

 
Mudanças e revoluções, embutidas no “cataclisma” sugerido, oscilam entre a 

paralisia própria do “marasmo” e a convulsão consequente, restando, afinal, a 
“cisma”, a interrogação suspensa ao fim do poema, sem respostas. A homofonia 
sugestiva de sisma, com “s”, aponta para clivagem e divisão, e engrossa o caldo das 
incertezas forjadas pela poesia deste momento histórico. Marcos Siscar é mais 
cauteloso ao restringir a “degradação dos valores político-poéticos” a somente parte 
dos poetas dessa geração, identificando inflexões de outra natureza. Atenta ainda 
para o pertencimento de Carlito Azevedo a uma geração mais jovem de poetas, mas 
nem por isso menos confortável no impasse enfrentado por suas gerações 
antecessoras e utópicas.  Em seus termos, “Se valores tais como “nacionalidade”, 
“subjetividade”, “experimentação”, “novo”, etc. não são mais totalmente adequados 
ao sentido dos projetos dos novos poetas, estes também não estão em condições de 
oferecer respostas gerais. E, no entanto, a cisma está presente” (Siscar 2005). 

Sabidamente, Augusto de Campos foi figura de proa nas vanguardas 
concretistas, política e historicamente partícipe do investimento desenvolvimentista 
dos anos 50. A noção de pertencimento da época se sustentava ainda nos conceitos 
de Estado-nação e, inegavelmente, passava pelo ímpeto da construção e consequente 
deferência à arquitetura, tanto por parte da intelligentsia e da classe artística, como 
por parte do Estado. Não ao acaso os cinquenta anos em cinco testemunharam a 
aliança ímpar entre ambos, cujo corolário se erige com a construção de toda uma 
cidade, a capital federal dos sonhos de uma era. Se naquela década a “estética do 
significante” postulava uma poética inteiramente imanente, auto-referencial, cerebral 
e geometrizante, com aversão e expurgo de elementos subjetivos (e, portanto a 
projeções do eu), seus herdeiros já entram em cena mais dubitativos. Debutam no 
rescaldo da utopia frustrada e, se não se quedam paralisados e mudos, como seus 
antecessores mais velhos, avançam com muito mais cautela e evitam julgamentos 
definitivos.  

Arnaldo Antunes, por exemplo, crítico, compositor e músico, com produção 
notável em poesia visual, comenta em uma entrevista de 2006 sobre a recepção 
surpreendentemente conservadora acerca do poeta “híbrido”, aquele que, como ele e 
adentrado no século XXI, parece ousar um trânsito frouxo entre gêneros e 
multimídias: “lá vem o roqueiro querendo escrever poesia”, aos olhos da crítica 
“letrada”, ou “não me venha com papo cabeça”, por parte dos egressos da música 
popular (Ferreira 2008:1). A expressão de incerteza, seja em relação aos volteios da 
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razão, seja em relação aos sentidos e à paixão, é assim organizada no poema “os 
insetos”, integrante do livro As coisas (1992), também de sua autoria: 
 

Parecem rochas mas são ni 
nhos de cupins. Parecem fru 
tos mas são colmeias 
Parecem 
nuvens mas são enxames 
Parecem longe 
mas são pe 
quenos. Parecem mortos 
mas estão quietos. 
parecem terra 
mas estão vivos Parecem letras nos livros. Parecem 
inofensivos. Parecem grandes 
Mas estão perto. Parecem 
ler- 
dos mas estão quietos. Pa 
recem ser mas são incertos.           
(Antunes 1992: 85) 

 
Aqui e agora, um enigma irresoluto sobre uma ontologia oculta (de que se 

fala?) – desfaz a dicotomia entre o ser e o parecer, diluindo, por incorporação 
silábica, o próprio “ser” no significante “incerto”, como parecem sentir algumas 
gerações de artistas em atividade no terceiro milênio.  
 
 
Eu versus nós: calos falantes 
 

A contra-palavra à distopia pós-moderna só pode se proferir, como já 
sugerido, das margens para o centro. A produção que nos interessa, se resposta 
dialógica à entropia herdada de final de milênio, procede de literatos e poetas social, 
racial e, por isso, mercadologicamente periféricos. Articulam-se, no concurso entre 
história e estética, manipulam tecnologias e códigos linguísticos com maestria (seja 
pela coroação de esforços autodidatas ou pelo ingresso na cena acadêmica) e, há 
muito mais tempo do que a intelligentsia, não se iludem com promessas de 
pertencimento formuladas de cima para baixo, ao custo do comprometimento de 
suas causas. Conhecem o fracasso do projeto de nação antes mesmo que a 
globalização ditasse ao mundo a nova cartilha da “desnacionalização”. Em suma, 
recriam-se numa memória que inclui apropriações da tradição (e da literatura) 
ocidental, assim como resgatam aquelas tradições e referências que lhes foram 
usurpadas ao longo dos séculos de formação da brasilidade.  

Para restringir a discussão à exemplaridade mínima exigida pelo recorte 
proposto, elegemos três penas de uma geração cuja produção literária e poética se 
notabiliza em vários gêneros na virada do milênio. Trata-se da lavra de Conceição 
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Evaristo, Sérgio Vaz e Rogério Batalha. Naturalmente, a medida dessa notoriedade 
não pode corresponder à sua projeção na mídia hegemônica ou a seu ingresso nas 
academias, pois, afinal, perguntaria Gayatri Spivak (2010): “será mesmo que os 
subalternos podem falar?”. Como aponta Silviano Santiago no ensaio de que já nos 
valemos (1998), os procedimentos etnográficos vêm fortalecendo a crítica cultural no 
Brasil nos últimos trinta anos, e ampliando a discussão, em outros fóruns, de objetos 
tradicionalmente menos “nobres” ao beletrismo. É conhecida, e hoje mais 
problematizada, a desqualificação apriorística pela crítica literária de objetos e 
sujeitos que em nada deixam a dever em complexidade àqueles cuja precedência lhes 
foi outorgada por razões de classe, cor e/ou gênero, prioritariamente ao valor de sua 
lavra.  

É na clave do resgate desse “passado-dívida” que fala Conceição Evaristo. A 
escritora imbrica na recordação sua história pessoal com a dos seus, trabalhando uma 
estética na qual o biografismo se torna condição sine qua non para uma autoria que se 
quer sofisticada, coletiva e plural e, de novo, em paridade com a da tradição “culta”.  
Em suas palavras, ela vem de uma “estirpe” de lavadeiras negras de Minas Gerais, 
tendo passado, ela própria, por condições sociais adversas no Rio de Janeiro, onde 
estabeleceu residência há várias décadas. Acadêmica, prosadora e poeta, Conceição 
teve seu romance Ponciá Vicêncio adotado no vestibular da UFMG pouco tempo após 
sua publicação, no final da primeira década do milênio, escreveu Becos da Memória, 
uma autobiografia romanceada e, recentemente, em 2011, o livro de contos 
Insubmissas Lágrimas de Mulheres.  

Os extratos de que nos ocuparemos procedem da coleção de poemas, 
intitulada Poemas da Recordação e Outros Movimentos, de 2008. Aqui a poeta dá intenso 
movimento ao conceito de re-cordação nos termos de Emil Staiger (1992), qual seja, o 
de levar direto ao coração a experiência da poesia. Recordar, nesta poesia, é também, 
como em Walter Benjamin sugere a respeito da História, não somente “conhecer o 
passado como ele de fato foi”, mas “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo” (Benjamin 1994: 224). Portanto, o conceito de 
recordação se deflagra como por uma reação visceral e involuntária, e se encorpa 
num processo narrativo mnemônico complexo para o qual concorrem o lembrar e o 
esquecer. Dos quarenta e quatro poemas constitutivos do livro, quase trinta por cento 
se modelam no feminino desde os seus títulos: “Da menina”, “Da velha à menina”, 
“Fêmea-Fênix”, “Do sangue do nosso ventre”, “Os olhos das mulheres não 
dormem”, “Amigas”, entre outros. Dois eixos básicos, portanto, emanam de sua 
poesia: um sentido da História não-linear, onde sobressaem a negritude e o feminino; 
e a relação com um eu coletivo, insistimos, que resiste à dissolução pós-moderna, 
respondendo, consistentemente, às dúvidas apresentadas pela geração “pós-tudo”.  

“Malungo-brother-irmão’, traduz em três línguas, quibundo, inglês e 
português, a superposição histórica que nos leva do trabalho escravo do negro 
desenraizado e apartado, a uma irmandade arcaica e mais inclusiva do que a 
proposta de nação legado pelas Luzes: 
 

No fundo do calumbé 



 

 
                                                                                                                Valeria Rosito (UFRRJ) 
                          QUE EU É ESSE? – PROSA E VERSO DO MILAGRE AO MERCADO  281 
                      

 

 

 
Estação Literária  

Londrina, Volume 9, p. 273-290, jun. 2012  
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL 

nossas mãos ainda 
espalmam cascalhos 

   nem ouro nem diamante 
espalham enfeites 
em nossos seios e dedos 
 
[...] 
 
No fundo do calumbé 
nossas mãos sempre e sempre 
espalmam nossas outras mãos 
moldando fortalezas esperanças, 
heranças nossas divididas com você: 
malungo, brother, irmão.                      
(Evaristo 2008: 39) 
 

Mais uma vez, o conceito de história tal como significativo para os vencidos, 
justapõe termos particulares de línguas estranhas entre si, irmanadas, no entanto, 
para a semântica da fraternidade, alargando e ressignificando o conceito ocidental de 
nação. Figurações e estratégias formais resultam num esmero estético que traduz 
referências externas na lógica interna de sua composição poética.  

Observemos um recorte do poema “Amigas”: 
 

Amigas 
Trago na palma 
das mãos 
não somente a alma, 
mas um rubro calo 
viva cicatriz 
do árduo 
refazer de mim 

 
Trago na palma 
das mãos a pedra retirada 
do meio do caminho 

 
[...] 

 
Tenho a calma 
de uma velha mulher 
recolhendo seus restantes 
pedaços. 
E com cuspo  
grosso de sua saliva 
uma mistura agridoce 
a deusa artesã, cola, recola, 
lima e nina o seu corpo 
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mil partido. E se refaz inteira 
por entre a áspera intempérie dos dias.  
(Evaristo 2008: 28-29) 

 
Alusões ou referências um passado poético lavrado por Drummond e Bilac 

irrompem na releitura de Conceição Evaristo, e posicionam a “deusa artesã” negra e 
bela em seu embrutecimento físico em paridade com seus antecessores masculinos 
consagrados.  Se seu conterrâneo mineiro para diante da pedra no caminho, esse eu - 
lírico, biográfica e historicamente marcado pela escravização, remove o entrave e 
prossegue. A pedra, que no primeiro caso se traduz por uma constatação abstrata das 
dificuldades ao longo de toda e qualquer existência, ganha concretude e 
especificidade na voz daqueles a quem sempre coube o fardo próprio e o alheio. É 
franco também o contraste com o poeta de Bilac em “A um poeta”. Este trabalha 
“longe do estéril turbilhão da rua/Beneditino, escreve! No aconchego/Do claustro, 
na paciência. No sossego/ Trabalha, e teima, e sofre e sua” (Bilac [1919] 2010). 
Desconhecedora do sossego e do aconchego experimentados pelo parnasiano que se 
isola para criar, a poeta negra não “esconde os andaimes”; ao contrário, mostra os 
“calos e as cicatrizes”. Conhecedora que é dos verbos e nomes da tradição que a 
ignorou, “Cola, recola, lima e nina”, em dupla fertilidade: na procriação – pois nina – 
e na contrapartida métrica ao “trabalha e teima, e lima, e sofre, e sua” de seu 
predecessor monástico notório. 
 
 
Eu versus nós: vida em verbo 

 
É também como Colecionador de Pedras, título de um dos poemas da coletânea 

homônima (2007), que Sérgio Vaz coloca o polegar na história, reiterando uma de 
suas expressões recorrentes. A ficha catalográfica de suas publicações trai a tensão, 
ainda sem síntese, entre o “periférica”, qualificativo da coleção que integra, e o 
“brasileiro/a”, que adjetiva a palavra-chave “literatura”, que ainda se quer nacional, 
e, daí, brasileira. O poeta paulista, taboanense da serra de coração e fundador da 
Cooperifa – Cooperativa Cultural da Periferia, em São Paulo – declaradamente vê 
poesia na vida. Participa, sistematicamente, da transmutação de vida em verbo em 
crescentes debates e oficinas pelas escolas e associações que visita com regularidade. 
Sua produção vem recebendo o entusiasmo da crítica atenta aos movimentos 
culturais que prosperam na aurora do milênio e que se forjam entre os “batidões” 
dos bares, as “quebradas” e, claro, as muitas pedras no caminho. Não desconhece 
nem rejeita, no entanto, projetos conjuntos com o Estado, já que abraça também ações 
parceiras referenciadas em seu recém-lançado livro de crônicas Literatura, Pão e 
Poesia, de 2011. Auto-nomeando-se “corsário das ruas”, manifesta-se “incomodado 
pela beleza do mar” (Vaz 2011: 174). Feiúra e brutalidade, ao contrário, são 
ressignificados numa forma de engajamento que equaciona beleza a tudo que 
verdadeiramente vital – portanto, histórico, biografável e, necessariamente para este 
poeta, pautados pela dor e pela fome, como entrevisto no “Banquete Lírico”:  
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Ontem faminto 
almocei um livro do Neruda  
com molho lírico à Cecília,  
bebi toda a poesia do Quintana  
e, de sobremesa, Drummond – delícia!  
Ainda belisquei uns sonetos do Vinícius  
enquanto esperava o jantar, Clarice. 

 
De nada adiantou:  
a fome só fez aumentar.  
(Vaz 2007: 41) 

 
Entre o roncar literal do estômago vazio e a ilusão da saciedade pelas letras 

(belas!) reverenciadas nos seis primeiros versos, o poeta nato da periferia paulista, 
reafirma, na economia dos dois últimos versos, como quem acorda de um sonho, a 
inutilidade e, por isso mesmo, a gratuidade da poesia, que literalmente, para nada 
serve. Valida assim, como no manifesto de abertura do livro de crônicas, que o serviço 
social que presta com arte-arma-verdade “não revoluciona o mundo”, mas 
paradoxalmente “exercita a revolução” (Vaz 2007: 41). Observe-se n’ “O Milagre da 
Poesia”, a precedência e simultaneidade do ser-poeta em todos os primeiros versos, 
que vão anunciando uma miríade de “ocupações”, cruamente dissonantes das 
múltiplas escolhas embutidas no “que que eu vou ser quando crescer” – engenheiro, 
médico, operário, assassino, em gradação decrescente entre estrofes, conforme 
prestígio social, e encadeamento e repetição do primeiro ao segundo verso e do 
segundo ao terceiro verso de cada estrofe: 

 
 Sou poeta  

e como poeta posso ser engenheiro,  
e como engenheiro posso construir pontes com versos  
para que pessoas passam passar sobre rios  
ou apenas servir de abrigo aos indigentes.  
 
[...] 
 
Sou poeta  
e como poeta posso ser assassino,  
e como assassino posso esfaquear os tiranos  
com o aço das minhas palavras  
e disparar versos de grosso calibre  
na cabeça da multidão  
sem me preocupar com padre, juiz ou prisão.  
(Vaz 2007: 22-23) 

 
 A ambivalência e intensidade semântica do verbo “poder”, também reiterado 

em todas as estrofes, se abre como possibilidade e anuência, permissão ressonando 
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incomodamente tanto a inocência do acaso quanto a contundência da omissão.  Note-
se, finalmente ainda a produtividade da heresia, muitas outras vezes expressa por 
um ceticismo corajoso, que também lhe urge à ação, a única certeza de que se vale e 
última palavra da estrofe de fechamento do mesmo poema, que se encerra à guisa de 
exortação: 

 
 Sou poeta  

e como poeta posso ser Jesus,  
e como Jesus posso descrucificar-me  
e sem os pregos na mão e os fanáticos nos pés  
andar livremente sobre terra e mar  
recitando poesia em vez de sermão. 
 

 Onde não tiver milagres,  
ensinar o pão. 

 Onde faltar a palavra,  
repartir a ação.                               
(Vaz 2007: 23) 

 
   Concernem-lhe as possibilidades de ser e do ser, sem predicativos ou 
expressões de finalidade, furtadas aos que, por origem (cor e/ou gênero) não 
exercitam escolhas, a despeito de nutrirem sonhos, mas que, socialmente são 
impedidos que estes deem passagem àquelas. 

 
 
Eu versus nós: mirra e merda 

 
Poeta, letrista e professor de literatura, Rogério Batalha vem circulando sua 

poesia, especialmente a não musicada, em edições do autor, como é o caso de dois de 
seus livros Malícia e Bazar Barato, de 1998 e 1999, respectivamente. Melaço, de 2002, 
tem edição da Bizu Editora. Parte de seus escritos também pode ser encontrada em 
blogs como o http://letras-poetaletrista.blogspot.com/. Assim como Vaz, Rogério 
Batalha encontra sua matéria-prima na “cidade fundida”, título de um de seus 
poemas – na Rio de Janeiro feia, na Rio de Janeiro suja, porque “fundida” entre o 
elegante Leblon, de um lado do túnel, e o chacinado Vigário Geral, do outro, lados 
nada partidos entre si, promiscuamente intercomunicantes. O “cerol fino” de sua 
lavra poética não poupa nenhuma das instituições bem intencionadas, acostumadas a 
abraçar a Lagoa Rodrigo de Freitas na zona sul carioca, com camiseta branca e tarja 
preta na manga, pedindo paz. “Sinto muito”, poetiza em “Poema Afroreggae”, um 
dos mais longos de Melaço: 

 
[...] 

 
Minha música  
não tem nada 
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Nada a ver  
com qualquer tipo piegas de amor 
É o que é  
dita sem sabor 
Volto a dizer  
Minha música 
Não tem cor,  
não tem  musa e quer tão somente,  
passar o cerol 
 
[...]                               
(Batalha 2002: parte 1) 

 
A poesia de Batalha parece brotar do osso raspado por detrás da sinuosidade 

do português: melaço – assim mesmo, palavra também “fundida”, entre a doce 
gosma e a acre solidez do metal. A ausência de liames entre seus versos dificulta a 
organização de sentidos (azeitar a sintaxe, afinal, pode também ser um atenuante vil 
ao horror do irrepresentável). Palavras soltas e recorrentemente repetidas em 
mutações paronímicas e geração de aliterações, atropelam-se a si mesmas e a nós, 
leitores, na velocidade de que quem corre pela vida: 

   
 [...] 

 
Na marra, amarra, não morre  

 Pedra pedra 
 Penha penha 
 Penhasco 
 
 Onde se fia, afia 

essa faca-fado. 
 
 Rochedo rochedo 
 Lapa lapa 
 Máquina 
 Deus, quem escondeu seus sóis? 
 (nenhuma voz) 
 
 Vulto, sombra, susto 
 Krupp mudo 
 Soco-susto 
 Pontudo! 
 
 [...] 
 
 Que papelão, essa parecença com os urubus, essa 
 Tortura mafiosa, 
 E esse alicate a carcomer nossa lira.  
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 [...]                                    
(Batalha 2002: parte 1) 

 
Além da repetição lexical, a constelação terminológica, organizada em torno 

de pedras, penhas, lapas e penhascos, se ressignifica como nomes próprios na 
cartografia fluminense, onde a natureza rochosa permanece indiferente diante das 
mutações humanas e abandono histórico sofrido pelo centro e pelos subúrbios 
cariocas, possíveis terras do poeta-Prometeu: Lapa, Rocha e Penha, com maiúsculas.  

Abruptos saltos de um a outro verso, como filme sem continuidade, nos 
subtraem a sintaxe a fio de faca, imagem recorrente, como a da pedra, no “Poema-
Afroreggae”, elaborado a propósito da chacina de Vigário Geral. É por justaposição 
imagética (e continuidade do desespero) que o poeta do século XXI se une ao 
condoreiro do século XIX, para também escrever a História a contrapelo, nos moldes 
de Walter Benjamin, como evidenciam os extratos de “Vozes d’África”:  

 
 Deus! ó Deus! onde estás que não respondes?   

                        Em que mundo, em qu'estrela tu t'escondes   
                        Embuçado nos céus? 

 
  [...] 

 
 Qual Prometeu tu me amarraste um dia   

                        Do deserto na rubra penedia  
                        — Infinito: galé! ...  
                        Por abutre — me deste o sol candente,   
                        E a terra de Suez — foi a corrente   
                        Que me ligaste ao pé...                   

(Castro Alves [1868] 2012) 
 
A interpelação a Deus no poema do século XXI, como no poema de 1868, se 

queda sem resposta. No passado, como no presente, as perguntas aos gritos 
referenciam o que foi ocultado ao eu-lírico: a resposta para seu sofrimento, a marca 
na epiderme que o escraviza, por sua diferença, há dois mil anos. Lá, Deus, ele 
mesmo, se furta; aqui, no presente, a metonímia na figuração de “seus sóis” realiza a 
aproximação ideológica do ocultamento e da crueldade divina. Do deserto bíblico e 
escaldante, metáforas para abutre e corrente, a tortura perdura no presente, com os 
urubus e o alicate a “carcomer a lira”. Diante da agudeza da dilaceração, pode-se 
perguntar como (ou se) se afiguram para os eus, “filhos bastardos dessa pátria” (nada 
gentil), horizontes de transformação. 

 A par da estética cerol fino do poeta, há de se observar que o conectivo, cuja 
ausência no corpo do poema foi assinalada, é aposto ao fim de sua primeira e de sua 
sétima e última parte, para introduzir uma concessiva, “E mesmo assim, 
Afroreggae”, referenciando o movimento cultural comunitário deflagrado 
exatamente a propósito da chacina. Choca-se com a antecedência de uma alternância 
longa, entre um bordão-disparo “podrepodre” com os particípios “desarranjado, 
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quietado, imobilizado, derramado, terminado, extraviado, insultado, degolados, 
dilacerados, extirpados, assassinados, retalhados, encerrados, empacotados” (partes 
6 e 7). A concessiva reforça a crença na resistência da poesia - cerol fino cortante que 
deve ser “Para remar/Capinar/Amar amar/Resistir, jamais recuar” (parte 1). 
Pontifica o poeta em “mirra e merda” que “costurar/mirra e/merda/é o que mais 
me interessa!” (Batalha 2002).  Entre os calos e cuspo grosso da deusa artesã em 
Conceição Evaristo, os feios e brutos em Sérgio Vaz, e o negrorazul do cós ao cu em 
Rogério Batalha, somos golpeados por três dicções tão distintas quanto irmanadas 
pela renovação da poesia e dos gêneros no Brasil. Partilham um trânsito fluido entre 
poesia, prosa poética, letras musicadas, contos, romances e crônicas, conquistando 
uma inserção corajosa e sofisticada no vértice entre estética e História. 

 
 

Considerações finais 
 

O debate na crítica literária no último quarto de século redunda, basicamente, 
na exposição de uma crise interna – crise da crítica.  Uma crise longeva, cujo início 
pode ser demarcado no concurso de duas viradas: a política e a estética, na passagem 
dos anos 70 para os anos 80, sob a égide da lógica de mercado. Para as gerações que 
assinaram os projetos de construção de um Brasil moderno e inclusivo, com forte 
apelo das utopias de esquerda, as duas últimas décadas do século XX encontram-nos 
mudos e paralisados, às voltas com um eu esgarçado e desarticulado de projetos 
coletivos. Muitos buscam o auto-exílio e outros, os atrativos do mercado crescente. O 
fenômeno da globalização veio ressignificar o conceito de nação e a obrigar uma 
guinada também na direção de uma inclusão social diferente daquela sonhada pelos 
utópicos.  

Seja como for, artistas, literatos e poetas periféricos, lato sensu, a despeito dos 
fetiches perversos alimentados pelo mercado e pela indústria cultural, conquistam 
espaço na cena estética e na própria academia, conhecedores que são da longuíssima 
luta a ser ainda travada. Propõem reformulações de linguagens, códigos, padrões e 
gêneros, de forma a proporcionar uma nova visada a temas antigos. A julgar pelas 
amostras examinadas, essas gerações que afloram na passagem do século XX para o 
século XXI, respondem à dinâmica histórica e aos desafios estéticos com engajamento 
político e criatividade surpreendentes, fato que acrescenta novas facetas às versões 
consolidadas sobre a natureza contemplativa da pós-modernidade. Provam serem 
capazes, como poucas gerações “letradas de berço”, de um diálogo produtivo com o 
passado literário e poético de que foram excluídos, inserindo-se, com suas marcas, 
recordações e tradições, na produção de uma nova memória em que se incluem e 
pela qual devemos ser todos lembrados.   
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WHAT I IS THAT? – PROSE AND VERSE FROM MIRACLE TO MARKET 
 
Abstract: If on a broad stand, discourses referring to the subject’s “fragmentation” 
and “deterritorialization” are mainstream on the contemporary critical scene, 
marginal othernesses are produced  upstream on theme and aesthetic fronts, 
propelled by an enlarged and plural I and sustained on historically and territorially-
grounded references. The exemplary nature of that tension in Brazil is textually 
examined under the light of post-dictatorial context of the 80’s and the 90’s in the 20th 
century, as well as of the growing writing by the margins in the first two decades of 
the 21st century.  
Keywords: Literary criticism; Contemporary Brazilian literature; Contemporary 
Brazilian poetry; Subaltern studies. 
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