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Resumo: Para Emmanuel Lévinas, a esséncia do individuo estd em sua
relagdo com o outro, na forma de uma responsabilidade primordial. Com a
morte do outro, o eu experimenta um luto especial, na forma da
responsabilidade de sobrevivente. Assim, o romance de Roberto Bolario Los
detectives salvajes, ao transformar a estrutura da narrativa policial,
devolve a sua leitura a dimensdo trdgica da morte e da perda, ao colocar em
primeiro plano o luto em relagio a morte da primeira poeta real-visceralista
Cesdrea Tinajero. Desta forma, encontra outro conceito de Lévinas, o
enigma, que representa a sombra do outro, que sempre estd, mas que nunca
pode ser recolhida.
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O filésofo lituano Emmanuel Lévinas defendeu uma visao muito particular do
ser, especialmente da fenomenologia. Pensando com ele, operamos, de antemdo, uma
inversdo particular, considerando a ética como filosofia primeira. E uma questio de
ordem: se a ética vem em primeiro lugar, ela ocupa um espaco que tradicionalmente
foi da fenomenologia, assume os desafios desta e se torna uma espécie de ética
fenomenolégica. Isso se traduz no conceito de ser de Lévinas, que ndo pode ser
pensado de uma forma abstrata, mas como um processo. Assim, no lugar de pensar o
esse, o ser como verbo intransitivo, ecoa o Dasein de Heidegger ao imaginar o ser
como um processo, que nao pode ser isolado do seu meio e ndo pode deixar de estar
afetado por ele.

O ser processual de Lévinas assumird a forma de uma face, que se apresenta a
partir de wuma relagdo particular com o Outro. Sua palavra preferida,
responsabilidade, é aquilo que emerge no contato com o Outro e é algo que me
aspecta como ser. Lévinas afirma: “sou eu na tinica medida em que sou responsavel”
(1991: 96).

No principio, a minha existéncia ndo é um dado independente. Ela surge na
forma de uma face enderecada a um Outro além de mim. Esse enderecar-se é similar
a relacdo de uma lingua com o mundo, ou seja, ndo pode existir sendo pressupondo

1 Mestranda do Programa de Teoria Literdria e Literatura Comparada, da FFLCH/USP. E-mail:
raquel.santana@usp.br.

Estacao Literaria
Londrina, Volume 9, p. 139-154, jun. 2012
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL



Raquel Parrine (USP)
SOBREVIVER A CESAREA TINAJERO

um interlocutor. Essa relacdo tdo essencial entre o eu e o Outro existe, para Lévinas,
na forma de uma responsabilidade. O meu eu, portanto, “ndo desponta na sua
unicidade sendo respondendo por outrem através de uma responsabilidade para a
qual nao hé fuga possivel, numa responsabilidade da qual nunca poderei estar quite”
(Lévinas 2003: 46).

Essa responsabilidade esta também no fato de que a face do Outro é um
enigma. Ela se anuncia, mas nunca est4 1a. Estd sempre em outro lugar que nao é o
meu. Essa ideia, “o segredo da subjetividade” (Lévinas 1991: 73), me parece, tem
muita forga: o Outro é a face do desconhecido, daquilo que nunca vai ser assimilado
por mim e que serd sempre diferente de mim, mas por quem serei sempre e
eternamente responsavel.

Lévinas diz que a primeira palavra é: “Nao mataras”. Essa interdicdo esta
elaborada de uma forma particular, advinda de sua tradugao, em que o imperativo
“Nao deves matar”, sede lugar ao futuro, “Nao mataras”. A diferenca estd na
afirmacdo da impossibilidade, ou seja, o futuro implica que matar seja impossivel.
“’Nao mataras’ significa obviamente ‘fards tudo para que o outro viva’” (Lévinas
1984: 32). A diferenca entre o eu e o Outro se estabelece desde ai. Lévinas observa
que a forca do Outro ndo me interdita em meu poder-dizer, ou poder-fazer, mas no
poder-matar - ou seja, extinguir a face do Outro. Essa interdicdo fundamental
aparece simplesmente porque o Outro se dirige a mim (Waldenfels 2005: 70).

Para Heidegger, cujo pensamento sobre o ser influenciara profundamente
Lévinas, o Daisen ndo é algo que morre com a morte fisica. E uma individualidade
que se mantém enquanto se possa enderecar a ela. Entretanto, Heidegger e Lévinas
ndo compartilham a mesma versao sobre a morte: para o primeiro, a morte é o fim
das possibilidades do ser, o fim dltimo, que ndo pode ser ultrapassado. Para Lévinas,
a morte é a “questdo sem resposta, a qual toda a questdo pede de empréstimo sua
modalidade interrogativa” (2003: 61). Para o filoésofo lituano, a morte é a pergunta
modelar, é aquilo que encerra todo o obscuro e o mistério. Ela é a origem de todas as
perguntas, aquilo que inaugura uma dimensdo a qual todas as perguntas nao tém
resposta. Para o alemdo, a morte é o tltimo obstaculo intransponivel.

Fica claro que a diferenga do conceito de morte entre os dois estd fundada na
varia¢do da premissa. Para Heidegger, a morte é o destino final, porque ela é a minha
morte. Para Lévinas, ao contrario, a morte nunca pode ser a minha morte, é sempre a
morte do Outro e s6 pode ser vivida por mim como algo alheio a mim. A minha
morte nao esta disponivel como logos, como fonte de conhecimento?. E dessa forma
que “estou sempre ja incluido na morte do outro, como se fosse chamado a me
sacrificar para o outro. Como um substituto insubstituivel por ela ou por ele, eu
ofereco a ela/ele o presente da morte.” (Wyschograd 2005: 193, minha traducado). A
minha morte ndo pode ser acessada, nem mesmo considerada. Nao posso viver,
realmente, sabendo da minha morte. S6 me é possivel conhecer o conceito da morte,
da cessagao da existéncia, por meio do Outro.

2 Vide prélogo de Deus, a Morte e o Tempo (2003).
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E é diante do Outro que desponta minha responsabilidade, em forma de uma
culpabilidade de sobrevivente. Isso porque

Outrem individua-me na responsabilidade que tenho por ele. A morte de
outrem, que morre, afecta-me na minha prépria identidade de eu [moi]
responséavel - identidade nao substancial, ndo simples coeréncia dos diversos
actos de identificagdo, mas feita de indizivel responsabilidade. Tal é a minha
afeccdo pela morte de outrem, a minha relacdo com sua morte. Ela é, na minha
relagdo, a minha deferéncia por alguém que ndo responde mais, j4 uma
culpabilidade - uma culpabilidade de sobrevivente. (Lévinas 2003: 40)

Nesta passagem, fica claro que, para Lévinas, a identidade ndo tem a ver com
uma simultaneidade de atitudes e pensamentos que se encadeariam de maneira
coerente e poderiam todos ser reunidos num todo em volta de um nome. O ser ji é
em si a sua responsabilidade para o Outro - nao hé lugar para a fenomenologia.

A morte do Outro me afeta na precisa medida em que eu ndo sou no sentido
fenomenolégico, ndo ha nada em mim que escape dessa responsabilidade, que nao
seja essa responsabilidade. Ndo sobra nada que ndo seja afetado, que se esquive da
morte do Outro.

Ainda segundo o filésofo lituano, hd s6 uma coisa que me furta da
responsabilidade do Outro, o sequestro do eu pelo Outro: a literatura.

Por que Lévinas coloca a literatura nesse lugar tdo terrivel? E possivel dizer
que a literatura estd acima da ética, que dispensa a ética como a um empregado
obsoleto, porque - pensando com Jacques Derrida (1995) - ela pode virtualmente
dizer tudo.

Segundo o filosofo franceés,

A literatura é uma invengdo moderna, inscreve-se em convengodes e
instituicdes que, retendo apenas esse trago, asseguram-lhe em principio o
direito a dizer tudo. A literatura liga, assim, seu destino a uma determinada
ndo-censura, ao espaco de liberdade democratica (liberdade de imprensa,
liberdade de opinido, etc.). Ndo ha democracia sem literatura, ndo ha literatura
sem democracia. (grifos do autor) (Derrida 1995: 47)

Para Derrida, portanto, a faculdade de dizer, a principio, tudo faz que a
literatura tenha um pacto pré-determinado com a democracia, uma espécie de
simbiose essencial. Esta s6 é articulada, me parece, a partir de uma alianga ainda
mais fundamental, ou talvez duas, a da literatura com a liberdade - bradada,
historicamente, por muitos artistas - e da democracia com a liberdade - esta, muito
mais discutivel. A liberdade, portanto, é pressuposta nesta relacao e tanto ela quanto
a democracia aparecem, nesta férmula, com certo otimismo.

Nao é impossivel afirmar, no entanto, o oposto, que haja literatura sem
democracia e democracia sem literatura. Esta ja foi vista andando com companhias
menos valorosas, pelo menos do ponto de vista de onde estamos, ou seja, da
perspectiva democrética. Chamamos de literatura, ainda que seja um conceito
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moderno, uma forma especifica que ja existiu em governos autoritarios e advogando
valores inescrupulosos. E por isso que Lévinas desconfia dela: “A arte nao é (...)
comprometida por sua propria virtude de arte. Mas por isso ndo é o valor supremo
da civilizagdo” (2001: 64, minha traducdo). Principalmente porque a arte, ou a
literatura especificamente, podendo dizer a principio tudo, pode ignorar o chamado
do Outro. A arte é uma espécie de evasdo ao chamado da responsabilidade em
relacao ao Outro.

Uma das operagdes que a literatura, essa instituicao de liberdade fundamental,
pode fazer é passar pelo limite intransponivel da morte. Ela pode cruza-lo e narrar a
morte a partir deste limite e além deste limite. Inclusive, pode experimentar a morte
do eu, em primeira pessoa. Temos, alids, um canone particularmente familiarizado
com um defunto autor.

A literatura pode fazer troca desta que é a pergunta sem resposta, a qual todas
as perguntas tomam emprestada sua modalidade interrogativa. Pode respondé-la e
pode falar no lugar dela. A morte treme ante a liberdade absoluta da literatura.

A literatura pode prolongar a experiéncia da morte, num tempo, um interim
que aparece paralelamente a duracdo do tempo dos vivos. Lévinas chama esse
intervalo de entretempo, um espaco ocupado pela literatura, que seria uma “esfera
que o ser pode atravessar, mas onde sua alma se imobiliza.” (2001: 62, minha
tradugao). Chamo atencdo ao horror dessa imagem: a esfera em que o ser pode
ultrapassar, mas que sua alma se imobiliza - essa é a esfera que a literatura ocupa.

Lévinas cita contos de Edgar Allan Poe como exemplos desse entretempo, em
forma de uma aproximagdo da morte que dura uma eternidade, as vezes
caracterizada como o medo de ser enterrado vivo (Lévinas 2001: 62). Isso acontece em
contos como “Barril de Amontillado”, de 1846, onde um homem se vinga do amigo
emparedando-o em sua adega. Ou “A Queda da Casa de Usher”, de 1839, em que a
irma gémea de Roderick Usher é descoberta viva dentro de sua tumba. O tema é
recorrente na obra de Poe, como também em uma linha de romantismo grotesco que
tem os alemaes como influéncia.

Também em certa medida, talvez ndo tdo 6bvia, poderiamos pensar nesta
chave outros contos do escritor, como “Crimes na Rua Morgue”, por exemplo. Este
conto trata do escrutinio de um crime ocorrido nesta rua, em que duas mulheres sao
assassinadas brutalmente.

Nos contos e romances de detetive, a morte é o elemento ativador da
narrativa. O sujeito morre, seu nome permanece, como um fantasma, rondando o
enredo. Isso s6 é possivel mediante a dupla articulagdo prépria da narrativa policial,
conforme teorizada por Tzvetan Todorov. Para ele, um conto policial tem sua
estrutura articulada em dois tempos: o do crime e o do inquérito. O tempo do crime é
um pretérito em relacdo ao tempo da narrativa, e é revelado ao detetive através do
inquérito, que coincide com o tempo presente. O objetivo final da narrativa seria
recontar o crime no presente, mas no ultimo momento, nos dltimos paragrafos do
texto (Todorov 1970: 96).

Pensando em Lévinas, podemos dizer que essa dupla articulagdo, ou seja, a
diferenga entre o tempo do inquérito e o da narrativa, representa o entretempo. Essa
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“esfera em que o ser pode atravessar, mas onde sua alma se imobiliza” representa o
que acontece & memoéria do assassinato e é o que move a narrativa. E neste sentido
que afirmo que existe a sobrevida do cadaver através do inquérito. O cadaver, seu
nome que ronda a narrativa, é a sombra imobilizada do ser que atravessou a
fronteira da morte através da arte.

A literatura policial também é uma espécie de espaco de exceléncia do
tratamento da morte do Outro. Um género cujo combustivel é feito de sangue - de
preferéncia, muito sangue, com requintes de tortura, abuso, terrorismo e violéncia.

Nao é dificil ver o narrador do romance policial, ou o detetive, como uma
espécie cientifica de saddico. Aquele que procura ver a morte do Outro com escrutinio,
nos detalhes mais minimos e repetidamente3. Esse também é um dos motivos

secretos do policial. Segundo o escritor argentino Pablo De Santis

Muy a menudo se aprovecha algo que excita la curiosidad morbosa del lector,
como la violencia sexual, pero dando al libro un tono de denuncia, que libera
el lector de toda la culpa, como quien mira la sangrienta escena de un

accidente de autos mientras se convence que asi medita sobre educacién vial.4
(2010)

Nao é a toa, me parece, que os detetives da linha analitica classica
normalmente sdo investigadores por hobbie, ou seja, por vocagao e divertimento. Se
fizermos umas contas, juntando todos os novos livros de suspense, as séries de
televisdo, os filmes de serial killer, as pecas de teatro, quantos caddaveres
empilharemos em nossas salas todas as semanas?

De fato, a razdo de ser da literatura policial - entenda-se policial analitica
classica® - parece passar longe da experiéncia da morte do Outro como luto ou
tragédia. Poe, caracterizando o pensamento analitico, diz que “[O homem] acha
prazer até mesmo nas circunstancias mais triviais, desde que ponham em jogo seu
talento” (2007: 67). Note-se que a “circunstancia trivial”, no caso deste conto, é o
assassinato brutal de duas mulheres.

Sobre este assunto, Pablo De Santis observa que

El género [policial] no nace con el crimen, sino con la desaparicién del crimen,
es decir, el borramiento del crimen como hecho moral y atn humano, para
que quede sélo como problema intelectual, como desafio gnoseolégico.

3 Penso no retrato do narrador sadico feito por Eliane Robert Moraes (2009).

4 Muito frequentemente aproveita-se algo que excita a curiosidade mérbida do leitor, como a violéncia
sexual, mas dando ao livro um tom de dentdncia, que libera o leitor de toda a culpa, como quem
observa uma cena sangrenta de um acidente de carro enquanto se convence de que dessa forma
medita sobre a educagdo no transito. (Minha tradugéo)

5 O que exclui, por exemplo, os romances policiais duros, como os de Raymond Chandler, e parte dos
contemporaneos.
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Mientras el asesino trata de hacer desaparecer sus huellas, el escritor de
novelas policiales trata de borrar al crimen en cuanto tal.¢ (2010)

O assunto do policial, assim, s6 parece ser o caddver que mancha o tapete da
biblioteca. Entretanto, seu real propésito podera estar mais ligado a mancha do
tapete. Para os escritores do analitico, isto é considerado até uma espécie de regra,

como o faz Borges, que chama isso de “pudor da morte”:

Homero pudo transmitir que una espada tronché la mano de Hypsinor y que
la mano ensangrentada cay6 por tierra y que la muerte color sangre y el
severo destino se apoderaron de sus ojos; pero esas pompas de la muerte no
caben en la narracién policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y
el orden.” (2001: 38)

De fato, o género parece estar orientado muito mais para uma demonstracao
de virtuose do raciocinio do detetive$, do que para a solugdo do crime e a aplicacao
da justica, por exemplo.

O élibi da literatura policial é a justica, o sentido tnico da narrativa é a
aplicacdo da lei. Esse traco é tdo forte que as vezes perdemos os movimentos que
fazem que o detetive garanta que é a sua lei que sera aplicada. Perdemos a ideia de
que existe uma mente vigorosa a modelar todos os contornos da acdo, porque ela
sempre parece, aos nossos olhos, virtuosa. A vontade do detetive se confunde com os
meandros da lei, é ainda mais justa do que a lei.

Um exemplo interessante é o célebre desfecho do romance de Agatha Christie,
Assassinato no Expresso Oriente: todos os suspeitos estdo de fato envolvidos no
assassinato investigado. Entretanto, o morto havia sido, anteriormente, um assassino,
fazendo do crime em questdo uma acdo de vinganca. O detetive, Hercule Poirot,
resolve ignorar o inquérito e, ele mesmo, absolver os envolvidos. Dispensa-se,
peremptoriamente, a necessidade de um julgamento nos moldes do direito penal. O
detetive, assim, é a personificacdo da lei para o bem ou para o mal. E a lei e também a
sancdo, enfim, todas as instincias envolvidas na condenac¢ao do assassino.

Gostaria de voltar a Lévinas e dispor da ideia de “culpabilidade de
sobrevivente”, a condicao daqueles que sobrevivem a morte de outrem, que é a tinica
morte que posso experimentar. Lembremos o impacto que a morte do Outro tem,
segundo o filésofo.

6 O género [policial] ndo nasce com o crime, mas com o desaparecimento do crime, ou seja, o
apagamento do crime como um fato moral e mesmo humano, para que fique sé como problema
intelectual, como desafio gnoseolégico. Enquanto o assassino trata de fazer desaparecer seus vestigios,
o escritor de romances policiais trata de apagar o crime como tal. (Minha tradugéo)

7 Homero pode transmitir que uma espada decepou a méao de Hypsinor e que a médo ensanguentada
caiu por terra e que a morte cor de sangue e o severo destino se apoderaram de seus olhos; mas essas
pompas da morte ndo cabem na narragdo policial, cujas musas glaciais sao a higiene, a faldcia e a
ordem. (Minha tradugao).

8 Essa ideia estd no ensaio de Peter Thoms (2002).
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Dessa forma, podemos dizer que a culpabilidade de sobrevivente se da no
policial no processo de reconstituicdo do crime, em torno do nome préprio do
cadaver, ou seja, no movimento de falar em nome daquele que nao estd mais 14,
reivindicando justica. Mas essa condicdo também esta solapada, subordinada,
marginalizada, por um ego e um orgulho, na forma do raciocinio do detetive. Este
gesto representa a exaltagdo de um certo modelo de intelectual, que no século XIX
queria se opor a uma perspectiva obscurantista.

No universo recente do policial, entretanto, uma perspectiva que poderiamos
chamar de neo-obscurantista, na forma de um terror humanista, ressurge para se
vingar e acerta suas contas com o detetive astuto. Depois da humanizacao
hollywoodiana do detetive nos anos 30, com o policial duro, o personagem comeca a
exibir sinais de fraqueza e ensaiar alguns erros. Em algumas obras, ele parece quase
indefeso, inttil, balbuciante. O acaso comega a ser um componente importante para o
seu sucesso, ndo mais uma mente que pode incorporar todos os conhecimentos
humanos. Nao que ele tenha deixado de ser excéntrico e genial, de modo geral, mas o
seu aspecto humano ganha nova forma. Crimes comecam a ficar sem solugdo, ou
vencem o poder da lei, por exemplo. H4 um espago maior para o indecifravel.

E nesta chave em que leio o titulo de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio.

Se o policial analitico cldssico queria chamar atencdo para o seu detetive,
acima da lei e dos homens, para quem um mistério poderia ser desvendado a partir
da menor evidéncia, Bolafio nos coloca frente ao que de antemao é um paradoxo,
detetives selvagens.

Numa tentativa de ler este romance como policial, o defunto seria a primeira
poeta real visceralista, Cesdrea Tinajero. Mas ela, contrariando a légica da dupla
articulacdo do policial, morre no fim do livro, e ndo no comeco. E o miolo do livro, na
verdade, apresenta o que acontece depois da sua morte.

Assim, se a inversdo do policial classico é contar o que aconteceu antes do
comeco da narrativa, ou seja, remontar os eventos da morte de alguém, no presente;
Detectives faz dessa inversao uma experimentacdo estética. O livro tem trés partes: a
primeira e a udltima sdo um didrio de um dos poetas e a parte do meio é um
apanhado de testemunhos, tomados depois do fim do diario. Sabemos que Ceséarea
morreu. Alguém nos conta, desde o futuro, em um dos testemunhos da segunda
parte. Mas sua morte s6 é narrada no final, em tempo presente.

A dupla articulacdo de Detectives, ainda que culmine na narracdo da morte,
como um policial cléssico faria, coloca no centro da narrativa a vida ap6s a morte de
Cesarea, ou seja, coloca em primeiro plano a narrativa desde a culpabilidade de
sobrevivente, desde a perspectiva da tragédia e do luto.

Mas se, na segunda parte do romance, tentarmos ler os testemunhos como
rastros, pistas de um mistério, ou seja, como leitores de policial, isso seria uma
empresa frustrada. As pistas abundam, mas nao nos ajudam a recontar uma segunda
histéria, a organizar um relato como os dandis hermeneutas da primeira fase do
policial. A leitura é irregular e ndo se deixa domar por um s6 vetor interpretativo. Ha
uma matéria crua, selvagem na fala desses personagens que nao evoca nenhuma
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argumentagio, nao facilita uma tese. E resistente a interpretacdo, sob pena de um
didatismo reducionista.

A seu modo, um livro policial cldssico termina com a resolucdo do crime, o
fim do inquérito. Traz a organizagdo de todas as pistas e os rastros confusos a que o
leitor foi exposto durante a narrativa reunidos em uma solugdo triunfal. Retomando
as provas acumuladas durante a narrativa, a solucdo do crime nos obriga a
rememorar todo o livro, em uma leitura retrospectiva dos passos do detetive. Com a
solugdo em maos, o leitor pode repassar todos os episédios do romance com uma
nova luz, a solugdo do mistério, e a consequente resolucao de todas as duvidas, que o
bom policial tera oferecido em grandes doses.

Se é verdade que em Detectives, ao contrario, o motor da leitura retrospectiva
ndo é a solucdo do mistério, mas o proprio assassinato, somos obrigados a repassar
mentalmente pelas pistas, dadas na segunda parte, agora realmente como pistas,
como o inquérito. Algo muda radicalmente a leitura do livro, e isso é a morte de
Cesarea. Essa nova leitura, diferente da do policial, é movida pelo horizonte da
tragédia, ndo s6 por causa do luto por Cesédrea, mas pelo que sua morte representa
para os demais: o fim da utopia de uma geracdo. Leva-nos a ver a segunda parte, o
futuro, com o horizonte da morte de Ceséarea, enchendo a narrativa de uma profunda
decepgao.

E produtivo pensar que Bolafio coloca a morte de Cesarea no exato momento
em que, no policial, se daria ndo s6 a solucdo do enigma, mas também a reviravolta
classica. Ai vemos em cena a surpresa ltdica, a reinstituicdo da ordem, a dissolugao
das questdes, o cumprimento da lei serem substituidos pela tragédia da morte, o luto,
a decepcdo. Vemos a sombra imobilizada que atravessou a morte, neste caso, a morte
do Outro. Do tom aparentemente exitoso do policial, ao completo desengano.

Esse momento é familiar ao leitor de Bolafio. Talvez seja um dos temas
recorrentes de sua obra, a sensagao de faléncia do projeto estético de uma juventude.
Esse desalento aparece no episédio do duelo de Arturo Belano com o critico literario,
em Los detectives salvajes. Mas também esta em outros lugares em sua obra, como no
sonho de Auxilio Lacouture em Amuleto: uma multiddo de jovens, meio fantasmas,
caminhando em diregdo ao abismo, cantando uma mitsica impronuncidvel, uma
massa imbricada em uma ideia comum, unida pela generosidade, pela simpatia e
pela morte. As dltimas palavras do imenso mondlogo de Auxilio sdo:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas
de una generacion entera de jévenes latinoamericanos sacrificados, yo supe
que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del
placer./ /Y ese canto es nuestro amuleto.? (Bolafio 1999: 138)

2 E mesmo que o canto que escutei falasse da guerra, das faganhas heréicas de uma geracao inteira de
jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que além de tudo falava do valor e dos espelhos, do
desejo e do prazer./ /E este canto é o nosso amuleto. (Minha tradug&o)
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A imagem é muito forte. Uma massa de jovens caminhando para a morte, cantando
uma musica que fala de guerra e prazer. Auxilio é uma personagem que aparece pela
primeira vez em Detectives. Amuleto pode ser considerado um spin-off do romance
original, trazendo a tona novos e antigos personagens, pelo ponto de vista de
Auxilio, a mulher que ficou trancada no banheiro feminino da UNAM durante a
invasdo dos militares. De fato, Detectives é o vOrtice de onde saem muitas de suas
outras obras, que tétm em comum um traco autobiografico (ou talvez auto-ficticio)
centrado na figura de Arturo Belano.

Esse conjunto de textos estdo reunidos por um certo tom, que domina também
a segunda parte de Detectives, misturando exaltacdo e melancolia: o luto pela geragao
que foi jovem durante o estouro das ditaduras militares latino-americanas, um elogio
do fracasso desses ideais - e em certa medida, de uma concepgado da literatura que
poderia salva-los. Em seu emocionante discurso ao receber o prémio Roémulo
Gallegos, Bolafio afirma

...en gran parte todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacion, los que nacimos en la década del cinquenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho
que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas
generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la
realidad no era. De mas esta decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos
jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que
una leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos
toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cinquenta afios que
estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cémo no lo ibamos a saber si
habfamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque
fuimos esttpidos y generosos, como son los jévenes, que todo lo entregan y no
piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes ya no queda nada (...). Toda
Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados.10
(Bolafo 2006:37-38)

0 em grande parte, tudo o que escrevi € uma carta de amor, ou de despedida, para minha propria geracdo, os
que nasceram na década de cinquenta e que escolhemos em um momento dado o exercicio da milicia, neste caso
seria mais correto dizer militancia, e entregamos o pouco que tinhamos, o muito que tinhamos, que era nossa
juventude, a uma causa que achavamos que era a mais generosa das causas do mundo e que de certa forma era,
mas na verdade ndo era. Demais esta dizer que lutamos bravamente, mas tivemos chefes corruptos, lideres
covardes, um aparato de propaganda que era pior que um leprosario, lutados por partidos que, se tivessem
vencido, nos mandariam de imediato a um campo de trabalhos for¢ados, lutamos ¢ colocamos toda nossa
generosidade em um ideal que fazia mais de cinquenta anos que estava morto, e alguns de nds sabiam, e como
ndo saberiamos se tinhamos lido Trétski, ou éramos trotskistas, mas o fizemos mesmo assim, porque fomos
estipidos e generosos, como sao os jovens, que entregam tudo e ndo pedem nada em troca, e agora desses jovens
ja nao resta nada (...). Toda a América Latina estd semeada com os o0ssos desses jovens esquecidos. (Minha
tradugdo)
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Mas esse luto também é impossivel de ser lido em sua totalidade, uma vez que
a experiéncia de leitura de Detectives ndo nos permite juntar os fios e sintetizar essa
vivéncia. A organizacdo do romance ndo indica um caminho l6gico e nem termina
em uma chave de ouro totalizadora. H4 muito material entre os testemunhos dos
personagens e uma dimensao claramente deixada num lado escuro da narragao: nao
temos a voz dos protagonistas, Arturo Belano e Ulises Lima. Ouvimos seus sucessos
pelas vozes desiguais de seus colegas e conhecidos. As vezes, aparecem nas histérias
dos outros como figurantes longinquos, o administrador do camping, o mendigo.
Estdo no pano de fundo das histérias e, mesmo assim, sdo os personagens principais
do livro.

Talvez essa resisténcia ao testemunho, a libertacdo da voz em primeira pessoa,
possa ser pensada paralelamente a impossibilidade de assimilagdo do Outro,
apontada por Lévinas. Falamos sobre a minha face que se apresenta como um
chamado do Outro. Mas e a face do Outro, como ela se apresenta para mim? Como
ela pode estar presente no meu ser?

De fato, ela ndo esta. A face do Outro estd sempre encoberta pelo mistério. Eu
me endereco a ela sem saber onde ela estd ou o que ela é. Estad sempre no espago onde
eu ndo estou, qualquer que ele seja. O outro estd presente em sua auséncia, é o
enigma. Nao um tipo de enigma a espera de sua decifragdo, mas um fenémeno no
limiar entre o visivel e o invisivel (Waldenfels 2005: 78).

E como se Bolafio mimetizasse essa impossibilidade, ao tornar invisivel certas
coisas. A cancdo dos jovens existe, mas ndo podemos ouvi-la. Sabemos que Ulises
Lima e Arturo Belano viajaram o mundo todo, mas ndo sabemos o que aconteceu.
Nao temos acesso a todo o enredo, a obra dos personagens escritores e,
especialmente, a voz do Outro!l. Ela estd sempre 14, presente na sua auséncia. Essas
obras falam sobre o enigma, anunciam uma dimensao indecifravel da narrativa.

Poderiamos pensar, inicialmente, que a literatura policial é o contrario disso. E
aquela que fard questao de ndo deixar nada sobrar na sua explicagdo totalizadora,
que nao deixa nenhum mistério sem sua correspondente decifragdao. Entretanto, isso
faz parte da ilusao resolutiva do desfecho do policial. Se acreditarmos no detetive e
em sua narrativa, seremos vitimas de seus ardis, porque a tnica legitimidade que ele
tem é a sua autoridade. Ndo teremos atualizado o narrador nas novas teorias da
literatura e ndo teremos desconfiado dessa sua autoridade.

A verdade que o detetive tenta ocultar é que ndo ha explicagdo que dé conta
de um mistério, ha sempre algo no segredo que sobrevive a explicagdo. Nao temos as
versdOes das outras personagens e nao podemos reproduzir as circunstancias do
crime. Tudo o que temos é a narrativa do detetive, as opcdes e a selecdo que o
detetive fez. Ele é todos os elementos envolvidos na narrativa, todos os atores. Nao
ha nada que chegue a nés sem passar por ele.

11 Néao temos acesso, inclusive, as obras dos personagens que sdo autores. Elas sdao mencionadas, mas
nem mesmo da obra Cesdrea temos um excerto sequer. A obra é embargada porque ela também é uma
forma de voz.
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Assim, o que Bolafio faz é construir suas histérias partindo deste enigma,
pisando nas ruinas da representacdo. Assume o escuro e o indecifravel como
estratégia narrativa, deixando bem claro ao leitor que ha algo que ele nunca vai
saber. E isso ndo acontece em setores marginais da narrativa, em histérias paralelas,
mas no enredo principal. Quem esté sob a escuridao sdo os protagonistas.

Em um ensaio de 1965 chamado “Enigma y Fenémeno”, Lévinas caracteriza a
tilosofia, vista como compreensdao do ser, ontologia ou fenomenologia, como um
discurso racional ancorado no presente e na presenca. Seria um suporte racional no
qual a experiéncia poderia ser inscrita de forma a fazer sentido, na medida em que o
presente ordena o passado. Assim, a impossibilidade de se retratar uma experiéncia
poderia vir ndo da esséncia finita dela, mas da estrutura do pensamento que deve dar
conta dela (Lévinas 2004). A estrutura deste pensamento consiste em trazer para o
familiar aquilo que estd, em muitos sentidos, invisivel.

Lévinas vé uma fissura neste pensamento orientado ao presente, algo a que ele
se refere como rastro: “la huella de un mas alla que trae un tiempo diferente de aquel
donde los desdobramientos del presente refluyen hacia aquel presente a través de la
memoria y la esperanza”1? (Lévinas 2004). Lévinas pergunta-se se algo poderia negar
a ordem da contemporaneidade e ainda assim significar. Tudo dependeria, segundo
ele, de um discurso orientado para a desordem, que transladaria a compreensao do
ser do centro do pensamento filoséfico. O ensaio gira em torno, portanto, de como se
poderia dar essa desordem.

Como tratar de um passado irreversivel, que nunca pode se manifestar
novamente, se repetir? E preciso que haja um indicio daquilo que nao pode ser
recuperado - diferentemente da memoria, que faz o passado voltar.

Seria necesaria una indicacion acusando la retirada de lo indicado, en lugar de
una referencia que lo retna. Tal es la huella por su vacio y desolacién.
Desolaciéon que no estd hecha de evocaciones, sino de olvidos, de olvidos que
estarian haciéndose, que estarian apartando el pasado, de olvidos
sorprendidos antes que este “olvidamiento” se vuelque en vinculo y anude de
nuevo aquel pasado absoluto al presente, volviéndose evocador. ;Pero cuél es
esta huella original, esta desolaciéon primordial? La desnudez del rostro
haciendo frente, expresandose: ella interrumpe el orden.’? (Lévinas 2004)

O rastro, portanto, aquilo que é avesso a atividade de familiarizacao da ordem,
do conhecimento fenomenolégico, é a face do Outro diante de mim, aquilo que acusa

12 o rastro de um além que traz um tempo diferente daquele onde os desdobramentos do presente
refluem para aquele presente através da memoria e da esperanga. (Minha tradugéo)

13 Seria necessdria uma indicagdo acusando a retirada do indicado, no lugar de uma referéncia que o
retna. Tal é o rastro por seu vazio e desolagdo. Desolacao que ndo é feita de evocagdes, mas de
esquecimentos, de esquecimentos que se estariam fazendo, que estariam apartando o passado, de
esquecimentos surpreendidos antes que este “esquecimento” transforme-se em vinculo e amarre de
novo aquele passado absoluto ao presente, virando evocador. Mas qual é este rastro original, esta
desolagdo primordial? A nudez do rosto fazendo frente, se expressando: ela interrompe a ordem.
(Minha traducao)
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todas as omissdes que sao feitas e que serdo feitas. A manifestagdo do Outro mostra a
dimensdo daquilo que nunca podera ser contemplado, porque é externo e irrepetivel,
como o passado.

Segundo Lévinas, esse Outro que aparece como rastro ndo é uma presenca. Ele
se manifesta sem se manifestar, meu reconhecimento dele ndo vem de uma
revelacdo, mas antes de um ocultamento. Assim, o filésofo o caracteriza como oposto
ao fendmeno, que é a aparicdo totalizadora e infinita do deus. O oposto ao fend6meno
€ o enigma, a forma caracteristica de manifestacao do Outro.

El enigma, intervencién de un sentido que desordena el fenémeno, pero
totalmente dispuesto a retirarse como un extranjero indeseable, a menos que
se preste oido hacia esos pasos que se alejan, es la transcendencia misma, la
proximidad del Otro en tanto que Otro.1* (Lévinas 2004)

Dai o carater fugidio, discreto do enigma e o motivo de ele ndo poder acabar
completamente com a ordem. Ele s6 a desestabiliza, porque nado esta disposto a
revelar-se - ele ndo pode ser revelagdo, mas o rastro, o vestigio daquilo que ndo esta
sendo contemplado, uma oracdo que comeca com “sendo”.

O enigma é estranho ao conhecimento, porque é velho demais para o jogo do
conhecimento. Ele é avesso ao jogo da contemporaneidade da fenomenologia
platonica, porque, segundo Lévinas, ele impde uma versdo totalmente outra do
tempo. “Ese movimiento extra-vagante de sobrepasamiento del ser o de
transcendencia hacia una inmemorial ancianidad, nosotros lo llamamos idea del
infinito”15 (Lévinas 2004).

De uma forma geral, em suma, Lévinas aponta um rastro no conhecimento
que foge de seu jogo de assimilagdo - indica uma dimensao indecifravel de que a
filosofia ndo pode dar conta. Essa dimensdo é o Outro, que representa todas as
omissdes e o passado irrepetivel. Conforme procuramos mostrar, o Outro estd como
dimensdo desestruturante da ordem representada pelo conhecimento filos6fico, mas
ainda assim nao se revela em sua plenitude - é o enigma. O enigma é mais antigo
que o conhecimento e nos arrasta para fora da contemporaneidade exigida pelo
pensamento racional, na direcdo de um passado primordial que é chamado de ideia
de infinito.

A proposta é que as particularidades que observamos em Los detectives salvajes
- o foco narrativo particular, o ocultamento das vozes dos protagonistas, a morte
velada de Cesarea Tinajero - sejam uma forma especial de tratar o problema do
enigma, de falar em nome de algo que nao pode ser reconstituido. Arturo Belano e
Ulises Lima passam pelo romance nesta forma de enigma, preparados para dar lugar,
para abster-se a todo o momento de dizer “eu” - e, a0 mesmo tempo, a obra é

14 O enigma, interven¢do de um sentido que desordena o fené6meno, mas totalmente disposto a se
retirar como um estrangeiro indesejavel, a menos que se dé ouvidos aos passos que se afastam, é a
transcendéncia mesma, a proximidade do Outro como Outro. (Minha traducao)

15 Esse movimento extra-vagante de sobrepassagem do ser ou de transcendéncia a uma antiguidade
imemorial, n6s o chamamos de ideia do infinito. (Minha tradugdo)
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assinada por Roberto Bolafio, a quem parte da histéria se remete. E uma
autobiografia, ou auto-ficcao, narrada em terceira pessoa. Pode-se, portanto, narrar a
partir do “ele”, da eleidade, segundo Lévinas, assumir o discurso do Outro e sempre
abster-se. Ao contrario de uma autobiografia, em que o eu deve sempre ser
protagonista, na histéria de Arturo Belano e Ulises Lima - ou Roberto Bolafio e Mario
Santiago - o primeiro plano estd na voz do Outro, fazendo que as omissdes, os
esquecimentos, as lacunas, sejam sempre evidentes.

Na literatura policial, a questdo do enigma é central. Mesmo que o enigma do
policial ndo corresponda exatamente ao enigma de Lévinas, hd similaridades
interessantes na aproximacgao das duas problematicas.

Em primeiro lugar, a questdo do tempo. A dupla articulagdo entre crime e
inquérito pode ser considerada uma forma singular do género de lidar com a
irreprodutibilidade do passado, o crime. Na impossibilidade de reencenar as
circunstancias particulares do evento do assassinato, o detetive organiza uma
narrativa baseada nas pistas, nos vestigios deste evento. Assim, de certa forma, o
policial é sempre a narrativa da anacronia, do rastro da morte e de suas
consequéncias. E uma histéria sobre um evento que interdita a passagem normal do
tempo, que congela o presente, em sua referéncia constante ao passado, ao crime, a
algo que nao se deixa ir até que o mistério seja revelado.

Esta narrativa em geral estd profundamente arraigada numa perspectiva
totalizadora capaz de convencer os leitores de que estdao diante da tnica solugao
satisfatoria do enigma. O propésito do detetive, portanto, é trazer para o familiar as
particularidades de um crime de forma que ele possa ser compreendido
completamente por qualquer um, para que ele possa ser interpretado na forma da lei
e para que as categorias normalmente associadas a ele - criminoso, testemunha,
camplice, vitima - sejam satisfatoriamente preenchidas.

Entretanto, o enigma persiste, porque o detetive ndo pode responder por tudo.
A dinamica de luz e sombra do policial - em que o foco narrativo sempre esta na luz
- esconde o fato de que ha em seu horizonte algo insondavel, inassimilavel, obscuro,
diante de que a Unica resposta possivel do detetive é o discurso da lei. Sua tnica
forma de intervencdo é condenar a prisdo. Mas a captura do assassino nao garante
que todas as perguntas tenham respostas e que o enigma do assassinato seja
dissolvido. Ha algo no horizonte do crime, na morte encomendada de uma pessoa,
que suplanta aquilo que o detetive pode dizer sobre ela. Existe algo que ndo pode ser
testemunhado, ou explicado, decifrado, narrado...

Podemos chama-lo de enigma - e este é um dos grandes temas da literatura
policial: a dimensdo que existe e permanece indecifravel na narrativa e que
corresponde aos motivos mais escusos do individuo, da humanidade e da leitura.
Corresponde também ao Outro, ao passado e a matéria que existe além da ficcao, da
ordem da filosofia, da qual ndo temos nada além de vestigios.

Mesmo que se narrasse a histéria em diferentes perspectivas e que o enredo
ganhasse em complexidade, questionando-se - o que de fato acontece nos policiais
modernos - o enigma sobreviveria, porque ha algo na ficcdo, na literatura, que
simplesmente nao pode dar conta da experiéncia. Em parte porque ela é um artificio,
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uma selegdo arbitraria de um comego e um fim que marcariam o que chamamos de
obra. Em parte, porque, como afirma Lévinas, a questdo do Outro é mais antiga do
que a formulacdo de questdes, ela é ancia a histdria e a arte.

Em certa medida, a experiéncia mesma da leitura esta inscrita ai, quando ela
funciona como via de acesso ao Outro. Mas esse Outro nunca esta 14, mesmo que seja
um testemunho, porque o que temos é a ordem e ndo as omissdes que marcam a
presenca/auséncia do enigma.

Segundo Juan Carlos Moraga

Bolafio escribe sobre poetas que investigan el reverso de las cosas y
transforman la experiencia en obra de arte, asi como Piglia ve en el detective la
variante popular del intelectual, hombre que busca conexiones y una teoria
que explique el entorno, Bolafio plantea al poeta como detective de una
realidad descarnada, bastion dltimo de la reconstruccién del sentido, a costas
de un destino siempre cifrado por la tragedia (quizés por que si bien el destino
en si no es tragico si lo es el de la poesia o de quienes la ejercen como un oficio
penitente).’e (Moraga 2012)

Resta dizer que, para Piglia, o detetive também é o simbolo do critico literario, mas
um detetive que busca um segredo que talvez nem exista (Piglia 2006: 15). Sera que o
nosso oficio, entdo, também compde um destino tragico? Serd que podemos dizer
que exercemos a poesia como oficio penitente? - os criticos literarios de Bolafio
parecem dizer que ndo. Cabe ainda perguntar-nos, portanto, sobre a dimensao ética
da nossa proépria visdo do enigma.

LIVING AFTER CESAREA TINAJERO

Abstract: According to Emmanuel Lévinas, the essence of the subject lies in his
relationship with the Other, in the form of an ancestral responsibility, which remains
even after death. Thus, as the Other dies, the Self experiences a special kind of
mourning, a responsibility of the survivor. On this perspective, Roberto Bolafio’s
novel Los detectives salvajes, as it modifies the structure of crime fiction narratives,
brings back the tragedy to the story, when it recounts in the foreground the death of
the poet Cesarea Tijanero. Thereof, it develops another concept of Levinas’, the
enigma, a word very familiar to crime fiction: the enigma is the trace of the other,
who is always there but never shows himself.

Keywords: Roberto Bolafio; Emmanuel Lévinas; Detective Fiction.

16 Bolafio escreve sobre poetas que pesquisam o reverso das coisas e transformam a experiéncia em
obra de arte, assim como Piglia vé no detetive a variante popular do intelectual, homem que busca
conexdes e uma teoria que explique o entorno, Bolafio estabelece o poeta como detetive de uma
realidade descarnada, bastido dltimo da reconstrugdo do sentido, as custas de um destino sempre
cifrado pela tragédia (talvez porque, se o destino ndo é tragico, o é o da poesia e daqueles que a
exercem como oficio penitente). (Minha tradugdo)
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