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RESUMO: Partindo das ideias de Blanchot a respeito da literatura como
impossibilidade de morrer, da escrita como reviravolta radical, este artigo
pretende apontar como a escrita de Hilda Hilst, é, ao mesmo tempo, uma
tentativa continua de entendimento do sentido da vida e da morte e um
instrumento para Hilda comportar-se de maneira esdrixula diante da
relagdo conflituosa que existe entre o escritor, a obra e o mercado literdrio.
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Escrever: armadilhas

Escrever: acdo humana cujo significado tem atravessado, preenchido, nublado,
esclarecido a mente de muitos que se dedicaram, ou se dedicam, a tentativa de
capturar esse mistério dentro dos limites de um conjunto de palavras capaz de
resumir as inameras possibilidades que essa agdo comporta. Quanto mais dificil é o
objeto de ser conceituado (ao lado da escrita, podemos pensar o escritor, a literatura,
a poesia, o tempo, a morte), mais sao as vigilias, mais longas sao as tocaias, a busca
incontida efetuada pelo pensamento para propor conceitos aptos a prender,
apreender, compreender o objeto a ser capturado.

Maurice Blanchot foi um dos que mais preparou essas armadilhas. Ele passou
grande parte de sua vida como se estivesse em tocaias. Nele, a escrita foi tanto o
animal-texto-conceito a ser cacado, quanto a prépria armadilha-texto, arapuca-texto
armada ao longo dos anos, pacientemente, para dar conta dessa carne dubia, desse
objeto atacado que ¢é, também, o proéprio atacante. A literatura é um mundo
autossuficiente, em que a obra produzida ndo é acabada nem inacabada, apenas é.
Quem subsidia esse espaco literario é a ambiguidade e nesse territério toda
seguranca que a palavra possa ter no mundo dito “real” cai por terra, a palavra
separa-se do referente, entrega-se ao vazio, ao nada, ao abismo do nao-saber. Dessa
forma, surge uma espécie de reformulacdo da morte em impossibilidade de morrer e
nessa impossibilidade cria-se o espago da literatura, esse lugar-outro, que se
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relaciona com a existéncia ainda desumana e “mergulha nesse fundo de existéncia
que ndo é ser nem nada em que a esperanca de nada fazer é radicalmente suprimida”
(Blanchot 1997: 326).

A relacdo do escritor com a obra se torna paradoxal, desterritorializada,
incapaz de fixar-se em algo, pois se ele escreveu para se desfazer de si, a obra lhe
exige comprometimento e lhe faz chamamentos diversos. Por outro lado, se o escritor
escreveu para se manifestar, para viver na obra, tudo o que ele tem é nada, “que a
maior obra ndo vale o ato mais insignificante”, vaticina Blanchot (1997: 327), além
disso, a obra condena o escritor a uma existéncia que ndo é a sua e a uma vida que
nao é vida. Ha também a relagdo com a impossibilidade da morte: o escrever ocorreu
porque ouviu-se o trabalho da morte preparando os seres para a verdade de seus
nomes, porém a escrita e o escritor sao trabalhos para o nada. Quando o vazio é
realizado a obra nasce, fiel a morte e incapaz de morrer: “a quem quis preparar-se
uma morte sem histéria s6 traz o desdém da imortalidade” (Blanchot 1997: 326).
Outro conceito de escrever capturado por Blanchot (1987) diz que escrever pressupde
uma reviravolta radical. Escrever ndo se cumpre no presente, nem apresenta, nem se
apresenta e muito menos representa. Escrever é sempre reescrever, o que nao remete
a nenhuma escritura prévia, como tampouco a uma anterioridade de fala ou de
presenca ou de significacdo (Blanchot 1994: 63).

Nao sdo apenas fil6sofos que buscam conceituar o escrever que, se é um
retirar-se, um abandono da palavra, uma experiéncia de morte, uma impossibilidade
da morte, ou algo intransitivo, como pensou Barthes, também “é uma pedra lancada
no fundo do pogo” ou ainda uma “tal procura de intima veracidade de vida”
conforme visdo de Clarice Lispector (1997). Escritores quase sempre se preocupam
em trazer o tema da escrita para dentro dos textos como forma de afirmacgdo, de
necessidade de expor o processo cadtico e dificil que é essa criacdo de um mundo
autossuficiente. Eles tentam expor a busca da sorte e a impossibilidade de morrer, ou
aquele colocar a certeza entre parénteses de que fala Blanchot em Le pas au-dela. Ao
colocar a certeza entre parénteses, coloca-se também a certeza de si mesmo como
sujeito do escrever, algo que conduz de maneira lenta e imediata a um vazio. Cada
depoimento, cada texto que pensa o proprio ato da escrita como um acontecimento
envolto nas névoas da suspeita, da indecidibilidade, faz com que o escritor se depare
com o escuro do pogo, com o fato de ndo saber de onde vem a escrita, para onde vai a
escrita, de ndo saber que armas usar na luta constante da escrita com a morte, ou da
escrita do neutro que pode ser visto, dentro da 6tica de Roland Barthes (2003), como
uma forma de burlar o paradigma, de transgredir o senso comum. O neutro como
um desvio da norma, do sistema, do que se estabelece como verdade e, portanto
sempre amigada com o poder. O neutro como algo exterior aos territérios do poder.
Talvez ai se instale uma grande questdo-abismo para os escritores: afirmar suas
escritas no campo seguro do poder, ou joga-las para dentro das maleabilidades
daquilo que nao pode ser apreendido, aprisionado, ndo pode ser dito na inteireza?

Em Blanchot, “o neutro nao seduz, nao atrai: eis ai a vertigem de sua seducao,
da qual ndo ha nada que proteja” (Blanchot 2010: 46). Quando foca na literatura,
Blanchot diz que o neutro é o ato literdrio que ndo é nem de afirmacao, nem de
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negacao, e que, num primeiro tempo, libera o sentido como fantasma, obsessao,
simulacro do sentido, como se o préprio da literatura consistisse em ser espetaculo,
nao obsedada por si mesma, mas sim porque traria consigo esse preliminar a todo
sentido que seria sua obsessdo. Assim, escrever também é por em jogo a seducdo sem
seducdo, é uma exposicdo da linguagem. Escrever é desprender a linguagem dela
mesma “por uma violéncia que novamente a entrega a ela” até que venha a fala de
fragmento: nas palavras de Blanchot “sofrimento do despedagamento vazio”
(Blanchot 2010: 37). Trata-se de um sofrimento porque é dificil aproximar-se da fala
de fragmento, porque o fragmento é um substantivo com forca de verbo, e sempre
ausente: “fratura, fracdes sem restos, a interrupgao como fala quando a interrupcao
da intermiténcia ndo interrompe o devir mas, ao contrario, o provoca na ruptura que
lhe preenche” (Blanchot 2010: 41).

A literatura como impossibilidade da morte; o escrever como reviravolta
radical; o neutro como um pensar ou falar a distancia de todo o visivel e de todo o
invisivel; o fragmento como um sofrimento, mas também como um valor que nao é
positivo nem negativo, algo que ndo é inacabado, mas que abre outra forma de
acabamento, que se coloca em jogo na espera, no questionamento, sdo algumas das
ideias de Blanchot que marcaram o pensamento da segunda metade do século XX e

ainda continuam pontuando o debate sobre a escrita, o escritor nesta década inicial
do século XXI.

“Tentou na palavra o extremo-tudo. E esbo¢ou-se santo, prostituto e corifeu”

Pensando nas premissas apresentadas acima, como ler a escrita de Hilda
Hilst? Escrita presente numa obra vasta, com mais de quarenta titulos, envolvendo
poemas, narrativas, dramaturgia e cronicas. Hilda também armou suas armadilhas
ao longo dos anos para tentar capturar algum entendimento do que seria escrever:
desde os poemas liricos dos vinte e poucos anos, em que ja abordava o vazio:
“homens distantes do mundo/ sucumbidos pelo sonho,/ dia vird em que as naus/
estardo sem nenhum porto/ e as velas sem direcdo./ Nem haverd uma estrela/
buscando o brilho de outrora/ e sem ela algum poeta/ fazendo um tdltimo apelo:/ -
Procurem o poema virgem.” (Hilst 2003: 78), até seu ultimo personagem, o descabido
escritor de Estar Sendo. Ter Sido, que, diante da morte, “a encovada”, ordena-se ainda
e mais um pouco: “escreve, filho-da-puta, escreve! e ndo vai cair babando em cima da
méquina, ela ndo merece isso.” (Hilst 2006: 121). Trata-se de uma escrita densa,
revoltosa, ardua na tentativa continua de entendimento do sentido da vida e da
morte. Ao mesmo tempo, a escrita servia de instrumento para Hilda comportar-se de
maneira esdruxula diante dessa relagdo paradoxal entre o escritor e a obra.
Retomando aqui a perspectiva de Blanchot, esse condenar-se a uma existéncia que
ndo é a sua, exigido do escritor pela obra, sempre foi tido por Hilda Hilst como um
sacrificio que ela havia feito em nome da arte. O publico, o mercado, o sistema,
recebedor desse sacrificio deveria entdo lhe dar um retorno, financeiro, moral,
artistico, retorno de reconhecimento a altura de sua autodenominada genialidade. A
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derrota dessa pretensdo pessoal deixou muitas marcas em seus textos. Uma dessas
marcas-fracasso é o breve poema-manifesto publicado na contracapa de Amavisse?
que, de certa forma, resume o seu percurso pela escrita:

O escritor e seus multiplos vem vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo

E esbogou-se santo, prostituto e corifeu. A infancia

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito
Tempo-Nada na péagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se a compaixdo, abismos e a sua propria sombra.
Poupem-no o desperdicio de explicar o ato de brincar.
A dédiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa é apenas residuo de um "Potlatch".

E hoje, repetindo Bataille:

"Sinto-me livre para fracassar" (Hilst 1989: contracapa)

Esse poema, colocado no lado de fora do livro, nos permite uma leitura de
como Hilda Hilst enfrentou a problematica da escrita, do escritor. E um residuo do
“sacrificio” de quem acreditou ter se dedicado a literatura, como se fosse um animal
feito para e pela escrita. E um poema executado com os restos de uma escrita
movida, em parte, por um pathos romantico, mas também imiscuida nas questdes que
marcaram o pos-guerra: o fragmento, o vazio, o mundo pds Auschwitz, a falta de um
centro, o ideal perdido, a cultura de massa. Foi nesse cenario de enfrentamento do
vazio, de derramamento continuo do sentido, que Hilda produziu sua escrita que é,
ao mesmo tempo, uma hemorragia em sua gravidade e viruléncia, e todo o desespero
que uma hemorragia pode causar: o sangue derramado, a vida se esvaindo, as
tentativas de se estancar o ferimento, a inutilidade dos procedimentos, os gritos, o
luto iminente diante da perda do ideal. Esse poema, ndo é apenas a constatagao do
fracasso e a aceitacdo da liberdade perigosa que o fracasso impde a um escritor, mas
também um passo além, o passo para a sua famigerada trilogia obscena: O Caderno
Rosa de Lori Lambi (1990), Contos d’escirnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de um
sedutor (1991). Trilogia que trouxe ao centro do palco, ndo apenas o sarcasmo, a
obscenidade irrestrita, mas um discurso deveras acido, pois destituido da pretensao
da vitéria, ou melhor, discurso de quem aceita a derrota. Porém, o tom de falacia
predomina, como naquelas competi¢des em que o perdedor tenta acreditar que o que
realmente importa é competir e ndo vencer.

Esse poema nos servira de base para tragar uma possibilidade de leitura a
respeito das relagdes da escrita de Hilda com o sentimento romantico, do fracasso, a

2 Em 1992, a Editora Pontes publicou o volume Do Desejo, que reunia, além de Amavisse (1989),
Alcodlicas (1990) e Sobre a tua grande face (1986), todos publicados originariamente pela Massao Ohno.
Do Desejo trazia também os poemas inéditos “Do desejo” e “Da noite”. Esse volume foi reeditado pela
Editora Globo em 2009. O poema citado ndo aparece em nenhuma das edigdes de Do Desejo.
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perda do ideal, dos caminhos e descaminhos que a modernidade tomou no poés-
guerra, da sensagdao do vazio de ser escritor, talvez advinda dessa impossibilidade de
morrer que é inerente do escrever.

“A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito. tempo-nada na pagina.”

Em 1948, Hilda Hilst comecou a cursar Direito na Faculdade do Largo Sao
Francisco, em Sao Paulo. Ainda fazendo o curso, publicou o primeiro livro de
poemas, Pressigio (1950), editado pela Revista dos Tribunais. Em 1951 publica Balada
de Alzira, pela Edi¢des Alarico. Em 1952, Hilda se forma, mas nunca exerce a
profissdo. No ano de 1955 sai pela editora Jornal das Letras o livro Balada do Festival e
em 1959, Roteiro do Siléncio, pela editora Anhambi. No comeco dos anos de 1960,
Hilda continua com sua producdo poética: foram publicados os livros de poemas
Trovas de muito amor para um amado senhor (1960), iniciando uma proficua parceria
com a editora Massao Ohno; Ode Fragmentdria (1961) pela Editora Anhambi e em
1962, Sete cantos do poeta para o anjo, novamente pela Massao Ohno. Ha nessa
produgao poética, apesar dos valores inerentes, ainda um recalque lirico excessivo,
até mesmo um certo pudor. Sergio Milliet anotava em seu didrio critico sobre
Pressdgio: “poesia profundamente feminina, feita de pudor e de timidez. Insinuante e
estranhamente madura para uma adolescente” (Milliet 1982. Vol. III: 297). Sobre
Balada no Festival, Milliet elogia a pessoalidade na poesia de Hilda, bem como a sua
despreocupacdo em ser ou parecer moderna e que, novamente, o pudor era outra
qualidade caracteristica da poesia de Hilda Hilst (Milliet 1982. Vol. X: 57-58).

No entanto, esse “pudor”, esse “profundamente feminina” essa
“adolescéncia” pareceu incomodar a Hilda balzaquiana. A juventude rica e festiva
dos vinte anos tinha passado, era preciso fazer escolhas, correr riscos maiores, deixar
o pudor para tras, melhor, expor o avesso do pudor, seu lado de dentro, pecaminoso,
intenso, moido por interditos, era preciso se posicionar, encarar de frente o tempo
em que vivia. Hilda tomou a decisdo de se recolher num sitio no interior de
Campinas, onde construiu uma casa batizada de “Casa do Sol”, no ano de 1966 e
passou escrever a maior parte de sua obra nesse lugar. Ela residiu na “Casa do Sol”
até o seu falecimento, em 2004.

Um dos motivos dessa saida do circuito cultural burgués e paulistano que
Hilda frequentava, foi a sua leitura de Testamento para el Greco de Nikos Kazantzakis.
Trata-se de uma mistura de fato e ficcdo ou uma biografia espiritual que relata a
infancia, a juventude, as viagens, as suas experiéncias misticas. Entremeadas no
relato, ha muitas consideracdes sobre a atitude, as duvidas, a dor de um escritor,
além de uma aura romantica que tenta compreender o humano e suas relacdes com o
sagrado, com Deus. Na concepcdo de Kazantzakis o homem é um exilado, um ser
que tenta imitar Deus, pois esse “é 0 nosso tnico meio de ultrapassar as fronteiras
humanas” (Kazantzakis 1975: 324). Convencida por essa experiéncia, por essa
“responsabilidade”, Hilda decide se afastar da cidade grande para construir uma
casa no campo e se dedicar integralmente a literatura.
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E possivel considerar esse acontecimento como algo determinante para a
escrita de Hilda Hilst? Algo que jogou sua escrita para aquele terreno da reviravolta
radical prenunciada por Blanchot? Algo que exigiu dela, mais do que lirismo poético
ou apegos as ideias classicas, algum sangue, algum estdmago, algum enfrentamento
do nojo, do nojo do existir e de toda a transgressao “metalescente de percursos” para
finalmente criar o “receptéaculo para o inexplicavel” de que fala Blanchot?

Blanchot (1994) aponta os perigos da exigéncia de escrever3, ndo ha nada de
amistoso ou sagrado na multiplicidade na qual se dissemina essa exigéncia: os
acontecimentos sdo inuteis, os dias ndo estdo santificados, os homens ndo sdo nem
divinos nem humanos. Os portadores da exigéncia se transportam com ela e nela
desaparecem. O que um escritor pode fazer com esse movimento que ndo se
reconhece em nada, mas também ndo se pde em duavida? A resposta talvez seja
manter a exigéncia de escrever, sempre de antemdo esgotada, como uma repeticao
ndo viva, esquecendo, lutando contra o fato de que ndo héa tempo para escrever, pois
escrever sempre é reescrever. Essa exigéncia passou a ser a tonica da escrita de Hilda,
que sempre se debateu nesse perigo, com esse perigo. E como se sua escrita ficasse
seduzida pelo grave dever, a idealizacdo do escritor como um redentor do mundo,
mas também visse ou ouvisse, os olhares e os chamamentos dessa disparatada
pluralidade, algo repleto de soliddo e desimportancia, nem amigavel nem sagrada,
que é a exigéncia de escrever.

“E sempre a morte o sopro de um poema” diz um verso do poema Trajetdria
Poética do Ser, dedicado a Kazantzakis. Nessa trajetéria ja se demonstra que Hilda
partiria para outro tipo de enfrentamento com a pungéncia do efémero, com a
seducdo sem seducdo da escrita: “Ah, diante do efémero/ hei de cantar mais alto,
sem o freio/ de uns cantares longinquos, assustados” (Hilst 2002c: 49). Essa vontade
de cantar mais alto, desenfreado, fez com que a escrita hilstiana se despedisse da
adolescéncia, ou do pudor - “era além do pudor o peito em chama” (Hilst 2002c: 85) -
e passasse para um outro nivel de verticalizagdo, de aprofundamento tematico e de
linguagem. A consequéncia principal desse ato é que Hilda Hilst, apesar de manter a
escrita de poemas, levou sua escrita também para a dramaturgia e para as narrativas.
O que se pode aferir desse acontecimento, é que o “retirar-se”, foi constituido em
duas frentes principais: a primeira pode ser vista como uma espécie de resposta
lutuosa aos caminhos que a modernidade tomou ap6s a segunda guerra mundial:
“[...] Esse é um tempo de cegueira. Os homens ndo se veem./ Sob as vestes um suor
terrivel toma corpo e na morte nosso corpo de medo/ é que floresce./ Mortos nos
vemos. Mortos amamos. [...] Meu pai: este € um tempo de treva.” (Hilst 2002c: 91). A
segunda é uma tentativa romantica de suplantar o luto com o canto poético: “De luto
esta manha e as outras/ as mais claras que hdo de vir, aquelas/ onde vereis o vosso
cdo deitado e aquecido/ de terra. De luto essa manha/ por voés, por vossos filhos e

3 Poderiamos pensar também na ideia de “grave dever” anunciada por Kazantzakis: “Escrever poderia ter sido
um jogo em outros tempos de equilibrio. Hoje ¢ um grave dever” (Kazantzakis 1975: 314).
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ndo pelo meu canto/ nem por mim, que apesar de v6s ainda canto.” (Hilst 2002c:
91)4.

De maneira geral, os estudiosos compartilham a ideia de que para o
romantismo a arte vale menos que o artista. Anatol Rosenfeld afirma que para o
romantismo “o peso ndo esta mais no produto; o que lhe importa é o artista e a sua
auto-expressdo. A objetividade da obra como valor por si deixa de ser um elemento
vital do fazer artistico” (Rosenfeld 2005: 276). A criagdo passaria a ser entdo um
caminho, uma ferramenta para que o criador possa comunicar 0 que passa em seu
interior. Blanchot aponta o que ele considera o duplo fracasso do romantismo: o
autor ndo consegue desaparecer de verdade completamente, e as obras pelas quais
ndao se pode impedir de querer realizar-se permanecem, e como que
intencionalmente inconclusas. Porém, uma das tarefas do romantismo foi introduzir
um modo de realizacdo totalmente novo, e também uma verdadeira conversao da
escrita, ou seja: “o poder, para a obra, de ser e ndo mais de representar, de ser tudo,
mas sem conteido ou com contetidos, quase indiferentes e, assim, de afirmar a um s6
tempo o absoluto e o fragmentario” (Blanchot 2010: 103).

O aspecto romantico antevisto na tomada de decisdao de Hilda Hilst em se
“afastar” foi observado por Anatol Rosenfeld no prefacio de Fluxo-Floema, o primeiro
livro de narrativas de Hilda, lancado em 1970 pela editora Perspectiva®. Rosenfeld
afirma que tal experiéncia é “decisiva, ndo s6 de ordem literdria e sim “existencial”
(se é possivel separar o que é inseparavel para quem, como para Hilda Hilst, a
criagdo literdria é uma atividade absolutamente vital)” (Rosenfeld: 1970: 8). Havia
nessa atitude “a busca esotérica e por vezes excéntrica de verdade dltima, de unidade
cosmica, ao lado da exaltacdo romantica da vitalidade do vigor primevos”
(Rosenfeld: 1970: 8). O fato é que esse afastamento, essa busca esotérica, essa
exaltacdo romantica se deu num contexto em que a modernidade ja tinha um longo
percurso.

A modernidade foi um empreendimento longo, marcado por inameras
facetas, mutacdes, caracteristicas, discursos, tanto que ndo ha possibilidade de se
concentrar tal amplitude em um conceito, ou uma teoria, mas sim em “relatos de
modernidade” (Antelo 2006: 82). Além disso, houve no século XX as grandes guerras
mundiais que, de certa forma, aferraram nas entranhas desses relatos duas forgas,
duas possibilidades de olhar: a primeira é de encarar o mundo como um desafio,

4 As citagdes foram retiradas dos poemas “Trajetéria Poética do Ser”, “Odes maiores ao pai” e
“Iniciagdo do poeta”. Estes poemas foram escritos entre 1963 e 1966, justamente nesse periodo de
transi¢do. Originalmente os poemas foram publicados em Poesia (1959 / 1967), pela editora Sal em
1967. Em 1980, Nelly Novaes Coelho, a frente da Editora Quiron, publica-os novamente no volume
Poesia (1959/1979). Com a reedicdo das obras de Hilda Hilst pela Editora Globo, sob a organizacao de
Alcir Pécora, a sua producdo poética nos anos de 1960 foi reunida no volume denominado com o
sugestivo titulo de Exercicios, langado em 2003.

5 O prefacio intitulado “Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga” ndo estd presente na reedi¢do de
Fluxo-Floema da Editora Globo. J4 na edicdo feita pela Editora Quiron, em 1977, organizada por Nelly
Novaes Coelho, denominada Fic¢oes, parte do prefacio consta como orelha. Ficgdes reuniu os livros
Fluxo-Floema (1970), Qadds (1973) e os inéditos Pequenos discursos. E um grande.
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destruir o pai fundador para se colocar no lugar dele, havia esperanca no processo de
destruicdo, a guerra era vista como algo benéfico, acreditava-se na energia vital da
violéncia e que a destruicdo era um ato de cria¢do, surgiria dela uma nova fundacao,
uma nova experiéncia da consciéncia, mais ousada, mais nova, utépica até. Havia,
dentro dessa visao, a possibilidade de se inaugurar um tempo inédito. Por outro
lado, havia os lamentosos, aqueles que cuspiam melancolias na busca constante do
objeto perdido. A esperanca norteadora da violéncia perdia seu espago para uma
sensacdo de vazio, de fragilidade. Essa sensagdo, apesar de ja estar presente no
percurso da modernidade, ganhou forca apds a segunda guerra mundial. A visdo de
uma Europa devastada excedeu em muito os ideais modernistas. O que se via era
uma desconfianca completa em relagdo a modernidade. De acordo com Bradbury “o
que antes parecia experimentacao estratosférica e chocante agora surgia como um
meio necessdrio de apreender o espirito febril e acelerado do mundo pés-guerra”
(Bradbury 1989:33).

Diante dessas duas perspectivas, como um escritor pode se comportar? Que
caminho escolher? Pode-se pensar numa terceira via, no pas au dela de Blanchot, num
tempo fora do tempo, em que o acontecimento é que determina a visdo, tudo se torna
contemporaneo, ou uma experiéncia de ndo tempo, de ndo existéncia. Ja ndo ha pai
fundador, ja nao ha objeto perdido a ser encontrado, o que se tem sdo restos, pedacos
de nao-sentido. Tendo a sua frente uma triplice escolha, para onde se encaminhou a
hemorrédgica e lutuosa escrita hilstiana, ainda fortemente seduzida pela ideia
kazantzakiana de grave dever, de redencdo?

“A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.”

As narrativas de Hilda ndo cortam a dor do que se escreve, no sentido de
encerrar, mas cortam no sentido de abrir ainda mais a ferida. Na escrita hilstiana ha
uma ritualizacdo continua da busca por respostas e da perda de qualquer resposta,
mas ha também uma luta para que ndo se perca a esperanca da busca, ou seja,
quando mais hemorrdgica sua escrita se torna, maiores sdo as tentativas de se
estancar o fluxo desse objeto perdido, alucinado pela linguagem. Quanto maior é a
tentativa de se instaurar, restaurar as verdades perdidas, maior é a dor pela
impossibilidade de se conseguir retornar ao mundo ideal, de ser ouvido pelo
proximo, visto ora como o leitor, ora como Deus, no entanto sempre constituido
como a presenca de uma auséncia. Diante do abismo incontornavel, impossivel de se
tampar, apesar das tentativas exasperadas, a escrita de Hilda Hilst se torna, ela
mesma, um animal hemorragico. Em “Fluxo” a primeira narrativa de Fluxo-Floema, o
personagem, um escritor debatendo-se num amontoado de questdes metafisicas, mas
preso a animalidade crua, biol6gica da vida exclama:

estds sozinho como um porco que vai ser sangrado, estds sozinho como um
boi que vai ser comido, sabes como é com o boi? abrem a veia, deixam-no
sangrar, enquanto isso todos conversam, amam, tu és um boi, Ruiska, um boi
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aberto, esburacado, tu és um porco, Ruiska, e te imaginas homem, pedes todos
os dias que te deem as maos, suplicas, procuras o Deus, Ele estd ai mesmo no
teu sangue, na tua natureza de porco, nesse chao escuro por onde escorrem 0s
teus humores, no teu olho revirado, estds em emocdo, te pensas magnifico
dizendo as tuas verdades, mas continuas breu para o teu préximo (Hilst
2003b: 71).

A escrita hilstiana é também o fruto de um desejo de criacdo de um mundo a
parte, cuja ética principal foi produzir uma escritura que tentasse abarcar o essencial:
pensando aqui no aforismo bataillano “a literatura é o essencial, ou ndo é nada”
(Bataille 1987: 9). A empreitada de Hilda Hilst foi longa e marcada pelo fracasso da
busca, a auséncia das certezas, o siléncio do sistema literario as suas tentativas de
popularizar uma escrita dificil, que levantava questdes muito fundamentais para o
ser humano. Num tempo sem fundamento, sem o chdo das defini¢des claras, a escrita
hilstiana traz sobre si a marca continua da derrota, da tlcera na cérnea: “e todos os
dias o rugido: vocé estd com uma dulcera na cérnea, por isso eu te aconselho a
escrever daqui por diante coisas de facil digestao, coisas que vocé pode fazer com
pouco esfor¢o” (Hilst 2003b:30). O fantasma da nao leitura, do ndo reconhecimento, o
espectro de ter que ser uma escritora facil, superficial, perpassa essa escrita,
atravancando, obsedando, abrindo gretas, grutas, abrindo ainda mais a ferida que é
esse escrever sem sentido, escrever da desilusao.

Blanchot diz que o artista como personalidade criadora, o literato como
existéncia de excecdo, o poeta como génio - o herdéi - ndo tem mais lugar mesmo em
nossos mitos. Ele ainda afirma que s6 as vaidades permanecem, e que o “eu literario”
continua mostrando-se, afinal, todo o sistema literdrio ainda precisa do “grande
escritor', do “grande criador” (Blanchot 2010:167). Apesar de todo o sistema estar
cada vez mais estruturado sobre essas categorias, para Blanchot, hd uma indiferenca
completa em relacdo a isso: “sdo ecos terminando de repercutir’. O tardo-
romantismo de Hilda se concentrou em acreditar que o sistema a acolheria como a
escritora genial, que sua escrita ainda conseguiria um lugar mitolégico dentro do
sistema e seria consumida por muitos leitores. No entanto, a sua escrita, ao expor
esse fracasso, essa desilusdo, coloca-se a beira do abismo, hemorragicamente, em
estado de luto, num jogo catartico sem purificacdo: “Kadosh deve procurar a palavra,
encher um milhdao de folhas com letras pequeninas, ndo deve ser lido nunca, isso é
importante, que os manuscritos de Kadosh provoquem nojo se tocados, perpétua
cegueira naquele que julgar entender uma s6 palavra” (Hilst 2002d: 47).

Compagnon apresenta uma visdo desse momento dos anos de 1970, em que
um outro vazio se estabelecia sob os pés dos artistas:

As vanguardas histéricas, niilistas e futuristas, sempre guiadas por uma
teoria, acreditavam no sentido do desenvolvimento artistico, mas a arte pop
dos anos 60, depois o “vale-tudo” dos anos 70, liberaram a arte do imperativo
da inovagao. (...) A arte abole toda fronteira entre o que é aceitavel e o que nao
o é, suprime toda definicdo, positiva ou negativa do objeto artistico
(Compagnon 1996: 125).
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A ideia de progresso ndo tinha mais sentido para o homem, a histéria ficava
aberta para o vazio, e caberia a arte, dar testemunho desse vazio, sem se preocupar
para onde ele vai (Compagnon 1996:126). Se pensarmos o objeto como algo
inexistente, carente de sentido, a arte seria entdo um mecanismo através do qual o
sentido é amarrado ao objeto que estd sempre no territério do secreto. O
inencontravel, o outro absoluto do sujeito, pode ser abordado, visionado apenas
como uma saudade. Afinal, a plenitude, o ideal, a ideia de génio sdo fantasmas,
transparéncias, inexatiddes inapreensiveis. A arte seria, ndo apenas testemunhar o
vazio, mas aprender a lidar com ele. Essa aprendizagem pode ser vista na escrita de
Hilda como uma aprendizagem estabelecida num espaco alheado, nem c4 nem I4.
Dentro da perspectiva lacaniana do Real, ha a percepcao de que o sentido tem
sempre um furo, um buraco que nao pode ser apreendido, seja pela escrita, seja pela
leitura, o que resta é administrar, contornar, compor e compor-se com a lacuna. Uma
estratégia de se lidar com esse furo, esse buraco, seria esperar, perseguir, tentar uma
volta do humanismo, do homem como esséncia contrdria a maquina, do homem
ainda humano, nem que para isso tenha que se criar algum dispositivo de
perseguicdo desse ideal. Outra estratégia possivel seria quase com um assumir o
vazio e, a partir disso, lidar com os restos enquanto se fica a deriva.

Hilda opta por se colocar numa espécie de entrelugar: sob os pés ardiam as
chamas do vazio, da massificagdo, e sobre a cabeca, numa espécie de passado-
presentificado, cristalizado, as ilusdes de um sistema operante, fundacional, onde
ainda haveria espaco para escritores eleitos, a alta literatura, as grandes
transformacoes. E um posicionamento que lembra o de Michel Seuphor nas suas
“Trinta e uma reflexdes sobre o tema”, ensaio publicado em 1965 no livro Le style et le
cri. Ja na primeira reflexdo Seuphor faz uma espécie de releitura da célebre frase de
Descartes, “penso logo existo”. Para ele, o gritar corresponde ao ser: “grito, logo
sou”. O grito ndo é nada sem que o outro o escute, o grito ndo tem vida sem o estilo.
Todo aquele que quer viver e perdurar deve transformar-se, deve adquirir um estilo.
Assim, no espirito humano ha estilo e grito, “porque na base do estilo do homem
estd a emocdo” (Seuphor 1970: 259). Seuphor pensa sempre numa dicotomia entre
estilo e grito, sendo que o que diferencia o homem ¢ ser estilo e grito, razdo e sem
razdo, em que esses dois polos atuam de forma equilibrada, equanime. Seuphor luta
contra a ideia do inacabado, dizendo que a vida pode ser inacabada, mas isso é
contra a nossa vontade, querer o inacabado é algo contra nossas opinides elevadas e
nosso instinto, que sempre encerra a vontade de concluir. Ele também questiona a
generalizacdo: tudo é arte desde que seja designada como tal, que tenha o aval de
curadores e que o objeto designado como arte tenha uma assinatura de alguém com
renome. Tudo vale desde que o artista queira que valha, desde que o artista valha. E
contra uma semeadura da destruicdo que Seuphor levanta sua voz: “El arte es un
objeto de cultura, por lo tanto es um culto” (Seuphor 1970: 276), ndo pode ser
destruida simplesmente pela destruicdo, destruida somente por um conceito,
geralmente, simplério de destruicdo. Seuphor defende que o oficio do artista estd em
saber conciliar a forga e a transparéncia, a confidéncia serena e a afirmagao abrupta.
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A escrita de Hilda é atravessada pelo saudosismo, por essa hierarquizacao em
que a arte como culto estd acima de qualquer outra forma de arte, porém se
estabelece também num lamento continuo, hemorragia ndo estanque, tentando
sempre conter o incontivel, triturar o Real intriturdvel, tendo que criar com os
dejetos, com o sangue perdido, tentando suturar a ferida feita no corpo da utopia, no
corpo da arte como um todo. Um dos intimeros exemplos estd na narrativa
“Unicérnio” de Fluxo-floema, a hibrida, animalesca narradora diz: “E estranho mas
aquilo tudo me parecia limpeza da alma, agora me parece imundicie. Era tudo
vaidade. No fundo nés nos achdvamos excepcionais, eu sei que sou diferente de
muitos, todos aqueles que escrevem sao diferentes de muitos, mas agora é preciso ser
homem-massa, sendo ndo hé salvacdo.” (Hilst 2003b: 151). A escrita de Hilda agiu
como um Sisifo, previamente e conscientemente derrotado, mas imbuido de forca
suficiente para lamentar uma vez mais o fim do ideal, a auséncia de sentido, tendo
sempre “a boca expelindo ainda palavras-agonia” (Hilst 2001: 88), enquanto empurra
a pedra-escrita montanha acima.

“E hoje, repetindo bataille: "sinto-me livre para fracassar".

Nos anos 1990, trés narrativas trazem, mais uma vez, a problematica que
sempre permeou a escrita de Hilda Hilst, a figura do escritor: Caderno Rosa de Lori
Lambi (1990), Contos d escirnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de um sedutor (1991). As
trés sao feitas com a mesma estrutura: hd um escritor atormentado, preso ao passado
mitico, ao génio romantico que tem que se tornar um escritor fatil, entregue ao
sistema, e pairando, como uma sombra, ou como alegoria do vazio da época, das
imposigOes terriveis do sistema, a figura do editor. A ingenuidade mentirosa de Lori
Lamby relata essa obsessdo hilstiana, lembrando que ndo hd demarcagao clara no
texto, portanto Lori Lamby pode ser uma espécie de alter ego do “papi”, o escritor
sério:

Eu ja vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou
muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem
faz na maquina o livro dele, os livros dele, porque papai escreveu muitos
livros mesmo, esses homens que fazem o livro da gente na maquina tem nome
de editor. [...] O Lalau falou pro papi: por que vocé ndo comega a escrever
umas bananeiras pra variar? Acho que ndo é bananeira, é bandalheira, agora
eu sei. Ai papi disse pro Lalau: entdo é s6 isso que vocé tem pra me dizer?
(Hilst 2005: 19)

Seguida por Statimatius, o escritor mendigo, kierkegardiano, de Cartas de um
Sedutor que ouvia de um pretendente a escritor o seguinte:

Ponderava: Tiu, ndo tem essa ndo de ascese e abstracdo. Escritor ndo é santo,

Z

negao. O negobcio é inventar escroteria, tesudices, xotas na mao, os caras
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querem ler um troco que os faca esquecer que sdao mortais e estrume.
Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem ¢é que vai te ler? Aposto
que serei o0 primeiro na vitrina e tu 1a nos confins da livraria (Hilst 2002: 138).

Por fim, o mais deletério dos narradores da trilogia, Crasso, cujo nome ja
remete a esse extremo duibio no qual a escrita de Hilda coloca a situacdo do escritor.
Crasso foi assim nomeado porque a mde tinha mania de ler “Histéria das
Civilizagdes” “e se impressionou muito quando leu que Crasso, um homem muito
rico, romano, foi degolado e teve a cabeca entupida de ouro derretido por algum
adversério de batalhas e conceitos” (Hilst 2002b:13). Por outro lado, o nome também
se remete a uma histéria do pai de Crasso que “morreu em cima de uma mulher
nada elegante mais muito mais gostosa que mamae”, entdo, a partir disso, “todo
mundo quando me via dizia: 14 vai o Crasso, filho daquela crassa putaria”. Esse
personagem e seus contos grotescos é um escritor em busca de outro, ironicamente
nomeado por Hilda Hilst com as iniciais de seu nome: “Hans Haeckel”, o escritor
sério, infeliz, dono de uma escrita superior desejada por Crasso, a quem coube ser o
escritor fatil:

Sempre sonhei em ser escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais
ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que léem,
também acham que os idiotas o sdo. E tanta bestagem em letra de forma que
pensei, por que nado posso escrever a minha? (Hilst 2002b: 14)

O cenério onde Hilda inscreveu a trilogia é o mesmo de suas narrativas
anteriores: o texto cuja organiza¢do remete ao mise em abime;, vozes narrativas se
movendo no lixo, nas sobras, numa existéncia-dejeto, em que riqueza e miséria se
irmanam, deslimitadas; a presenca ininterrupta de um deus ausente. A mais visivel
diferenca em relacdo aos textos anteriores é que aqui, o luto, o ranger de dentes,
aquela indignacdo advinda da perda, estd envolta num tipo de aceitacdo mais
sarcastica da perda. Freud diz que o luto é, via de regra “a reacdo a perda de uma
pessoa amada ou de uma abstragdo que ocupa o seu lugar, como patria, liberdade,
um ideal etc” (Freud 2010:172). Dessa forma, sabendo que o objeto amado ndo mais
existe, o trabalho do luto consistiria em exigir “que toda libido seja retirada de suas
conexdes com esse objeto” (Freud 2010: 173). Claro que essa exigéncia é dolorosa,
tanto que Freud afirma que o homem ndo gosta de abandonar a sua “posi¢do
libidinal”, mesmo que haja um substituto a vista. A questdo é que, nesse momento, a
escrita de Hilda parece ndo encontrar nenhum substituto para o objeto perdido.
Aproxima-se mais da visdo que Barthes tem sobre o luto:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu
ndo podia, ndo posso acreditar nisso; pois para mim o Tempo elimina a
emocdo da perda (ndo choro) isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu
imovel. Pois o que perdi ndo é uma Figura (a Mde), mas uma qualidade (uma
alma): ndo indispensavel, mas insubstituivel. Eu podia viver sem a Mde (todos
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vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria
infalivelmente e até o fim inqualificivel (sem qualidade) (Barthes 1984: 113).

O luto na escrita de Hilda tomou a direcdo do inqualificavel. E como se o
tempo houvesse eliminado a emocdo, a idealizagdo, e o mergulho no fracasso fosse
contumaz. Hilda, presa que foi a idealizacdo romantica, as certezas do que seria o
literario e o ndo literario, fez com que sua escrita carregasse espectros, ndo mais como
esperancas, mas como restos. A hemorragia chegava ao final, o sangue estava todo
fora. E como se aquela constatacio do “inqualificavel” de que fala Barthes, tivesse
legado ao texto hilstiano um deslocamento ainda maior. H4 nessa trilogia uma
constante perda de referéncias e o caos, comum aos textos anteriores, no entanto, ela
ganha novos adendos, novos limites, trazidos, sobretudo pelo humor exacerbado e
grotesco.

Com a famigerada trilogia obscena Hilda arremessa-se ao pas au dela, ou seja,
a negacao da transcendéncia no passo que transgride o limite, passo sem afirmacao,
neutralidade, passo que ndo é (Blanchot 1994: 51). H4 uma aceitacdo da inutilidade,
uma destituicdo do saber erudito, agora demonizado:

Assim que resolvi escrever um livro, vi o demonio. Presumo que cada um de
nds vé o seu demdnio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade
mais pro balofo que pro atlético, linguista, e muito interessado nos esotéricos
da semantica, da semiética, da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou
saber o que sdo (Hilst 2002b: 110).

A ignorancia frente a erudicdo é um dos motes principais de O caderno rosa de
Lori Lamby: a irrequieta narradora-escritora de oito anos, filha e/ou personagem de
um escritor sério e genial narra suas aventuras sexuais, enquanto o seu pai e/ou
autor admoesta-se frente a banalidade do mundo. A seriedade da escrita hilstiana
feneceu, o que resta agora sao pedacgos de sarcasmo espalhados no texto, restos de
saudade da idealizacdo estracalhada, despedacada. O ser predestinado a literatura ja
ndo é mais importante, ja pode ser reduzido a praticidade de Lori Lamby: “a coisa de
predestinada é mais ou menos assim: uns nascem pra ser lambidos e outros pra
lamberem e pagarem” (Hilst 2005: 35). A predestinacdo corporificou-se no prazer
imediato, tanto do agente passivo quanto do agente ativo desse prazer.

Hilda, que se embrenhou dentro da “Casa do Sol”, chega a um momento em
que a sua escrita fica sem abrigo, sem oikos, sem seguranca alguma, seja metafisica,
seja romantica, ou mesmo moderna. Eis a liberdade do fracasso. Nao apenas aquela
prenunciado por Bataille em seu “Estudo VI - A santidade, o erotismo e a solidao”®,
em que a “a especializacdo é a condicao da eficiéncia, e a busca da eficiéncia é o que
caracteriza aquele que sabe o que lhe falta” existindo nisso “uma confissao de
impoténcia” (Bataille 1987: 237), porém um outro fracasso, que pode ser associado a

6 A frase “sinto-me livre para fracassar” estd no “Estudo VI - A santidade, o erotismo, e soliddo”,
publicada no livro O erotismo. Trata-se de uma conferéncia de Bataille no College Philosophique, em
1955.
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outra imagem bataillana: o sol podre. Se o sol do ideal ndo pode ser olhado em sua
magnificéncia, pois nos cega, o dnus solar também ¢é ofuscante, e “como um cadéver
no fundo do poco, situado ao fundo do céu o Sol responde a esse grito desumano
com o atrativo espectral da podridao” (Bataille 1985: 37). A escrita de Hilda, que
tanto insistiu em olhar o sol daquilo que ela considerava alta literatura, olha, mais
profundamente, para o outro sol, o da baixa literatura, ainda mais cegante. Esse seria
o fracasso da escrita hilstiana: ficar cega diante do ideal e do nojo, cega diante de um
corpo ja sem sangue, e ter apenas a ironia, fantasmagoricamente romantica, para
suportar o eterno presente a que esta submetida: “vou me demitindo. E vou ficando
muito mais sozinho. Restardo meus ossos. Devo polir meus ossos antes de sumir?”
(Hilst 2002:148).

A seriedade ética com que Hilda conduziu sua escrita, até esse momento de
aceitacdo do fracasso, encaminhou o texto mais no campo da revolugdo do que da
revolta, daquela tentativa de destruir o vigente para impor uma outra vigéncia, uma
outra ordem de privilégios. Esse foi o jogo mais ousado e perigoso em que Hilda
circunscreveu sua escrita: fez dela uma matéria de reflexdo continua da
impossibilidade da morte, ou um campo para as relagdes do pensamento com a
morte, que na otica de Blanchot sdo tao préximos, pensando morremos e se ao
morrer nos permitimos nao pensar, todo pensamento seria mortal, todo pensamento,
altimo pensamento; e, a0 mesmo tempo, querendo que essa experiéncia, esse afastar-
se do sistema literario fosse assimilado pelo préprio sistema.

Hilda, no seu poema-manifesto, pede a béncdo a Bataille, mas poderia pedir
também a Emil Cioran, j& que os dois se vizinham nas citagdes que abrem um
capitulo de Cartas de Um Sedutor. Além disso, outra epigrafe de Cioran abre o
segundo livro da trilogia: “A vida s6 é toleravel pelo grau de mistificacdo que se
coloca nela”, sendo que nessa frase, contida no texto “O automato”, de Brevidrio de
Decomposigio, mistificagdo serve como um antidoto a um modelo de fraqueza
considerado inutil por Cioran: o sujeito que “emancipado de todos os tipos de
costume, ndo dispusesse de nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do
inforttnio, o ser idealmente desgracado” (Cioran 1995:111). E preciso rir para dar
curso ao fato de sermos todos impostores que apenas se suportam. O fracasso
hilstiano assume o riso demente, deletério como forma de mistificacao do ideal
perdido.

Cioran também tracou a “fisionomia de um fracasso”, um rosto cruel, incisivo,
imperdoéavel:

O intervalo que me separa de meu cadédver é uma ferida para mim, todavia,
aspiro em vao as sedugdes da tumba: ndo podendo separar-me de nada, sem
cessar de palpitar, tudo em mim assegura-me que os vermes permaneceriam
inativos sobre os meus instintos. Tao incompetente na vida como na morte,
odeio-me, e neste 6dio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver
querido ser um sédbio como nunca houve outro, sou apenas um louco entre os
loucos (Cioran 1995: 174).
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Assim, a escrita de Hilda Hilst, desejosa de uma sapiéncia perdida, abriu-se
tresloucada no auto-declarado fracasso, tornou-se revolta, jogou-se ainda mais sobre
os restos, ainda mais para dentro do inqualificivel de um mundo sem sentido, em
que arte, escrita, literatura, vida e morte podem ser condensadas numa onomatopeia
do esvaziamento: “afinal vocé aprende aprende, quando esta tudo pertinho da
compreensao, vocé s sabe que ja vai morrer, que judiaria! que terror! o homem todo
aprumado diz de repente: quase que ja sei, e ai aquela explosdo, aquele vomito,
alguns estertores e psss... 0 homem foi-se” (Hilst 2006: 121).

FAILURES IN HILDA HILST'S HEMORRHAGIC WRITING

Abstract: Based on Blanchot's ideas about Literature, like the impossibility of dying
and the writing like radical revolution, this article intends to point out how the
writing of Hilda Hilst is, at the same time, a continuous tentative of understanding
the sense of life and death and a mechanism which allows Hilda to behave herself in
an extravagant way when facing the conflictive relation that exists among writer,

work and literary market.
Keywords: Hilda Hilst; Failure; Writing; Literary Market.
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