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RESUMO: Partindo das ideias de Blanchot a respeito da literatura como 
impossibilidade de morrer, da escrita como reviravolta radical, este artigo 
pretende apontar como a escrita de Hilda Hilst, é, ao mesmo tempo, uma 
tentativa contínua de entendimento do sentido da vida e da morte e um 
instrumento para Hilda comportar-se de maneira esdrúxula diante da 
relação conflituosa que existe entre o escritor, a obra e o mercado literário.  
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 Escrever: armadilhas  
  

Escrever: ação humana cujo significado tem atravessado, preenchido, nublado, 
esclarecido a mente de muitos que se dedicaram, ou se dedicam, à tentativa de 
capturar esse mistério dentro dos limites de um conjunto de palavras capaz de 
resumir as inúmeras possibilidades que essa ação comporta. Quanto mais difícil é o 
objeto de ser conceituado (ao lado da escrita, podemos pensar o escritor, a literatura, 
a poesia, o tempo, a morte), mais são as vigílias, mais longas são as tocaias, a busca 
incontida efetuada pelo pensamento para propor conceitos aptos a prender, 
apreender, compreender o objeto a ser capturado.  
 Maurice Blanchot foi um dos que mais preparou essas armadilhas. Ele passou 
grande parte de sua vida como se estivesse em tocaias. Nele, a escrita foi tanto o 
animal-texto-conceito a ser caçado, quanto a própria armadilha-texto, arapuca-texto 
armada ao longo dos anos, pacientemente, para dar conta dessa carne dúbia, desse 
objeto atacado que é, também, o próprio atacante. A literatura é um mundo 
autossuficiente, em que a obra produzida não é acabada nem inacabada, apenas é. 
Quem subsidia esse espaço literário é a ambiguidade e nesse território toda 
segurança que a palavra possa ter no mundo dito “real” cai por terra, a palavra 
separa-se do referente, entrega-se ao vazio, ao nada, ao abismo do não-saber. Dessa 
forma, surge uma espécie de reformulação da morte em impossibilidade de morrer e 
nessa impossibilidade cria-se o espaço da literatura, esse lugar-outro, que se 
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relaciona com a existência ainda desumana e “mergulha nesse fundo de existência 
que não é ser nem nada em que a esperança de nada fazer é radicalmente suprimida” 
(Blanchot 1997: 326).  

A relação do escritor com a obra se torna paradoxal, desterritorializada, 
incapaz de fixar-se em algo, pois se ele escreveu para se desfazer de si, a obra lhe 
exige comprometimento e lhe faz chamamentos diversos. Por outro lado, se o escritor 
escreveu para se manifestar, para viver na obra, tudo o que ele tem é nada, “que a 
maior obra não vale o ato mais insignificante”, vaticina Blanchot (1997: 327), além 
disso, a obra condena o escritor a uma existência que não é a sua e a uma vida que 
não é vida. Há também a relação com a impossibilidade da morte: o escrever ocorreu 
porque ouviu-se o trabalho da morte preparando os seres para a verdade de seus 
nomes, porém a escrita e o escritor são trabalhos para o nada. Quando o vazio é 
realizado a obra nasce, fiel à morte e incapaz de morrer: “a quem quis preparar-se 
uma morte sem história só traz o desdém da imortalidade” (Blanchot 1997: 326). 
Outro conceito de escrever capturado por Blanchot (1987) diz que escrever pressupõe 
uma reviravolta radical. Escrever não se cumpre no presente, nem apresenta, nem se 
apresenta e muito menos representa. Escrever é sempre reescrever, o que não remete 
a nenhuma escritura prévia, como tampouco a uma anterioridade de fala ou de 
presença ou de significação (Blanchot 1994: 63).  

Não são apenas filósofos que buscam conceituar o escrever que, se é um 
retirar-se, um abandono da palavra, uma experiência de morte, uma impossibilidade 
da morte, ou algo intransitivo, como pensou Barthes, também “é uma pedra lançada 
no fundo do poço” ou ainda uma “tal procura de íntima veracidade de vida” 
conforme visão de Clarice Lispector (1997). Escritores quase sempre se preocupam 
em trazer o tema da escrita para dentro dos textos como forma de afirmação, de 
necessidade de expor o processo caótico e difícil que é essa criação de um mundo 
autossuficiente. Eles tentam expor a busca da sorte e a impossibilidade de morrer, ou 
aquele colocar a certeza entre parênteses de que fala Blanchot em Le pas au-delà. Ao 
colocar a certeza entre parênteses, coloca-se também a certeza de si mesmo como 
sujeito do escrever, algo que conduz de maneira lenta e imediata a um vazio. Cada 
depoimento, cada texto que pensa o próprio ato da escrita como um acontecimento 
envolto nas névoas da suspeita, da indecidibilidade, faz com que o escritor se depare 
com o escuro do poço, com o fato de não saber de onde vem a escrita, para onde vai a 
escrita, de não saber que armas usar na luta constante da escrita com a morte, ou da 
escrita do neutro que pode ser visto, dentro da ótica de Roland Barthes (2003), como 
uma forma de burlar o paradigma, de transgredir o senso comum. O neutro como 
um desvio da norma, do sistema, do que se estabelece como verdade e, portanto 
sempre amigada com o poder. O neutro como algo exterior aos territórios do poder. 
Talvez aí se instale uma grande questão-abismo para os escritores: afirmar suas 
escritas no campo seguro do poder, ou jogá-las para dentro das maleabilidades 
daquilo que não pode ser apreendido, aprisionado, não pode ser dito na inteireza? 

Em Blanchot, “o neutro não seduz, não atrai: eis aí a vertigem de sua sedução, 
da qual não há nada que proteja” (Blanchot 2010: 46). Quando foca na literatura, 
Blanchot diz que o neutro é o ato literário que não é nem de afirmação, nem de 
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negação, e que, num primeiro tempo, libera o sentido como fantasma, obsessão, 
simulacro do sentido, como se o próprio da literatura consistisse em ser espetáculo, 
não obsedada por si mesma, mas sim porque traria consigo esse preliminar a todo 
sentido que seria sua obsessão. Assim, escrever também é pôr em jogo a sedução sem 
sedução, é uma exposição da linguagem. Escrever é desprender a linguagem dela 
mesma “por uma violência que novamente a entrega a ela” até que venha a fala de 
fragmento: nas palavras de Blanchot “sofrimento do despedaçamento vazio” 
(Blanchot 2010: 37). Trata-se de um sofrimento porque é difícil aproximar-se da fala 
de fragmento, porque o fragmento é um substantivo com força de verbo, e sempre 
ausente: “fratura, frações sem restos, a interrupção como fala quando a interrupção 
da intermitência não interrompe o devir mas, ao contrário, o provoca na ruptura que 
lhe preenche” (Blanchot 2010: 41).  

A literatura como impossibilidade da morte; o escrever como reviravolta 
radical; o neutro como um pensar ou falar à distância de todo o visível e de todo o 
invisível; o fragmento como um sofrimento, mas também como um valor que não é 
positivo nem negativo, algo que não é inacabado, mas que abre outra forma de 
acabamento, que se coloca em jogo na espera, no questionamento, são algumas das 
ideias de Blanchot que marcaram o pensamento da segunda metade do século XX e 
ainda continuam pontuando o debate sobre a escrita, o escritor nesta década inicial 
do século XXI.   

 
 

“Tentou na palavra o extremo-tudo. E esboçou-se santo, prostituto e corifeu” 
 

Pensando nas premissas apresentadas acima, como ler a escrita de Hilda 
Hilst? Escrita presente numa obra vasta, com mais de quarenta títulos, envolvendo 
poemas, narrativas, dramaturgia e crônicas. Hilda também armou suas armadilhas 
ao longo dos anos para tentar capturar algum entendimento do que seria escrever: 
desde os poemas líricos dos vinte e poucos anos, em que já abordava o vazio: 
“homens distantes do mundo/ sucumbidos pelo sonho,/ dia virá em que as naus/ 
estarão sem nenhum porto/ e as velas sem direção./ Nem haverá uma estrela/ 
buscando o brilho de outrora/ e sem ela algum poeta/ fazendo um último apelo:/ - 
Procurem o poema virgem.” (Hilst 2003: 78), até seu último personagem, o descabido 
escritor de Estar Sendo. Ter Sido, que, diante da morte, “a encovada”, ordena-se ainda 
e mais um pouco: “escreve, filho-da-puta, escreve! e não vai cair babando em cima da 
máquina, ela não merece isso.” (Hilst 2006: 121). Trata-se de uma escrita densa, 
revoltosa, árdua na tentativa contínua de entendimento do sentido da vida e da 
morte. Ao mesmo tempo, a escrita servia de instrumento para Hilda comportar-se de 
maneira esdrúxula diante dessa relação paradoxal entre o escritor e a obra. 
Retomando aqui a perspectiva de Blanchot, esse condenar-se a uma existência que 
não é a sua, exigido do escritor pela obra, sempre foi tido por Hilda Hilst como um 
sacrifício que ela havia feito em nome da arte. O público, o mercado, o sistema, 
recebedor desse sacrifício deveria então lhe dar um retorno, financeiro, moral, 
artístico, retorno de reconhecimento à altura de sua autodenominada genialidade. A 
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derrota dessa pretensão pessoal deixou muitas marcas em seus textos. Uma dessas 
marcas-fracasso é o breve poema-manifesto publicado na contracapa de Amavisse2 
que, de certa forma, resume o seu percurso pela escrita: 

 
O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 
Tentou na palavra o extremo-tudo 
E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 
A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito 
Tempo-Nada na página. 
Depois, transgressor metalescente de percursos 
Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra. 
Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar. 
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 
O Caderno Rosa é apenas resíduo de um "Potlatch". 
E hoje, repetindo Bataille: 
"Sinto-me livre para fracassar" (Hilst 1989: contracapa) 
 

 Esse poema, colocado no lado de fora do livro, nos permite uma leitura de 
como Hilda Hilst enfrentou a problemática da escrita, do escritor. É um resíduo do 
“sacrifício” de quem acreditou ter se dedicado à literatura, como se fosse um animal 
feito para e pela escrita. É um poema executado com os restos de uma escrita 
movida, em parte, por um pathos romântico, mas também imiscuída nas questões que 
marcaram o pós-guerra: o fragmento, o vazio, o mundo pós Auschwitz, a falta de um 
centro, o ideal perdido, a cultura de massa.  Foi nesse cenário de enfrentamento do 
vazio, de derramamento contínuo do sentido, que Hilda produziu sua escrita que é, 
ao mesmo tempo, uma hemorragia em sua gravidade e virulência, e todo o desespero 
que uma hemorragia pode causar: o sangue derramado, a vida se esvaindo, as 
tentativas de se estancar o ferimento, a inutilidade dos procedimentos, os gritos, o 
luto iminente diante da perda do ideal. Esse poema, não é apenas a constatação do 
fracasso e a aceitação da liberdade perigosa que o fracasso impõe a um escritor, mas 
também um passo além, o passo para a sua famigerada trilogia obscena: O Caderno 
Rosa de Lori Lambi (1990), Contos d´escárnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de um 
sedutor (1991). Trilogia que trouxe ao centro do palco, não apenas o sarcasmo, a 
obscenidade irrestrita, mas um discurso deveras ácido, pois destituído da pretensão 
da vitória, ou melhor, discurso de quem aceita a derrota. Porém, o tom de falácia 
predomina, como naquelas competições em que o perdedor tenta acreditar que o que 
realmente importa é competir e não vencer.  

Esse poema nos servirá de base para traçar uma possibilidade de leitura a 
respeito das relações da escrita de Hilda com o sentimento romântico, do fracasso, a 

                                                           

2 Em 1992, a Editora Pontes publicou o volume Do Desejo, que reunia, além de Amavisse (1989), 
Alcoólicas (1990) e Sobre a tua grande face (1986), todos publicados originariamente pela Massao Ohno. 
Do Desejo trazia também os poemas inéditos “Do desejo” e “Da noite”. Esse volume foi reeditado pela 
Editora Globo em 2009. O poema citado não aparece em nenhuma das edições de Do Desejo. 
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perda do ideal, dos caminhos e descaminhos que a modernidade tomou no pós-
guerra, da sensação do vazio de ser escritor, talvez advinda dessa impossibilidade de 
morrer que é inerente do escrever.  

 
 

“A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito. tempo-nada na página.” 
 

Em 1948, Hilda Hilst começou a cursar Direito na Faculdade do Largo São 
Francisco, em São Paulo. Ainda fazendo o curso, publicou o primeiro livro de 
poemas, Presságio (1950), editado pela Revista dos Tribunais. Em 1951 publica Balada 
de Alzira, pela Edições Alarico. Em 1952, Hilda se forma, mas nunca exerce a 
profissão. No ano de 1955 sai pela editora Jornal das Letras o livro Balada do Festival e 
em 1959, Roteiro do Silêncio, pela editora Anhambi. No começo dos anos de 1960, 
Hilda continua com sua produção poética: foram publicados os livros de poemas 
Trovas de muito amor para um amado senhor (1960), iniciando uma profícua parceria 
com a editora Massao Ohno; Ode Fragmentária (1961) pela Editora Anhambi e em 
1962, Sete cantos do poeta para o anjo, novamente pela Massao Ohno. Há nessa 
produção poética, apesar dos valores inerentes, ainda um recalque lírico excessivo, 
até mesmo um certo pudor. Sergio Milliet anotava em seu diário crítico sobre 
Presságio: “poesia profundamente feminina, feita de pudor e de timidez. Insinuante e 
estranhamente madura para uma adolescente” (Milliet 1982. Vol. III: 297). Sobre 
Balada no Festival, Milliet elogia a pessoalidade na poesia de Hilda, bem como a sua 
despreocupação em ser ou parecer moderna e que, novamente, o pudor era outra 
qualidade característica da poesia de Hilda Hilst (Milliet 1982. Vol. X: 57-58). 

No entanto, esse “pudor”, esse “profundamente feminina” essa 
“adolescência” pareceu incomodar a  Hilda balzaquiana. A juventude rica e festiva 
dos vinte anos tinha passado, era preciso fazer escolhas, correr riscos maiores, deixar 
o pudor para trás, melhor, expor o avesso do pudor, seu lado de dentro, pecaminoso, 
intenso, moído por  interditos, era preciso se posicionar, encarar de frente o tempo 
em que vivia. Hilda tomou a decisão de se recolher num sítio no interior de 
Campinas, onde construiu  uma casa batizada de “Casa do Sol”, no ano de 1966 e 
passou escrever a maior parte de sua obra nesse lugar. Ela residiu na “Casa do Sol” 
até o seu falecimento, em 2004.  

Um dos motivos dessa saída do circuito cultural burguês e paulistano que 
Hilda frequentava, foi a sua leitura de Testamento para el Greco de Nikos Kazantzakis.  
Trata-se de uma mistura de fato e ficção ou uma biografia espiritual que relata a 
infância, a juventude, as viagens, as suas experiências místicas. Entremeadas no 
relato, há muitas considerações sobre a atitude, as dúvidas, a dor de um escritor, 
além de uma aura romântica que tenta compreender o humano e suas relações com o 
sagrado, com Deus. Na concepção de Kazantzakis o homem é um exilado, um ser 
que tenta imitar Deus, pois esse “é o nosso único meio de ultrapassar as fronteiras 
humanas” (Kazantzakis 1975: 324). Convencida por essa experiência, por essa 
“responsabilidade”, Hilda decide se afastar da cidade grande para construir uma 
casa no campo e se dedicar integralmente à literatura.   
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 É possível considerar esse acontecimento como algo determinante para a 
escrita de Hilda Hilst? Algo que jogou sua escrita para aquele terreno da reviravolta 
radical prenunciada por Blanchot?  Algo que exigiu dela, mais do que lirismo poético 
ou apegos às ideias clássicas,  algum sangue, algum estômago, algum enfrentamento 
do nojo, do nojo do existir e de toda a transgressão “metalescente de percursos” para 
finalmente criar o “receptáculo para o inexplicável” de que fala Blanchot?  
 Blanchot (1994) aponta os perigos da exigência de escrever3, não há nada de 
amistoso ou sagrado na multiplicidade na qual se dissemina essa exigência: os 
acontecimentos são inúteis, os dias não estão santificados, os homens não são nem 
divinos nem humanos. Os portadores da exigência se transportam com ela e nela 
desaparecem. O que um escritor pode fazer com esse movimento que não se 
reconhece em nada, mas também não se põe em dúvida? A resposta talvez seja 
manter a exigência de escrever, sempre de antemão esgotada, como uma repetição 
não viva, esquecendo, lutando contra o fato de que não há tempo para escrever, pois 
escrever sempre é reescrever. Essa exigência passou a ser a tônica da escrita de Hilda, 
que sempre se debateu nesse perigo, com esse perigo. É como se sua escrita ficasse 
seduzida pelo grave dever, a idealização do escritor como um redentor do mundo, 
mas também visse ou ouvisse, os olhares e os chamamentos dessa disparatada 
pluralidade, algo repleto de solidão e desimportância, nem amigável nem sagrada, 
que é a exigência de escrever. 
  “É sempre a morte o sopro de um poema” diz um verso do poema Trajetória 
Poética do Ser, dedicado a Kazantzakis. Nessa trajetória já se demonstra que Hilda 
partiria para outro tipo de enfrentamento com a pungência do efêmero, com a 
sedução sem sedução da escrita: “Ah, diante do efêmero/ hei de cantar mais alto, 
sem o freio/ de uns cantares longínquos, assustados” (Hilst 2002c: 49). Essa vontade 
de cantar mais alto, desenfreado, fez com que a escrita hilstiana se despedisse da 
adolescência, ou do pudor - “era além do pudor o peito em chama” (Hilst 2002c: 85) - 
e passasse para um outro nível de verticalização, de aprofundamento temático e de 
linguagem. A consequência principal desse ato é que Hilda Hilst, apesar de manter a 
escrita de poemas, levou sua escrita também para a dramaturgia e para as narrativas. 
O que se pode aferir desse acontecimento, é que o “retirar-se”, foi constituído em 
duas frentes principais: a primeira pode ser vista como uma espécie de resposta 
lutuosa aos caminhos que a modernidade tomou após a segunda guerra mundial: 
“[…] Esse é um tempo de cegueira. Os homens não se veem./ Sob as vestes um suor 
terrível toma corpo e na morte nosso corpo de medo/ é que floresce./ Mortos nos 
vemos. Mortos amamos. [...] Meu pai: este é um tempo de treva.” (Hilst 2002c: 91). A 
segunda é uma tentativa romântica de suplantar o luto com o canto poético: “De luto 
esta manhã e as outras/ as mais claras que hão de vir, aquelas/ onde vereis o vosso 
cão deitado e aquecido/ de terra. De luto essa manhã/ por vós, por vossos filhos e 

                                                           

3 Poderíamos pensar também na ideia de “grave dever” anunciada por Kazantzakis: “Escrever poderia ter sido 

um jogo em outros tempos de equilíbrio. Hoje é um grave dever” (Kazantzakis 1975: 314). 
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não pelo meu canto/ nem por mim, que apesar de vós ainda canto.” (Hilst 2002c: 
91)4.  
 De maneira geral, os estudiosos compartilham a ideia de que para o 
romantismo a arte vale menos que o artista. Anatol Rosenfeld afirma que para o 
romantismo “o peso não está mais no produto; o que lhe importa é o artista e a sua 
auto-expressão. A objetividade da obra como valor por si deixa de ser um elemento 
vital do fazer artístico” (Rosenfeld 2005: 276). A criação passaria a ser então um 
caminho, uma ferramenta para que o criador possa comunicar o que passa em seu 
interior.  Blanchot aponta o que ele considera o duplo fracasso do romantismo: o 
autor não consegue desaparecer de verdade completamente, e as obras pelas quais  
não se pode impedir de querer realizar-se permanecem, e como que 
intencionalmente inconclusas. Porém, uma das tarefas do romantismo foi introduzir 
um modo de realização totalmente novo, e também uma verdadeira conversão da 
escrita, ou seja: “o poder, para a obra, de ser e não mais de representar, de ser tudo, 
mas sem conteúdo ou com conteúdos, quase indiferentes e, assim, de afirmar a um só 
tempo o absoluto e o fragmentário” (Blanchot 2010: 103). 

O aspecto romântico antevisto na tomada de decisão de Hilda Hilst em se 
“afastar” foi observado por Anatol Rosenfeld no prefácio de Fluxo-Floema, o primeiro 
livro de narrativas de Hilda, lançado em 1970 pela editora Perspectiva5. Rosenfeld 
afirma que tal experiência é “decisiva, não só de ordem literária e sim “existencial” 
(se é possível separar o que é inseparável para quem, como para Hilda Hilst, a 
criação literária é uma atividade absolutamente vital)” (Rosenfeld: 1970: 8). Havia 
nessa atitude “a busca esotérica e por vezes excêntrica de verdade última, de unidade 
cósmica, ao lado da exaltação romântica da vitalidade do vigor primevos” 
(Rosenfeld: 1970: 8).  O fato é que esse afastamento, essa busca esotérica, essa 
exaltação romântica se deu num contexto em que a modernidade já tinha um longo 
percurso.   

A modernidade foi um empreendimento longo, marcado por inúmeras 
facetas, mutações, características, discursos, tanto que não há possibilidade de se 
concentrar tal amplitude em um conceito, ou uma teoria, mas sim em “relatos de 
modernidade” (Antelo 2006: 82). Além disso, houve no século XX as grandes guerras 
mundiais que, de certa forma, aferraram nas entranhas desses relatos duas forças, 
duas possibilidades de olhar: a primeira é de encarar o mundo como um desafio, 

                                                           

4 As citações foram retiradas dos poemas “Trajetória Poética do Ser”, “Odes maiores ao pai” e 
“Iniciação do poeta”. Estes poemas foram escritos entre 1963 e 1966, justamente nesse período de 
transição. Originalmente os poemas foram publicados em Poesia (1959 / 1967), pela editora Sal em 
1967. Em 1980, Nelly Novaes Coelho, a frente da Editora Quíron, publica-os novamente no volume 
Poesia (1959/1979). Com a reedição das obras de Hilda Hilst pela Editora Globo, sob a organização de 
Alcir Pécora, a sua produção poética nos anos de 1960 foi reunida no volume denominado com o 
sugestivo título de Exercícios, lançado em 2003.   
5 O prefácio intitulado “Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga” não está presente na reedição de 
Fluxo-Floema da Editora Globo. Já na edição feita pela Editora Quiron, em 1977, organizada por Nelly 
Novaes Coelho,  denominada Ficções, parte do prefácio consta como orelha. Ficções reuniu os livros 
Fluxo-Floema (1970), Qadós (1973) e os inéditos Pequenos discursos. E um grande. 
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destruir o pai fundador para se colocar no lugar dele, havia esperança no processo de 
destruição, a guerra era vista como algo benéfico, acreditava-se na energia vital da 
violência e que a destruição era um ato de criação, surgiria dela uma nova fundação, 
uma nova experiência da consciência, mais ousada, mais nova, utópica até. Havia, 
dentro dessa visão, a possibilidade de se inaugurar um tempo inédito. Por outro 
lado, havia os lamentosos, aqueles que cuspiam melancolias na busca constante do 
objeto perdido. A esperança norteadora da violência perdia seu espaço para uma 
sensação de vazio, de fragilidade. Essa sensação, apesar de já estar presente no 
percurso da modernidade, ganhou força após a segunda guerra mundial. A visão de 
uma Europa devastada excedeu em muito os ideais modernistas. O que se via era 
uma desconfiança completa em relação à modernidade. De acordo com Bradbury “o 
que antes parecia experimentação estratosférica e chocante agora surgia como um 
meio necessário de apreender o espírito febril e acelerado do mundo pós-guerra” 
(Bradbury 1989:33).  

Diante dessas duas perspectivas, como um escritor pode se comportar? Que 
caminho escolher? Pode-se pensar numa terceira via, no pas au delà de Blanchot, num 
tempo fora do tempo, em que o acontecimento é que determina a visão, tudo se torna 
contemporâneo, ou uma experiência de não tempo, de não existência. Já não há pai 
fundador, já não há objeto perdido a ser encontrado, o que se tem são restos, pedaços 
de não-sentido. Tendo a sua frente uma tríplice escolha, para onde se encaminhou a 
hemorrágica e lutuosa escrita hilstiana, ainda fortemente seduzida pela ideia 
kazantzakiana de grave dever, de redenção? 

 
 

“A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.” 
 

As narrativas de Hilda não cortam a dor do que se escreve, no sentido de 
encerrar, mas cortam no sentido de abrir ainda mais a ferida. Na escrita hilstiana há 
uma ritualização contínua da busca por respostas e da perda de qualquer resposta, 
mas há também uma luta para que não se perca a esperança da busca, ou seja, 
quando mais hemorrágica sua escrita se torna, maiores são as tentativas de se 
estancar o fluxo desse objeto perdido, alucinado pela linguagem. Quanto maior é a 
tentativa de se instaurar, restaurar as verdades perdidas, maior é a dor pela 
impossibilidade de se conseguir retornar ao mundo ideal, de ser ouvido pelo 
próximo, visto ora como o leitor, ora como Deus, no entanto sempre constituído 
como a presença de uma ausência. Diante do abismo incontornável, impossível de se 
tampar, apesar das tentativas exasperadas, a escrita de Hilda Hilst se torna, ela 
mesma, um animal hemorrágico. Em “Fluxo” a primeira narrativa de Fluxo-Floema, o 
personagem, um escritor debatendo-se num amontoado de questões metafísicas, mas 
preso à animalidade crua, biológica da vida exclama: 

 
estás sozinho como um porco que vai ser sangrado, estás sozinho como um 
boi que vai ser comido, sabes como é com o boi? abrem a veia, deixam-no 
sangrar, enquanto isso todos conversam, amam, tu és um boi, Ruiska, um boi 
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aberto, esburacado, tu és um porco, Ruiska, e te imaginas homem, pedes todos 
os dias que te deem as mãos, suplicas, procuras o Deus, Ele está aí mesmo no 
teu sangue, na tua natureza de porco, nesse chão escuro por onde escorrem os 
teus humores, no teu olho revirado, estás em emoção, te pensas magnífico 
dizendo as tuas verdades, mas continuas breu para o teu próximo (Hilst 
2003b: 71). 
  

A escrita hilstiana é também o fruto de um desejo de criação de um mundo à 
parte, cuja ética principal foi produzir uma escritura que tentasse abarcar o essencial: 
pensando aqui no aforismo bataillano “a literatura é o essencial, ou não é nada” 
(Bataille 1987: 9). A empreitada de Hilda Hilst foi longa e marcada pelo fracasso da 
busca, a ausência das certezas, o silêncio do sistema literário às suas tentativas de 
popularizar uma escrita difícil, que levantava questões muito fundamentais para o 
ser humano. Num tempo sem fundamento, sem o chão das definições claras, a escrita 
hilstiana traz sobre si a marca contínua da derrota, da úlcera na córnea: “e todos os 
dias o rugido: você está com uma úlcera na córnea, por isso eu te aconselho a 
escrever daqui por diante coisas de fácil digestão, coisas que você pode fazer com 
pouco esforço” (Hilst 2003b:30). O fantasma da não leitura, do não reconhecimento, o 
espectro de ter que ser uma escritora fácil, superficial, perpassa essa escrita, 
atravancando, obsedando, abrindo gretas, grutas, abrindo ainda mais a ferida que é 
esse escrever sem sentido, escrever da desilusão.  

Blanchot diz que o artista como personalidade criadora, o literato como 
existência de exceção, o poeta como gênio – o herói – não tem mais lugar mesmo em 
nossos mitos. Ele ainda afirma que só as vaidades permanecem, e que o “eu literário” 
continua mostrando-se, afinal, todo o sistema literário ainda precisa do “grande 
escritor'', do “grande criador” (Blanchot 2010:167). Apesar de todo o sistema estar 
cada vez mais estruturado sobre essas categorias, para Blanchot, há uma indiferença 
completa em relação a isso: “são ecos terminando de repercutir”. O tardo-
romantismo de Hilda se concentrou em acreditar que o sistema a acolheria como a 
escritora genial, que sua escrita ainda conseguiria um lugar mitológico dentro do 
sistema e seria consumida por muitos leitores. No entanto, a sua escrita, ao expor 
esse fracasso, essa desilusão, coloca-se à beira do abismo, hemorragicamente, em 
estado de luto, num jogo catártico sem purificação: “Kadosh deve procurar a palavra, 
encher um milhão de folhas com letras pequeninas, não deve ser lido nunca, isso é 
importante, que os manuscritos de Kadosh provoquem nojo se tocados, perpétua 
cegueira naquele que julgar entender uma só palavra” (Hilst 2002d: 47). 

Compagnon apresenta uma visão desse momento dos anos de 1970,  em que 
um outro vazio se estabelecia sob os pés dos artistas: 

 
As vanguardas históricas, niilistas e futuristas, sempre guiadas por uma 
teoria, acreditavam no sentido do desenvolvimento artístico, mas a arte pop 
dos anos 60, depois o “vale-tudo” dos anos 70, liberaram a arte do imperativo 
da inovação. (...) A arte abole toda fronteira entre o que é aceitável e o que não 
o é, suprime toda definição, positiva ou negativa do objeto artístico 
(Compagnon 1996: 125). 
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 A ideia de progresso não tinha mais sentido para o homem, a história ficava 

aberta para o vazio, e caberia a arte, dar testemunho desse vazio, sem se preocupar 
para onde ele vai (Compagnon 1996:126). Se pensarmos o objeto como algo 
inexistente, carente de sentido, a arte seria então um mecanismo através do qual o 
sentido é amarrado ao objeto que está sempre no território do secreto. O 
inencontrável, o outro absoluto do sujeito, pode ser abordado, visionado apenas 
como uma saudade. Afinal, a plenitude, o ideal, a ideia de gênio são fantasmas, 
transparências, inexatidões inapreensíveis. A arte seria, não apenas testemunhar o 
vazio, mas aprender a lidar com ele. Essa aprendizagem pode ser vista na escrita de 
Hilda como uma aprendizagem estabelecida num espaço alheado, nem cá nem lá. 
Dentro da perspectiva lacaniana do Real, há a percepção de que o sentido tem 
sempre um furo, um buraco que não pode ser apreendido, seja pela escrita, seja pela 
leitura, o que resta é administrar, contornar, compor e compor-se com a lacuna. Uma 
estratégia de se lidar com esse furo, esse buraco, seria esperar, perseguir, tentar uma 
volta do humanismo, do homem como essência contrária à máquina, do homem 
ainda humano, nem que para isso tenha que se criar algum dispositivo de 
perseguição desse ideal. Outra estratégia possível seria quase com um assumir o 
vazio e, a partir disso, lidar com os restos enquanto se fica à deriva.  

Hilda opta por se colocar numa espécie de entrelugar:  sob os pés ardiam as 
chamas do vazio, da massificação, e sobre a cabeça, numa espécie de passado-
presentificado, cristalizado, as ilusões de um sistema operante, fundacional, onde 
ainda haveria espaço para escritores eleitos, a alta literatura, as grandes 
transformações. É um posicionamento que lembra o de Michel Seuphor nas suas 
“Trinta e uma reflexões sobre o tema”, ensaio publicado em 1965 no livro Le style et le 
cri. Já na primeira reflexão Seuphor faz uma espécie de releitura da célebre frase de 
Descartes, “penso logo existo”. Para ele, o gritar corresponde ao ser: “grito, logo 
sou”. O grito não é nada sem que o outro o escute, o grito não tem vida sem o estilo. 
Todo aquele que quer viver e perdurar deve transformar-se, deve adquirir um estilo. 
Assim,  no espírito humano há estilo e grito, “porque na base do estilo do homem 
está a emoção” (Seuphor 1970: 259). Seuphor pensa sempre numa dicotomia entre 
estilo e grito, sendo que o que diferencia o homem é ser estilo e grito, razão e sem 
razão, em que esses dois polos atuam de forma equilibrada, equânime. Seuphor luta 
contra a ideia do inacabado, dizendo que a vida pode ser inacabada, mas isso é 
contra a nossa vontade, querer o inacabado é algo contra nossas opiniões elevadas e 
nosso instinto, que sempre encerra a vontade de concluir.  Ele também questiona a 
generalização: tudo é arte desde que seja designada como tal, que tenha o aval de 
curadores e que o objeto designado como arte tenha uma assinatura de alguém com 
renome. Tudo vale desde que o artista queira que valha, desde que o artista valha.  É 
contra uma semeadura da destruição que Seuphor levanta sua voz: “El arte es un 
objeto de cultura, por lo tanto es um culto” (Seuphor 1970: 276), não pode ser 
destruída simplesmente pela destruição, destruída somente por um conceito, 
geralmente, simplório de destruição. Seuphor defende que o ofício do artista está em 
saber conciliar a força e a transparência, a confidência serena e a afirmação abrupta.  
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A escrita de Hilda é atravessada pelo saudosismo, por essa hierarquização em 
que a arte como culto está acima de qualquer outra forma de arte, porém se 
estabelece também num lamento contínuo, hemorragia não estanque, tentando 
sempre conter o incontível, triturar o Real intriturável, tendo que criar com os 
dejetos, com o sangue perdido, tentando suturar a ferida feita no corpo da utopia, no 
corpo da arte como um todo. Um dos inúmeros exemplos está na narrativa 
“Unicórnio” de Fluxo-floema, a híbrida, animalesca narradora diz: “É estranho mas 
aquilo tudo me parecia limpeza da alma, agora me parece imundície. Era tudo 
vaidade. No fundo nós nos achávamos excepcionais, eu sei que sou diferente de 
muitos, todos aqueles que escrevem são diferentes de muitos, mas agora é preciso ser 
homem-massa, senão não há salvação.” (Hilst 2003b: 151). A escrita de Hilda agiu 
como um Sísifo, previamente e conscientemente derrotado, mas imbuído de força 
suficiente para lamentar uma vez mais o fim do ideal, a ausência de sentido, tendo 
sempre “a boca expelindo ainda palavras-agonia” (Hilst 2001: 88), enquanto empurra 
a pedra-escrita montanha acima. 

 
 

“E hoje, repetindo bataille: "sinto-me livre para fracassar". 
 

 Nos anos 1990, três narrativas trazem, mais uma vez, a problemática que 
sempre permeou a escrita de Hilda Hilst, a figura do escritor: Caderno Rosa de Lori 
Lambi (1990), Contos d´escárnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de um sedutor (1991). As 
três são feitas com a mesma estrutura: há um escritor atormentado, preso ao passado 
mítico, ao gênio romântico que tem que se tornar um escritor fútil, entregue ao 
sistema, e pairando, como uma sombra, ou como alegoria do vazio da época, das 
imposições terríveis do sistema, a figura do editor. A ingenuidade mentirosa de Lori 
Lamby relata essa obsessão hilstiana, lembrando que não há demarcação clara no 
texto, portanto Lori Lamby pode ser uma espécie de alter ego do “papi”, o escritor 
sério:  
 

Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou 
muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem 
faz na máquina o livro dele, os livros dele, porque papai escreveu muitos 
livros mesmo, esses homens que fazem o livro da gente na máquina tem nome 
de editor. [...] O Lalau falou pro papi: por que você não começa a escrever 
umas bananeiras pra variar? Acho que não é bananeira, é bandalheira, agora 
eu sei. Aí papi disse pro Lalau: então é só isso que você tem pra me dizer? 
(Hilst 2005: 19) 
 

Seguida por Statimatius, o escritor mendigo, kierkegardiano, de Cartas de um 
Sedutor que ouvia de um pretendente a escritor o seguinte:  

 
Ponderava: Tiu, não tem essa não de ascese e abstração. Escritor não é santo, 
negão. O negócio é inventar escroteria, tesudices, xotas na mão, os caras 
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querem ler um troço que os faça esquecer que são mortais e estrume. 
Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem é que vai te ler? Aposto 
que serei o primeiro na vitrina e tu lá nos confins da livraria (Hilst 2002: 138).  

 
Por fim, o mais deletério dos narradores da trilogia, Crasso, cujo nome já 

remete a esse extremo dúbio no qual a escrita de Hilda coloca a situação do escritor. 
Crasso foi assim nomeado porque a mãe tinha mania de ler “História das 
Civilizações” “e se impressionou muito quando leu que Crasso, um homem muito 
rico, romano, foi degolado e teve a cabeça entupida de ouro derretido por algum 
adversário de batalhas e conceitos” (Hilst 2002b:13). Por outro lado, o nome também 
se remete a uma história do pai de Crasso que “morreu em cima de uma mulher 
nada elegante mais muito mais gostosa que mamãe”, então, a partir disso, “todo 
mundo quando me via dizia: lá vai o Crasso, filho daquela crassa putaria”. Esse 
personagem e seus contos grotescos é um escritor em busca de outro, ironicamente 
nomeado por Hilda Hilst com as iniciais de seu nome: “Hans Haeckel”, o escritor 
sério, infeliz, dono de uma escrita superior desejada por Crasso, a quem coube ser o 
escritor fútil:  

 
Sempre sonhei em ser escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais 
ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que lêem, 
também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em letra de forma que 
pensei, por que não posso escrever a minha? (Hilst 2002b: 14) 
  

O cenário onde Hilda inscreveu a trilogia é o mesmo de suas narrativas 
anteriores: o texto cuja organização remete ao mise em abîme; vozes narrativas se 
movendo no lixo, nas sobras, numa existência-dejeto, em que riqueza e miséria se 
irmanam, deslimitadas; a presença ininterrupta de um deus ausente. A mais visível 
diferença em relação aos textos anteriores é que aqui, o luto, o ranger de dentes, 
aquela indignação advinda da perda, está envolta num tipo de aceitação mais 
sarcástica da perda.  Freud diz que o luto é, via de regra “a reação à perda de uma 
pessoa amada ou de uma abstração que ocupa o seu lugar, como pátria, liberdade, 
um ideal etc” (Freud 2010:172). Dessa forma, sabendo que o objeto amado não mais 
existe, o trabalho do luto consistiria em exigir “que toda libido seja retirada de suas 
conexões com esse objeto” (Freud 2010: 173). Claro que essa exigência é dolorosa, 
tanto que Freud afirma que o homem não gosta de abandonar a sua “posição 
libidinal”, mesmo que haja um substituto à vista. A questão é que, nesse momento, a 
escrita de Hilda parece não encontrar nenhum substituto para o objeto perdido. 
Aproxima-se mais da visão que Barthes tem sobre o luto: 

 
Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu 
não podia, não posso acreditar nisso; pois para mim o Tempo elimina a 
emoção da perda (não choro) isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu 
imóvel. Pois o que perdi não é uma Figura (a Mãe), mas uma qualidade (uma 
alma): não indispensável, mas insubstituível. Eu podia viver sem a Mãe (todos 
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vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria 
infalivelmente e até o fim inqualificável (sem qualidade) (Barthes 1984: 113). 

 
 O luto na escrita de Hilda tomou a direção do inqualificável. É como se o 

tempo houvesse eliminado a emoção, a idealização, e o mergulho no fracasso fosse 
contumaz. Hilda, presa que foi à idealização romântica, às certezas do que seria o 
literário e o não literário, fez com que sua escrita carregasse espectros, não mais como 
esperanças, mas como restos. A hemorragia chegava ao final, o sangue estava todo 
fora. É como se aquela constatação do “inqualificável” de que fala Barthes, tivesse 
legado ao texto hilstiano um deslocamento ainda maior. Há nessa trilogia uma 
constante perda de referências e o caos, comum aos textos anteriores, no entanto, ela 
ganha novos adendos, novos limites, trazidos, sobretudo pelo humor exacerbado e 
grotesco. 

 Com a famigerada trilogia obscena Hilda arremessa-se ao pas au delà, ou seja, 
a negação da transcendência no passo que transgride o limite, passo sem afirmação, 
neutralidade, passo que não é (Blanchot 1994: 51). Há uma aceitação da inutilidade, 
uma destituição do saber erudito, agora demonizado:  

 
Assim que resolvi escrever um livro, vi o demônio. Presumo que cada um de 
nós vê o seu demônio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade 
mais pro balofo que pro atlético, linguista, e muito interessado nos esotéricos 
da semântica, da semiótica, da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou 
saber o que são (Hilst 2002b: 110). 
 

 A ignorância frente à erudição é um dos motes principais de O caderno rosa de 
Lori Lamby: a irrequieta narradora-escritora de oito anos, filha e/ou personagem de 
um escritor sério e genial narra suas aventuras sexuais, enquanto o seu pai e/ou 
autor admoesta-se frente à banalidade do mundo. A seriedade da escrita hilstiana 
feneceu, o que resta agora são pedaços de sarcasmo espalhados no texto, restos de 
saudade da idealização estraçalhada, despedaçada. O ser predestinado à literatura já 
não é mais importante, já pode ser reduzido à praticidade de Lori Lamby: “a coisa de 
predestinada é mais ou menos assim: uns nascem pra ser lambidos e outros pra 
lamberem e pagarem” (Hilst 2005: 35). A predestinação corporificou-se no prazer 
imediato, tanto do agente passivo quanto do agente ativo desse prazer. 

Hilda, que se embrenhou dentro da “Casa do Sol”, chega a um momento em 
que a sua escrita fica sem abrigo, sem oikos, sem segurança alguma, seja metafísica, 
seja romântica, ou mesmo moderna. Eis a liberdade do fracasso. Não apenas aquela 
prenunciado por Bataille em seu “Estudo VI – A santidade, o erotismo e a solidão”6, 
em que a “a especialização é a condição da eficiência, e a busca da eficiência é o que 
caracteriza aquele que sabe o que lhe falta” existindo nisso “uma confissão de 
impotência” (Bataille 1987: 237), porém um outro fracasso, que pode ser associado à 
                                                           

6 A frase “sinto-me livre para fracassar” está no “Estudo VI – A santidade, o erotismo, e solidão”, 
publicada no livro O erotismo. Trata-se de uma conferência de Bataille no Collège Philosophique, em 
1955.  
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outra imagem bataillana: o sol podre. Se o sol do ideal não pode ser olhado em sua 
magnificência, pois nos cega, o ânus solar também é ofuscante, e “como um cadáver 
no fundo do poço, situado ao fundo do céu o Sol responde a esse grito desumano 
com o atrativo espectral da podridão” (Bataille 1985: 37). A escrita de Hilda, que 
tanto insistiu em olhar o sol daquilo que ela considerava alta literatura, olha, mais 
profundamente, para o outro sol, o da baixa literatura, ainda mais cegante. Esse seria 
o fracasso da escrita hilstiana: ficar cega diante do ideal e do nojo, cega diante de um 
corpo já sem sangue, e ter apenas a ironia, fantasmagoricamente romântica, para 
suportar o eterno presente a que está submetida: “vou me demitindo. E vou ficando 
muito mais sozinho. Restarão meus ossos. Devo polir meus ossos antes de sumir?” 
(Hilst 2002:148).  

A seriedade ética com que Hilda conduziu sua escrita, até esse momento de 
aceitação do fracasso, encaminhou o texto mais no campo da revolução do que da 
revolta, daquela tentativa de destruir o vigente para impor uma outra vigência, uma 
outra ordem de privilégios. Esse foi o jogo mais ousado e perigoso em que Hilda 
circunscreveu sua escrita: fez dela uma matéria de reflexão contínua da 
impossibilidade da morte, ou um campo para as relações do pensamento com a 
morte, que na ótica de Blanchot são tão próximos, pensando morremos e se ao 
morrer nos permitimos não pensar, todo pensamento seria mortal, todo pensamento, 
último pensamento; e, ao mesmo tempo, querendo que essa experiência, esse afastar-
se do sistema literário fosse assimilado pelo próprio sistema. 

Hilda, no seu poema-manifesto, pede a bênção a Bataille, mas poderia pedir 
também a Emil Cioran, já que os dois se vizinham nas citações que abrem um 
capítulo de Cartas de Um Sedutor. Além disso, outra epígrafe de Cioran abre o 
segundo livro da trilogia: “A vida só é tolerável pelo grau de mistificação que se 
coloca nela”, sendo que nessa frase, contida no texto “O autômato”, de Breviário de 
Decomposição, mistificação serve como um antídoto a um modelo de fraqueza 
considerado inútil por Cioran: o sujeito que “emancipado de todos os tipos de 
costume, não dispusesse de nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do 
infortúnio, o ser idealmente desgraçado” (Cioran 1995:111).  É preciso rir para dar 
curso ao fato de sermos todos impostores que apenas se suportam. O fracasso 
hilstiano assume o riso demente, deletério como forma de mistificação do ideal 
perdido.  

Cioran também traçou a “fisionomia de um fracasso”, um rosto cruel, incisivo, 
imperdoável: 

 
O intervalo que me separa de meu cadáver é uma ferida para mim, todavia, 
aspiro em vão às seduções da tumba: não podendo separar-me de nada, sem 
cessar de palpitar, tudo em mim assegura-me que os vermes permaneceriam 
inativos sobre os meus instintos. Tão incompetente na vida como na morte, 
odeio-me, e neste ódio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver 
querido ser um sábio como nunca houve outro, sou apenas um louco entre os 
loucos (Cioran 1995: 174). 
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Assim, a escrita de Hilda Hilst, desejosa de uma sapiência perdida, abriu-se 
tresloucada no auto-declarado fracasso, tornou-se revolta, jogou-se ainda mais sobre 
os restos, ainda mais para dentro do inqualificável de um mundo sem sentido, em 
que arte, escrita, literatura, vida e morte podem ser condensadas numa onomatopeia 
do esvaziamento: “afinal você aprende aprende, quando está tudo pertinho da 
compreensão, você só sabe que já vai morrer, que judiaria! que terror! o homem todo 
aprumado diz de repente: quase que já sei, e aí aquela explosão, aquele vômito, 
alguns estertores e psss... o homem foi-se” (Hilst 2006: 121). 
 
 
 
FAILURES IN HILDA HILST'S HEMORRHAGIC WRITING  
 
Abstract: Based on Blanchot's ideas about Literature, like the impossibility of dying 
and the writing like radical revolution, this article intends to point out how the 
writing of Hilda Hilst is, at the same time, a continuous tentative of understanding 
the sense of life and death and a mechanism which allows Hilda to behave herself in 
an extravagant way when facing the conflictive relation that exists among writer, 
work and literary market. 
Keywords: Hilda Hilst; Failure; Writing; Literary Market. 
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