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RESUMO: Partindo da constatagio de que a narrativa do romance baseia-se
nas lembrangas de sua narradora, as quais se ancoram ndo Nos
acontecimentos, mas na forma como ela se sentia em relagio a eles e, tendo
em vista a concepgdo freudiana que relaciona a memoria ao inconsciente e
atribui ao material mnémico a capacidade de mudanca continua,
empreendemos a interpretagdo do contetido latente de suas lembrangas, por
meio da andlise de seu contelido manifesto, para trazer a luz a forma como o
olhar da narradora alinhavou os retalhos da memoria, como ela os selecionou
e coseu, dando origem a teia textual que, em tiltima andlise, é a (re)escrita de
Ssi mesma.

PALAVRAS-CHAVE: Teolinda Gersio; Narrativa psicologica; Memoéria em
Freud.

Introducao

Quando se diz, de um romance, que ele narra a histéria de determinado
personagem, é mais comum associd-lo a uma narrativa de fatos, aventuras e
desventuras (que sdo encarados como mais que formadores, mas como a prépria
vida do personagem), de que pensar que uma narrativa desse tipo possa se
constituir, em primeiro plano, de rememoracdes de sensacOes vivenciadas e
relacionadas ao estar no mundo e que os acontecimentos - constituintes, por
exceléncia, da agdo no romance - figurem como espécie de pano de fundo, abordados
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com parcimoénia e selecionados dentre aqueles que contribuiram para a constituigao
do personagem enquanto sujeito.

E esse o caso do romance em apreco que, a rigor, ndo se pode sintetizar em
termos de enredo. Seguindo o caminho da prosa contemporanea em geral - e da
portuguesa particularmente a partir das primeiras publicacdes de José Cardoso Pires
- A drvore das palavras, de Teolinda Gersao caracteriza-se por aquilo que Marlise Vaz
Bridi Ambrogi (1981: 51) chamou de estreiteza da fabula e que entendemos como o
abandono do enredo recheado de peripécias? para priorizar uma visdo mais intima e
mais humanizadora dos personagens e suas formas de relagdo com o Outro.

Estruturalmente, A drvore das palavras é um trabalho complexo. A escolha dos
tempos verbais é um aspecto a ser destacado, na medida em que gera incerteza em
relagcdo ao espago temporal de onde a narradora se manifesta. Isso porque, embora o
pretérito imperfeito seja predominante, a ele se alternam, frequente e
imprevistamente, o presente do indicativo e o pretérito perfeito, estratégia que
produz a sensacdo de concomitincia entre os acontecimentos narrados e o ato de
leitura, um efeito de presente. Tal efeito, porém, é o resultado do carater regressivo das
rememoracgdes da personagem narradora, sobre o qual falaremos adiante.

A despeito dessa aparéncia enganadora, o texto é prodigo em evidéncias de
sua natureza anamnésica:

Mas, como eu disse, ndo se precisava de olhos para ver, porque mesmo de
olhos fechados se via, através das palpebras inundadas de luz - a rede de
arame do galinheiro ao fundo, o muro, o telhado da casa, as janelas, a porta
escura, sempre aberta, a varanda, em cima, onde ao cair da tarde Laureano se
iria sentar bebendo cerveja. [...] (Gersao 2008: 8).

Discorrendo sobre o “carater visual” da recordacdo da infincia e da fantasia,
Adélia Bezerra de Meneses (1995) nos mostra que, em termos aristotélicos, a fantasia
é a faculdade que permite que uma imagem se produza em nds e a imaginagdo “um
movimento produzido pela sensagdo em ato” (Aristoteles® apud Meneses 1995: 135).
Sendo a visao o “sentido por exceléncia”, a palavra imaginacdo (em grego, phantasia)
deriva de luz (em grego, phaos), ja que sem luz ndo se pode ver.

Ao mesmo tempo em que remete ao espaco fisico da infdncia da personagem,
o fragmento destacado sintetiza metaforicamente o trabalho da prépria memoria: a
referéncia a luz que permite “ver sem olhos” encontra eco no texto de Aristoteles
mencionado acima. Além disso, a nitida descricdo que a personagem faz do espaco
nos da conta daquilo que Freud chamou de “vividez sensorial”, uma qualidade que

2 Além do conceito aristotélico da palavra, segundo o qual a peripécia “é uma viravolta das agdes em
sentido contrario” (Poética, XI), utilizamo-la aqui também em seu sentido familiar, conforme nos da o
dicionario Aurélio, de (2) imprevisto, incidente, aventura. (Novo Dicionario Eletronico Aurélio versao
5.11a).

3 Sobre a Alma, 111 3, 428a.

Estacao Literaria
Londrina, Volume 9, p. 95-110, jun. 2012
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL

96



Audrey Castafnon de Mattos (FCL-Unesp)
A ESCRITA DO EU POR MEIO DA MEMORIA: UM ESTUDO PSICANALITICO DO ROMANCE A

ARVORE DAS PALAVRAS, DE TEOLINDA GERSAO

as recordacdes mais primitivas da infdncia conservam até idade avancada, “mesmo
nas pessoas cuja memoria nao é normalmente do tipo visual” (Freud 1996b: 576).

Partindo da constatacdo de que a narrativa do romance baseia-se nas
lembrancas de sua narradora e, tendo em vista a concepgao freudiana que relaciona a
memoria ao inconsciente e atribui ao material mnémico a capacidade de mudanga
continua (Garcia-Roza 2004) empreendemos a andlise de como os elementos que
participam da constituigdo do sujeito sdo processados por essa memoria para
constituir o discurso do romance, o qual entendemos como um trabalho,
empreendido pela narradora, de escritura do eu.

Retalhos da meméria: o discurso do eu

O romance é organizado em trés partes. Inicialmente tem-se a personagem
Gita, narradora autodiegética?, que se reporta a um tempo feliz, em que se sentia em
comunhdo com o universo e ligava-se a Laureano, seu pai, por sentimentos de amor e
cumplicidade profundos. Em contrapartida, mantinha com a mae, Amélia, uma
relacdo distanciada estabelecida desde os primeiros meses de vida, quando Léia foi
contratada como sua ama de leite. Os afetos que deveriam ser da mae foram
direcionados para a figura dessa outra personagem. As lembrancas relativas a mae
ligam-na, invariavelmente, amarga e assustadora, ao seu quarto de costura e ao som
quase ininterrupto da maquina de costurar: “Amélia vive no quarto da costura,
curvada sobre a maquina que tem escrito no dorso: P f a f f, em grandes letras
separadas” ou “La estd, la estd de novo o zumbido da maquina.” (Gersao 2008: 19;
22). Dessa forma, Gita ndo tem lembranga de carinhos trocados com a mae nem da
presenca dela nos passeios que fazia com o pai.

Nesse tomo a narradora-personagem opta pelo tom confessional, dirigindo-se
a Laureano na maior parte do tempo, embora resvalando, ndo raras vezes, para o tom
objetivo, quando Laureano aparece referenciado em terceira pessoa.

No segundo momento da narrativa hé a intrusdo inesperada de um narrador
heterodiegético com focalizagdo interna varidvel® entre os pontos de vista de Amélia
e de Laureano. Fica-se sabendo que Amélia, aos dezenove anos, respondera a um
anuncio de jornal em que Laureano procurava uma esposa. Com problemas em seu
relacionamento amoroso e profundamente infeliz onde morava - seus pais haviam
falecido e ela vivia como criada em casa da madrinha - Amélia passa a se
corresponder com Laureano, casa-se com ele por meio de uma procuragao e parte de
Lisboa com destino a Lourengo Marques, em Mogambique, para viver com o marido.
L4, entretanto, vive uma vida de profundas frustracdes em razdo da situacdo

4 O termo é de Gerard Genette (1995) e diz respeito ao grau de presenca do narrador na histéria. No
caso do narrador autodiegético, sua participacao equivale a do protagonista.

5 A focalizagdo interna diz respeito ao ponto de vista sob o qual a narrativa é apresentada; pode ser o
de um tnico personagem ou alternar-se entre dois ou mais, nesse caso tem-se a focalizacao interna
variavel. O termo heterodiegético refere-se ao narrador ausente da histéria. (Genette 1995).
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financeira pouco privilegiada de Laureano, que a levam a abandonar a casa,
deixando para trds o marido e a filha, entao adolescente.

Essa segunda parte concorre grandemente para a complexidade estrutural da
narrativa. E inegével que é nesse momento que se tem acesso a informagdes cuja
importancia relaciona-se ndo sé ao entendimento da personalidade de Amélia, mas,
principalmente, ao processo de constituicio de Gita, sua filha, enquanto sujeito.
Ainda assim, o surgimento de um narrador de fora da diegese e que aparentemente
ndo possui ligacdo com qualquer dos personagens, empresta-lhe a aparéncia de um
apéndice quase desconectado do todo da narrativa. Quem é esse narrador e por que,
na economia do romance, a opgao por tal forma de narrar, preterindo as vozes da
propria Amélia e de Laureano?

Sdo questdes a que s6 pudemos responder apds cuidadosa analise do trabalho,
a que se entrega a narradora, de refazimento de sua trajetéria por meio da
rememoracao. Nesse processo ha a reconstrucdo intencional da imagem da mae,
razao que nos leva a crer que é dela, Gita, a identidade do narrador aparentemente
alheio a diegese.

Na parte final Gita reassume sua posicao autodiegética, dessa vez com foco no
periodo de sua adolescéncia, quando a auséncia de Loéia, que havia falecido, e a de
Amélia se fazem sentir na casa, cujo abandono reflete o estado de espirito de
Laureano, que ndo se recuperara da partida da esposa. Em meio a essa situagao Gita
vivencia o primeiro amor e Mocambique entra na guerra colonial - “Entdo, de
repente, rebentou a guerra” (Gersao 2008: 193).

Sua passagem para a vida adulta é marcada pela dor: h4 o rompimento
amoroso e tanto o contexto doméstico quanto o do pais parecem empurra-la para
longe - estudar em Lisboa, viver em casa do irmao de seu pai. “(Nao tenho
alternativa, penso. Mas essa frase ndo digo)”. Decisao amarga que traduz em termos
de perda: “(E é um ponto final numa conversa. Porque agora os caminhos se afastam.
Depois de termos, desde sempre, partilhado quase tudo.)” (Gersao 2008: 220; 223).

Nesse sentido, Gita ndo pode ser entendida como uma protagonista no sentido
usual do termo, pois que ndo protagoniza nenhuma acdo; efetivamente, narra suas
impressdes em relacdo ao entorno e aos acontecimentos cotidianos os quais,
alinhavados, compdem sua histéria, isto é sua trajetéria ndo é descrita por
acontecimentos, mas pela forma como eles se concatenam segundo seu olhar. A
trajetéria refeita (alinhavada) por um olhar que se representa por palavras traduz-se,
entdo, em discurso.

Gita parece ter consciéncia desse fato, pois desde crianga entende o mundo em
termos de palavras: “[...] Ou sentava-me debaixo da drvore do quintal e falava com o
vento e as folhas. A arvore abanava os ramos e eu pensava: a arvore das palavras. As
vezes essa arvore reaparecia nos sonhos: Crescia a beira de um rio e tinha ramos que
chegavam ao céu” (Gersao 2008: 35).

Wilson Camilo Chaves (2005: 43), em sua andlise da tese lacaniana sobre a
constituicdo do sujeito afirma que, para Lacan, a “razdo de ser da constituicdo do
sujeito” estd em sua relacdo consigo mesmo; o sujeito ndo é “um efeito da
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exterioridade” sobre si, mas, pelo contrario, sua constituicdo se dara “por uma
alteridade que o penetra”.

Assim, percebemos na narrativa de Gita a expressao de sua relagdo com o
mundo e consigo mesma; expressao essa que se realiza por meio da verbalizacdo dos
processos participantes de sua constituicdo enquanto sujeito: “Respiro devagar, estou
unida ao mundo pela boca. O hélito é um sopro, o sopro do vento. Partilho-o com o
vasto horizonte em volta, fago parte dele como ele de mim” (Gersao 2008: 48).

Pelo excerto é possivel verificar o cardter de regressdo® das memorias da
personagem, pois transforma em imagem, para entdo verbalizar, os vestigios de seu
narcisismo primdrio - “estou unida ao mundo pela boca” - vestigios que se
manifestam sob a forma de “sentimento ocednico”, uma sensagao que Freud (1996d:
74) descreve como “um vinculo indissoltavel, de ser uno com o mundo externo como
um todo”, igualmente transformado em imagem - “o vasto horizonte”; seu hélito
transformado em “sopro do vento” - e comunicado em discurso.

Nessa etapa de suas recordacdes a narradora revisita os processos de formagao
de seu préprio ego. Identificamos aqui a fase em que Freud (1996d: 77) aponta existir
um “sentimento primitivo”, quando, originalmente, o ego inclui tudo, para depois
separar de si mesmo um mundo externo. Reconhecido esse mundo externo o ego
reconhece também os perigos que o ameacam a partir dele. As rememoracoes de Gita
na parte inicial do romance levam-na a uma época anterior a essa divisdo, marcada
pelo sentimento de seguranga e pela ligagdo com o pai:

Viver é muito f4cil, porque meco a partir de ti o norte e o sul. Basta que existas
para que os meridianos se arrumem e os oceanos ndo transbordem. Estas
sentado na cadeira-a-aviador e eu ando em volta [...] posso mesmo voltar-te as
costas e partir noutra dire¢do, sei que ndo vou perder-me, porque tu estaras
sempre sentado, a ler o jornal, ao fim da tarde. [...]

Um homem bom é uma luz na janela. As coisas ganham limite e solidez,
brilho e cor; e eu caminho dancando entre elas. E porque estou segura que
ganho a liberdade de dancar, é porque nao tenho medo que improviso, é
porque ignoro a rotina que me entrego ao fulgor. [...] (Gersao 2008: 26).

Em oposigdo, a relagdo com a mde se da em termos de distanciamento. Amélia
ndo suporta os negros, diz que nao se pode confiar neles, odeia o lugar onde vivem e
é alheia a filha e ao marido. Nao deseja integrar-se ao local onde constituiu sua
familia e atribui ao pais e aos nativos a razdo de todos os males, acreditando serem
eles capazes de lhes fazer mal por meio de feiticos.

Amélia nunca deixava tesouras cruzadas ou abertas: podiam desmanchar a
vida, cortando o fio, dizia. E tinha medo de feiticos, de ossos cosidos na bainha
de vestidos, sementes de cajueiro escondidas no seio, montinhos de carvao

¢ No sentido freudiano a regressdo se constitui de pensamentos - ligados intimamente a lembrangas
que foram suprimidas ou permaneceram inconscientes - transformados em imagens. (Freud 1996b).
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diante das portas, cabecas de galinha enterradas, facas espetadas no chao
(Gersao 2008: 35).

Freud (1976), para quem aquilo que consideramos estranho nos é, na
realidade, familiar, explica o temor ao mau-olhado e a crenca na onipoténcia dos
pensamentos como exteriorizacdo de uma potencialidade do individuo de provocar o
mesmo mal que teme. Segundo ele, quando identificamos no outro atributos que
consideramos “nao atraentes”, estamos prontos a acreditar “que a sua inveja se eleva
a um grau de intensidade maior do que o habitual, e que essa intensidade a
converterd em acgdo efetiva”; do mesmo modo, a crenca em “poderes magicos
cuidadosamente graduados” que atribuimos a vérias pessoas e coisas externas como
forma de nos desviar das “proibicdes manifestas da realidade” assenta-se nos
resquicios que conservamos de nossa antiga concep¢ao animista do universo (Freud
1976: 109-10).

De acordo com as lembrancas da narradora, Amélia “tem olhos claros,
esverdeados, que mudam um pouco conforme a luz do dia, e pinta o cabelo de loiro
cendrado” e “persiste na conviccdo de que os loiros estdo no ponto mais alto da
hierarquia das ragas e de que os escuros portugueses estao no fundo da escala, logo a
seguir a indianos e negros” (Gersao 2008: 60-1).

Embora a narradora ndo faca a associacdo que nds, a luz da concepgao
freudiana, estamos fazendo, é digno de nota que tais aspectos da personalidade de
Amélia ressaltem em suas recordacdes. Entre as lembrancas infantis ndo ha
rememoracao de uma histéria de Amélia, ao contrario de Laureano, de cuja vida Gita
conhecia detalhes desde os tempos em que ele ainda vivia em Portugal. Por outro
lado, a personagem recorda com exatiddo tanto os preconceitos quanto as
supersticdes e fobias da mde, de onde inferimos que, numa instancia inconsciente,
Gita os tenha relacionado, assim erigindo para si a personalidade da mae. A memoria
que resgata da mae em relagdo a si é a de como sua aversdo ao pais e seu povo se
estende a ela, Gita, e a Laureano: “Mas havia pessoas, dizia ela olhando-nos com
raiva, que se tornavam iguais aos negros, como se fossem também daqui. Filhos do
mato como eles. S6 lhes faltava estenderem a esteira e dormirem na palhota” (Gersao
2008:59).

Em tal contexto de antagonismo com a mae, de um lado, e por comungar com
0 pai o sentimento de pertencimento a Lourenco Marques, Gita encontrard seu
reflexo numa imagem repudiada por Amélia, na menina Orquidea, filha da negra
Léia, sua ama de leite.

Eu olhava Orquidea, na claridade frouxa, como se olhasse um espelho. Do meu
tamanho, em tudo igual a mim. [...] O dia inteiro eu era sua irma. [...] Até que
vou ter com Loéia: Quero o cabelo como Orquidea. Penteado em trancinhas em
volta da cabeca. [...] o resultado é deslumbrante: fico exactamente igual a
Orquidea. Sacudo a cabeca, trémula de riso: as trancinhas abanam, mas
continuam no ar, balancam como antenas de insectos, ndo duas, mas dez,

Estacao Literaria
Londrina, Volume 9, p. 95-110, jun. 2012
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL

100



Audrey Castafnon de Mattos (FCL-Unesp)
A ESCRITA DO EU POR MEIO DA MEMORIA: UM ESTUDO PSICANALITICO DO ROMANCE A

ARVORE DAS PALAVRAS, DE TEOLINDA GERSAO

espalhadas em volta. Abraco a minha imagem, que por toda parte me segue, e
que é Orquidea.

Mas Amélia ndo gosta de me ver. Tira isso depressa da cabeca, diz abrindo a
porta do quarto da costura (Gersao 2008: 17, grifos nossos).

A identificagdo, que pode ser entendida como a presenga do outro no préprio
sujeito, causa deslumbramento uma vez que possibilita o sentimento de
exterioridade que comandard, posteriormente, a sua relacdo com toda a
“exterioridade real” (Chaves 2005: 40). Entendemos que o reconhecimento da
exterioridade, ou o seu sentimento, possibilita também o reconhecimento das
diferencas e uma quebra, ou minimizacado, da identificagdo inicial. Assim, flagramos
na relacdo entre Gita e Orquidea, ja adolescentes, a admissdo da diferenca
manifestada em espécie de incomodo que concorre para a delimitacdo do eu tanto em
relacdo ao outro quanto ao entorno em geral; embora ndo se manifeste diretamente a
Orquidea, percebemos, na situagdo mostrada no excerto abaixo, o enfraquecimento
desse lago e a modificacdo da forma como Gita compartilha os costumes do povo
mocambicano:

Uma vez por més, ela [Orquidea] vem almogar ao domingo com a L6. Depois
da partida de Amélia.

Deixa eu levar este, diz abrindo o meu guarda-fato e experimentando no
espelho saias e vestidos.

No més seguinte o tecido desbotou, a saia tem rasgdes, o fecho éclair estd
partido, porque entretanto ela os emprestou alegremente a todas as amigas.
No entanto Orquidea no aceita que nido se empreste. E esse o uso e é assim
que vivem: as coisas circulam, roupa, frigideiras, panelas, nunca estdo por
muito tempo na mesma casa, andam sempre de mao em mao (Gersao 2008:
196).

Com a partida de Amélia uma nova fase se inicia, profundamente marcada
pelo torpor de Laureano. Se antes ele representava o esteio, tanto para a menina
quanto para a casa, - “podiam cair as paredes, rebentar as janelas, ele voltava a por
tudo no lugar” (Gersao 2008: 178) - agora se assemelha a “um péssaro que caiu no
chao, [...] que nunca mais pode voar” (Gersao 2008: 179).

Nessa situacdo a auséncia de Amélia passa a ser uma presenga
permanentemente sentida, embora, para a narradora, a méae passe por um processo
de apagamento. Trés anos ap6s sua partida ela “tinha deixado de ser uma imagem
nitida. Era um vulto em fuga, que depois ndo podia voltar atras” (Gersao 2008: 177).
E a partir dos pertences que abandonara que Gita se entregara ao processo de
reconstrucdo de sua imagem.

Quase ndo levou nada, além de alguma roupa [...]. Fui eu que esvaziei os
armarios e as gavetas [...] li cartas e papéis, encontrei fotografias. Penso que foi
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para mim que ela deixou essas coisas. Para que um dia pudesse compor a sua
imagem, como as pecgas de um puzzle. [...]

(Mas agora Amélia ¢ uma imagem quase doce. Ou sou eu que a vejo de outro
modo. Peguei no que restava dela - fotografias, papéis, recortes de jornais,
recordacdes - e juntei-os todos, reinventei-os todos, até surgir, com nitidez,
uma figura. Um rosto diante dos meus olhos, que olha para mim, por sua vez.
Com grandes olhos tristes. [...]) (Gersao 2008: 177; 206, grifos nossos).

As quinquilharias que Amélia colecionava - recortes de jornais, antiincios em
idiomas estrangeiros dos quais nao entendia sequer uma palavra, cartas e fotografias
- fornecem a Gita material para inseri-la num contexto maior do que o quarto de
costura e além do papel de sua mae. Ela admite em Amélia um passado constituinte
de sua identidade - “[...] Era uma tristeza maior do que nés e mais antiga. Trouxe-a
quando chegou, levou-a quando partiu [...]” (Gersao 2008: 206) - e o reconstréi com
base nas informacdes que colheu e em sua prépria intuicdo - a propria narradora
confessa que juntou os pertences da mde e os reinventou até que formassem uma
imagem nitida. Tal imagem que, obviamente, ndo é meramente fisica, carrega uma
histéria que possibilita a narradora perceber Amélia como sujeito constituido por
uma narrativa.

Ha outros indicios que corroboram nossa suposicdo em relacdo ao narrador da
segunda parte do romance, como o excerto a seguir, no qual se diz de Amélia que ela
“nao podia voltar atrds” (frase que ja surpreendemos na fala de Gita, em momento
da terceira fase do romance e mencionamos acima): “[Amélia] Olhou outra vez os
coqueiros, 14 em baixo. Talvez tudo fosse um equivoco, mas ndo podia voltar atras.
Era como se do outro lado, de onde viera, o mundo tivesse acabado. De certo modo
era isso: Nao podia voltar atras” (Gersao 2008: 98).

Colocada a distancia da mae consegue dirigir-lhe um olhar mais
compreensivo, ainda que ndo se sinta, com isso, préxima a ela. A opcao por narrar
em terceira pessoa denota justamente esse afastamento, ao mesmo tempo em que
demonstra que a narrativa da mae é fundamental na escrita de sua propria histéria,
dai estar intercalada as recordagdes da infancia e da adolescéncia, momentos em que
se escreve a si mesma.

As recordacgdes da adolescéncia ddo conta do sentimento de exterioridade ja
desenvolvido na personagem. Sua relacdo com o mundo passa, agora, por um forte
sentimento do eu enquanto ser individual, ndo mais uma extensdo do entorno - “E
havia aquela sensagdo de existir, de existir com forca [...]” (Gersao 2008: 159). Nessa
fase, o enfraquecimento do sentimento de ilimitabilidade, descrito por Freud (1996d:
77) como “sentimento oceanico”, ao lado do sentimento do ego como “algo
autonomo e unitario, distintamente demarcado de tudo o mais” (Freud 1996d: 75)
reconduz o estar no mundo da personagem; sua relacdo com o exterior se modifica
na mesma medida em que passa a entender-se como ser uno - o mundo externo,
antes abarcador e protetor, passa a ser visto, em certa medida, como ameacador:
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Tinhamos medo de que o mundo, ou a vida, acabassem. Porque tudo acontecia
bruscamente, o cair da noite, o amadurecer dos frutos, a morte ou a partida das
pessoas. E verdade que tinhamos medo. Embora o corpo cantasse que nao era
mortal. Mas havia, sim, havia por vezes nas coisas um antncio de morte. Uma
parte de nés acabava de repente - a vida era uma arvore crescendo e, 14 onde
os ramos se apartavam, havia um tempo que chegava ao fim (Gersao 2008:
159, grifo nosso).

Se compararmos o excerto acima as recordacOes infantis, flagraremos uma
atitude oposta em relacdo a mesma constatacdo da efemeridade da vida que se
evidencia nos movimentos bruscos da natureza: “Entdo a noite descia, como cerveja
preta entornada pelo céu. Ou como uma palpebra caindo. Porque era rapido o
creptisculo, a bem dizer ndo havia creptisculo, como ndo havia transicdo entre as
coisas: era a treva, ou a luz” (Gersao 2008: 8). O sentimento da Gita crianca, nesse
sentido, se opde fortemente ao da mae, na qual, como adulta, supde-se o sentimento

de delimitacdo do ego ja instalado:

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa
Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Léia. O quintal era em redor da Casa
Preta. Eu pertencia a Casa Preta e ao quintal.

E preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem a superficie,
mas a cidade estd podre e cheia de contagios. Ela foi construida sobre
péantanos.

Quando alguém adoecia ela pensava sempre em febres antigas, que
periodicamente voltavam e deixavam as pessoas olheirentas e débeis, como
sugadas por espiritos malignos. O pantano, ou a meméria do pantano, que
nunca conhecera porque tinha sido extinto ha quase um século, parecia
assedié-la ainda, em visdes de pesadelo. Como se estivesse ali muito perto a
agua apodrecida das languas. [...]

Na Casa Preta nao havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer, coisa
nenhuma. [...]

Todas as coisas, no quintal, dangavam, as folhas, a terra, as manchas de sol, os
ramos, as arvores, as sombras. Dancavam e ndo tinham limite, nada tinha
limite, nem mesmo o corpo, que crescia em todas as direcgdes e era grande
como o mundo. [...] (Gersao 2008: 9; 13, grifo nosso).

No processo de escrita do eu, a narradora depara lembrancas de situagdes que
estdo no cerne de sua constituicdo como sujeito. Destacamos a seguir duas cenas que
pretendemos analisar sob o ponto de vista da sexualidade - a luz da teoria freudiana
da forma feminina do complexo de Edipo (Freud 1996d).

A primeira delas remete a uma rotina entre a personagem e seu pai ocorrida
todas as noites antes da menina adormecer. O pai dava corda a uma caixa de musica
sobre a qual dancava um gato vestido de maneira invulgar, com “um gibao de cetim
e uma camisa de folhos com jabot de renda e acima da cabeca um arco de flores que
se mantém no ar enquanto ele danca, com sapatos azuis de salto alto” (Gersao 2008:
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11). Consideramos a cena importante porque, a partir de alguns detalhes
rememorados pela narradora inferimos que sua idade, a época, girava em torno dos
quatro anos. Conta ela que o gato a intrigava e fascinava e que lhe suscitava
perguntas como “por que razdo se veste assim e usa aqueles sapatos?” (Gersao 2008:
11), que nunca eram feitas porque ela adormecia antes que o gato acabasse a danca.
O fascinio diante do gato, a natureza das perguntas (por qué?), o adormecimento
precoce, ddo-nos indicios de que tais lembrangas remetem a uma tenra idade. Tal
aspecto, a idade, nos é fundamental para compreender a natureza da cena seguinte -
transcrita abaixo - sob o ponto de vista da relacdo edipiana entre a filha e o pai, cujo
periodo Freud (1996e: 233) localiza a partir dos quatro ou cinco anos:

Em troca deste gato e da sua musica jogarei um jogo contigo. Assim, quando
chegas a tarde, e chamas [..] s6 o siléncio responde [..] porque eu [...]
transformei-me num animal pequeno, escondido em passos furtivos atras do
guarda-louga. E tu deixaste de ser tu, és agora um animal grande chegando,
fatalmente chegando, cada vez mais perto.

Sinto-te caminhar, invisivel, por entre os méveis da entrada, empurrando a
porta da sala, farejando o ar, a procura, por debaixo das mesas e por detrés
das cortinas, enquanto eu quase desaparego na sombra, com o coragdo a bater
cada vez mais. Sabendo que nada me dara tanto prazer como esse instante de
quase terror em que me encontras, quando ainda ndo és tu, nem és sequer um
homem, mas o desconhecido, o animal, o monstro, entrando de repente em
casa e violando a sua ordem antiga.

Ser encontrada é uma morte, um jabilo, o passar de um limite. Por isso eu
grito, de terror, de gozo e de espanto. E entdo tu pegas em mim e eu sei que
estou a tua mercé e que, como um animal vencedor, me poderas levar contigo,
para o outro lado da floresta. Sim, esse instante ¢ uma pequena morte jubilosa.
Triunfas sobre mim e, como se me devorasses, eu desaparego nos teus bragos.
Mas de repente continuo viva, como se voltasse a tona de agua, do outro lado
de uma onda gigantesca.

E agora és de novo tu, de novo um homem, o homem amado desta casa. Vejo
o teu rosto, o teu corpo, os teus olhos sobretudo, e ndo sei como foi possivel
ter estado alguma vez no teu lugar o animal. Ou o mal. Porque agora me és
familiar como o vento ou a chuva (Gersao 2008: 12).

Tal recordagdo parece-nos inserir-se muito apropriadamente no campo
daquelas lembrangas a que Freud (1996a) chamou encobridoras, lembrancgas infantis
que ndo refletem com exatiddo como foram nossos primeiros anos; pelo contrério,
ddo conta de como esses anos nos pareceram em periodos posteriores nos quais
foram despertadas. Assim, Freud pontua que tais imagens mnémicas, aparentemente
irrelevantes e inocentes, ndo emergem, como se costuma dizer, mas sao formadas na
época de seu despertar e questiona se realmente temos alguma lembranca proveniente
de nossa infancia ou apenas relativa a ela.

“Uma recordacdo como essa, cujo valor reside no fato de representar na
memoria impressdes e pensamentos de uma data posterior cujo conteado esta ligado

Estacao Literaria
Londrina, Volume 9, p. 95-110, jun. 2012
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL

104



Audrey Castafnon de Mattos (FCL-Unesp)
A ESCRITA DO EU POR MEIO DA MEMORIA: UM ESTUDO PSICANALITICO DO ROMANCE A

ARVORE DAS PALAVRAS, DE TEOLINDA GERSAO

a ela por elos simbdlicos ou semelhantes, pode perfeitamente ser chamada de
‘lembranga encobridora” (Freud 1996a: 298). Desse modo, é comum que a lembranca
encobridora, por seu aspecto inocente, seja o disfarce de um desejo “grosseiro” que
foi recalcado. Nao podendo atingir a esfera consciente devido a censura imposta pela
resisténcia do sistema psiquico, resvala para uma lembranca infantil. Em outros
casos, a lembrancga infantil é prenhe de aspectos agradaveis; nesse caso, pode ter sido
formada numa época posterior em que a situagdo era oposta, isto é, a pessoa que
recorda vivia momentos dificeis ou de algum modo desagradaveis.

Porque ndo temos a oportunidade de inquirir a personagem no diva, nao
podemos, como Freud, determinar a “data de fabricacdo” da lembranga encobridora.
Podemos, entretanto, supor que ela se tenha formado a época em que comecou a
florescer em Gita um interesse especial pelo sexo oposto. Analisemos este fragmento
retirado de suas lembrancas adolescentes:

O primeiro amante era o sol, andando em volta do corpo deitado, lambendo-o
com a sua lingua de lume, batendo-lhe ao de leve com a sua cauda, farejando-
o com o seu focinho de luz - via-se isso através das palpebras, sem abrir os
olhos, enquanto o corpo amolecia e se sentia mais forte o cheiro do vento - e
agora o sol comecava a apoderar-se de todo o corpo, avangava sobre ele com
pés cautelosos, como um animal bravio, e a gente entregava-se, rendida, e o
sol entrava pela pele, pelos ouvidos, pelas narinas, pela boca, e havia
finalmente 0 momento em que se abandonava de toda a resisténcia e se
afastavam também as pernas e se recebia o sol no meio do corpo - o sol, sim, o
sol era o primeiro amante (Gersao 2008: 157).

E notével a semelhanca, na recordagdo do jogo infantil e no excerto acima, da
analogia que liga tanto o pai quanto o sol - aqui associado a imagem do amante - ao
animal que fareja e se apodera do corpo que ndo oferece resisténcia. Novamente
encontramos a mengao ao enxergar sem precisar abrir os olhos, indiciando o carater
reminiscente da cena. Ha ainda esta outra passagem: “Ou o mar, o mar era o
primeiro amante. Quando se ficava deitada na areia, quieta, quase sem respirar, tensa
de expectativa, e ele subia desde longe, sem ruido, e rebentava de stibito sobre nos,
inundando-nos com a sua baba de espuma” (Gersao 2008: 157), em que novamente
flagramos semelhancas com a recordacao infantil: a tensdo da espera nos dois casos e
o aproximar-se furtivo, tanto do pai que procura a menina escondida, quanto do mar,
que “rebenta stibito sobre nés”, e que, assim como aquele, triunfa sobre a garota que
desaparece em seus bracos.

Nao ha evidéncias no texto de que a personagem tenha tomado consciéncia do
carater encobridor de sua lembranca infantil, muito embora a constatacio do
complexo de Edipo lhe tenha chegado a instancia consciente por ocasido de um
passeio com o namorado, no momento em que se da conta de que frequentavam
juntos os mesmos lugares a que Laureano costumava levé-la:
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O primeiro amante era o pai, ocorre-me de repente. Sempre o pai. Mas isso
num tempo irreal, impossivel, nos desejos e sonhos da infancia. Que um dia
ficou perdida para tras. Algures, no fundo de um armaério, um gato-caixa-de-
musica tem a corda quebrada. Jamais dancaré outra vez (Gersao 2008: 197).

E interessante notar como se explicita, no fragmento acima, a relacdo entre o
gato da caixa da musica e o sentimento devotado ao pai; a vividez sensorial com que
sua imagem foi resgatada na recordagao da infancia - a descricdo nitida da roupa,
dos sapatos, do arco de flores - nos da indicios para enxergar a preservacao desse
detalhe inocente como evidéncia do vinculo associativo que mantém com o contetido
recalcado, no caso, o desejo pelo pai, impressdo realmente significativa que, na
reproducdo mnémica, foi deslocada, uma vez que sua reproducao direta é impedida
pela resisténcia do sistema psiquico (Freud 1996c: 59).

Alinhavos da memodria: consideragoes finais

Pelo que temos visto até agora das recordacbes da personagem-narradora
podemos incluir A drvore das palavras no rol das narrativas psicoldgicas, fortemente
marcada pelo exame do interior da prépria narradora e pela sua tentativa de fazer o
mesmo com a mae, ao reinventar sua narrativa pessoal por meio dos pertences
deixados para trés.

A rememoracao, entretanto, ndo é feita de um lugar que se pode, enquanto
leitor, delimitar, seja no espaco ou no tempo. Nao é possivel precisar se sio memorias
da maturidade ou ocorridas as vésperas da partida para Lisboa, quando seu olhar
sobre a cidade de Lourengo Marques reveste-se de um sentimento de despedida; ou
ainda, se suas lembrancgas sao despertadas por um retorno a terra onde nasceu e
cresceu. Alids, a despeito do antincio da partida da narradora para Lisboa, ao final do
romance, nao é possivel sequer precisar, por meio de suas lembrangas, se ela afinal
saiu de Lourenco Marques, porque sua rememoracao (e o romance, por extensao)
finaliza na altima noite na cidade, a poucas horas do embarque para Lisboa.

Outro aspecto concorre para a complexidade da narrativa de Gita: estabelecer
para quem ela narra. Nao ha nenhuma declaracdo sua, ou qualquer outro indicio
textual, de que suas memorias estejam sendo redigidas. Dai, inferimos que a
narrativa seja um mergulho individual da narradora em direcao a seu interior, talvez
movido por uma saudade - da juventude ou da Africa - que, entretanto, lhe
possibilita reconstruir-se, por meio do discurso, enquanto sujeito.

A narrativa, apoiada numa aparente linearidade, é composta de retalhos cuja
mera justaposicdo ndo lhes emprestaria ordenagdo. As lacunas, entretanto, sdo
preenchidas pela verbalizagdo das sensacdes, do sentimento da narradora frente aos
pequenos acontecimentos como as idas ao cinema com o pai, os piqueniques com 0s
vizinhos aos domingos (nos quais era patente a auséncia da mae) ou pequenos gestos
de Loéia, a mde adotada, na lida doméstica - o seu jeito de regar as plantas
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ressuscitando-as do calor abrasador, de rir e esfregar a roupa limpa novamente
porque as galinhas “cagavam alegremente sobre ela” (Gersao 2008: 9).

As memorias da personagem ancoram-se, como ja adiantamos no inicio deste
trabalho, ndo nos acontecimentos, mas na forma como ela se sentia em relacdo a eles.
Nosso intuito foi o de interpretar ndo seu contetido manifesto, verbalizado pela
narradora, mas o seu conteado latente, a luz da concepcdo freudiana de memoria e
de inconsciente. Pensamos com Daisy Wajnberg (1997: 100), para quem, no ambito da
analise psicanalitica, a fala é “o texto erigido sobre um outro texto, uma tradugao de
um suposto texto de partida”. Nesse sentido, tomamos a “fala” da narradora e
procuramos sua origem, isto é, aquilo que é da alcada do inconsciente e que
determina o sujeito.

Assim, o que procuramos foi trazer a luz a forma como o olhar da narradora
alinhavou os retalhos da meméria, como ela os selecionou e coseu, dando origem a
teia textual que, em tltima analise, é a (re)escrita de si mesma.

A tarefa de andlise de cenas do romance pelo viés da psicanalise, sobre a qual
nos debrugamos no inicio desse trabalho, pode ser entendida, de certa forma, como o
nosso proprio alinhavar do discurso da narrativa. Refizemos a trajetéria ja
reconstruida pela narradora para encontra-la, na infdncia, em estado de éxtase em
relacdo a vida e a realidade circundante, vivendo a ambiguidade de uma divisao
tacita do lugar onde vivia - Casa branca e Casa preta (microcosmo do préprio
Mogcambique) e declarando abertamente pertencer a segunda, como se a divisao ndo
a afetasse de forma alguma, assim como aparentemente ndo lhe afeta a indiferenca
da mae. Entretanto, através da analise de suas lembrancas identificamos o carater
encobridor de vérias delas - analisamos unicamente aquela que se refere ao
complexo de Edipo, mas um olhar mais detido revelou-nos a possibilidade de que as
lembrancas relacionadas ao espago também pudessem ser dessa ordem, formadas em
fase posterior quando ja era capaz de dirigir ao entorno um olhar politizado que
flagrava a pobreza, a injustica e as desigualdades caracteristicas de Lourenco
Marques:

Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou
partida ao meio, foi bén¢do de um lado e maldi¢do do outro: a chuva
lavava os prédios e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na
cidade dos brancos, e abria feridas profundas na cidade dos negros,
convertida em pantano. As areias tinham-se tornado em lama, as fossas
transbordavam de dejectos, 4gua suja invadia as casas, dgua putrefacta,
juncada de detritos (Gersao 2008: 183).

Repare-se que a divisdao de que antes se comprazia - “Eu pertencia a Casa
Preta e ao quintal” (Gersao 2008: 9) - agora é alvo de um olhar critico e magoado. A
mesma revisao ocorre em relacdo a Amélia. Se as recordacdes da infancia mostram os
esforcos da crianga em nada assimilar do que dizia a mae, oferecendo-lhe uma
resisténcia ostensiva, na adolescéncia surpreendemos um olhar concessivo. E o caso
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do medo que Amélia sentia de doengas do pantano; alvo do desdém da crianga,
encontra uma brecha para aninhar-se entre as conjeturas da adolescente. Quando
avalia as desgracas trazidas pelas chuvas a cidade dos negros, as doencas advindas
da sujeira, do lixo, moscas, mosquitos e parasitas, a lembranca da mae lhe vem a
mente junto com a possibilidade de ela ter estado certa: “(Amélia e o seu medo do
pantano, ocorre-me. Teria, portanto, razdo?)” (Gersao 2008: 183).

No exercicio anamnésico a que a narradora se entrega evidencia-se o
estranhamento freudiano - aquele diante do que ¢, na realidade, familiar. Assim, a
oposicdo a mae leva-a a uma identificagdo com o mundo dos negros, lugar em que
Amélia é estrangeira, manifestando, portanto, seu estranhamento em relacdo a ela.
Mais tarde essa identificagdo também se tornara estranhamento, quando a narradora
manifestara inquietude e mesmo incomodo em relacdo ao universo cultural que antes
encarava com a sensacdo de pertencimento. Nesse processo de autoconhecimento a
figura de Amélia também passard por uma revisao, ela sera reinventada e inserida
em uma narrativa que se traduz em um esforco da narradora em compreendé-la a ela
e as suas atitudes. Tal esforco, entretanto, ndo serd suficiente para dissipar o
estranhamento ja instalado, sentimento que sera levado ao extremo quando se
estabelece como mera observadora ao narrar-lhe a trajetoéria.

A iminente partida para a casa dos tios em Lisboa conscientiza-a da sua
condicdo de estrangeira. Nao se perdendo de vista que toda a narrativa se sustenta
em rememoragoes, é possivel afirmar que as lembrancas adolescentes marcadas pelo
estranhamento da cultura mogambicana tenham se formado a época em que se deu
conta de que, sendo filha de portugueses, seria, todavia, estrangeira em Portugal: “A
prima de Africa, que viveu outras coisas e vem de lugares onde se fala uma lingua
mesticada, em que a gramdtica rebenta porque o pensamento acontece de outro
modo e tem de ser livre de acontecer, que sabem eles disso [...]” (Gersao 2008: 222);
percepcao que se estendeu para o fato de tampouco ser mogambicana - a propria
decisdo de partir, tomada em vista de ndo encontrar alternativa, é indicativa de que a
personagem ja ndo encontra seu lugar no mundo.

A prostracdo de Laureano é, em grande parte, sustentadora de seu mal-estar
existencial. Desestabilizada por um brusco e injusto rompimento amoroso, nao
encontra o esteio antes garantido no lar e na figura do pai. O pais em guerra, o
melhor amigo partindo para a universidade, Gita sente-se empurrar para longe,
embora saiba que ndo estara melhor em Lisboa - “A vida estreita e pasmada, a falta
de ar e de espago no pais-casa-das-primas. Seja como for, ndo tenho alternativa. Nao
tenho alternativa” (Gersao 2008: 220).

A tomada de consciéncia da fase edipiana carrega um pouco da certeza de que
ja ndo hd nada que admirar ou desejar no pai. O gato-caixa-de-musica que jamais
voltard a dancar encerra a imagem de Laureano alheio a tudo, até mesmo a ela. A
imagem da infancia, da seguranca sentida ao vé-lo sentado lendo o jornal - “Estas
sentado na cadeira-a-aviador e eu ando em volta [...] posso mesmo voltar-te as costas
e partir noutra direcdo, sei que ndo vou perder-me, porque tu estards sempre
sentado, a ler o jornal, ao fim da tarde. [...]” (Gersao 2008: 26) é substituida por outra,
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que o insere, juntamente com tudo a sua volta, no territério do estranho: “Mas ja ele
deixou cair o jornal, com aquele seu ar perdido e ausente, e dormita, sem tirar os
6culos, sentado na cadeira-a-aviador, a boca entreaberta, a cabega voltada para o
tecto. E uma tarde de domingo, uma tarde morta de domingo” (Gersao 2008: 219,
grifo nosso).

THE WRITING OF THE SELF THROUGH MEMORY: A PSYCHOANALYTIC
STUDY OF THE NOVEL A ARVORE DAS PALAVRAS, BY TEOLINDA GERSAO

Abstract: Taking into consideration that the underpinning of the narrative in the
novel are the memories of its protagonist which are affected not by the events, but by
the way she feels about them, and considering the Freudian conception that memory
is related to the unconscious, attributing to the mnemonic material its continuous
capacity for changing, we analyze the latent content of the memories of the
protagonist through the analysis of its manifest content to bring to light the way the
look of the protagonist has sketched the memory patches, selected them, and woven
them, originating in this way the textual web which, in general terms, is the
(re)writing of herself.
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