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RESUMO: Partindo da constatação de que a narrativa do romance baseia-se 
nas lembranças de sua narradora, as quais se ancoram não nos 
acontecimentos, mas na forma como ela se sentia em relação a eles e, tendo 
em vista a concepção freudiana que relaciona a memória ao inconsciente e 
atribui ao material mnêmico a capacidade de mudança contínua, 
empreendemos a interpretação do conteúdo latente de suas lembranças, por 
meio da análise de seu conteúdo manifesto, para trazer à luz a forma como o 
olhar da narradora alinhavou os retalhos da memória, como ela os selecionou 
e coseu, dando origem à teia textual que, em última análise, é a (re)escrita de 
si mesma. 
PALAVRAS-CHAVE: Teolinda Gersão; Narrativa psicológica; Memória em 
Freud. 

 
 
Introdução 

 
Quando se diz, de um romance, que ele narra a história de determinado 

personagem, é mais comum associá-lo a uma narrativa de fatos, aventuras e 
desventuras (que são encarados como mais que formadores, mas como a própria 
vida do personagem), de que pensar que uma narrativa desse tipo possa se 
constituir, em primeiro plano, de rememorações de sensações vivenciadas e 
relacionadas ao estar no mundo e que os acontecimentos – constituintes, por 
excelência, da ação no romance – figurem como espécie de pano de fundo, abordados 
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com parcimônia e selecionados dentre aqueles que contribuíram para a constituição 
do personagem enquanto sujeito. 

É esse o caso do romance em apreço que, a rigor, não se pode sintetizar em 
termos de enredo. Seguindo o caminho da prosa contemporânea em geral – e da 
portuguesa particularmente a partir das primeiras publicações de José Cardoso Pires 
– A árvore das palavras, de Teolinda Gersão caracteriza-se por aquilo que Marlise Vaz 
Bridi Ambrogi (1981: 51) chamou de estreiteza da fábula e que entendemos como o 
abandono do enredo recheado de peripécias2 para priorizar uma visão mais íntima e 
mais humanizadora dos personagens e suas formas de relação com o Outro. 

Estruturalmente, A árvore das palavras é um trabalho complexo. A escolha dos 
tempos verbais é um aspecto a ser destacado, na medida em que gera incerteza em 
relação ao espaço temporal de onde a narradora se manifesta. Isso porque, embora o 
pretérito imperfeito seja predominante, a ele se alternam, frequente e 
imprevistamente, o presente do indicativo e o pretérito perfeito, estratégia que 
produz a sensação de concomitância entre os acontecimentos narrados e o ato de 
leitura, um efeito de presente. Tal efeito, porém, é o resultado do caráter regressivo das 
rememorações da personagem narradora, sobre o qual falaremos adiante. 

A despeito dessa aparência enganadora, o texto é pródigo em evidências de 
sua natureza anamnésica: 

 
Mas, como eu disse, não se precisava de olhos para ver, porque mesmo de 
olhos fechados se via, através das pálpebras inundadas de luz – a rede de 
arame do galinheiro ao fundo, o muro, o telhado da casa, as janelas, a porta 
escura, sempre aberta, a varanda, em cima, onde ao cair da tarde Laureano se 
iria sentar bebendo cerveja. [...] (Gersão 2008: 8). 
 

Discorrendo sobre o “caráter visual” da recordação da infância e da fantasia, 
Adélia Bezerra de Meneses (1995) nos mostra que, em termos aristotélicos, a fantasia 
é a faculdade que permite que uma imagem se produza em nós e a imaginação “um 
movimento produzido pela sensação em ato” (Aristóteles3 apud Meneses 1995: 135). 
Sendo a visão o “sentido por excelência”, a palavra imaginação (em grego, phantasia) 
deriva de luz (em grego, phaos), já que sem luz não se pode ver. 

Ao mesmo tempo em que remete ao espaço físico da infância da personagem, 
o fragmento destacado sintetiza metaforicamente o trabalho da própria memória: a 
referência à luz que permite “ver sem olhos” encontra eco no texto de Aristóteles 
mencionado acima. Além disso, a nítida descrição que a personagem faz do espaço 
nos dá conta daquilo que Freud chamou de “vividez sensorial”, uma qualidade que 

                                                           

2 Além do conceito aristotélico da palavra, segundo o qual a peripécia “é uma viravolta das ações em 
sentido contrário” (Poética, XI), utilizamo-la aqui também em seu sentido familiar, conforme nos dá o 
dicionário Aurélio, de (2) imprevisto, incidente, aventura. (Novo Dicionário Eletrônico Aurélio versão 
5.11a). 
3 Sobre a Alma, III 3, 428a. 
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as recordações mais primitivas da infância conservam até idade avançada, “mesmo 
nas pessoas cuja memória não é normalmente do tipo visual” (Freud 1996b: 576). 

Partindo da constatação de que a narrativa do romance baseia-se nas 
lembranças de sua narradora e, tendo em vista a concepção freudiana que relaciona a 
memória ao inconsciente e atribui ao material mnêmico a capacidade de mudança 
contínua (Garcia-Roza 2004) empreendemos a análise de como os elementos que 
participam da constituição do sujeito são processados por essa memória para 
constituir o discurso do romance, o qual entendemos como um trabalho, 
empreendido pela narradora, de escritura do eu. 
 
 
Retalhos da memória: o discurso do eu 

 
O romance é organizado em três partes. Inicialmente tem-se a personagem 

Gita, narradora autodiegética4, que se reporta a um tempo feliz, em que se sentia em 
comunhão com o universo e ligava-se a Laureano, seu pai, por sentimentos de amor e 
cumplicidade profundos. Em contrapartida, mantinha com a mãe, Amélia, uma 
relação distanciada estabelecida desde os primeiros meses de vida, quando Lóia foi 
contratada como sua ama de leite. Os afetos que deveriam ser da mãe foram 
direcionados para a figura dessa outra personagem. As lembranças relativas à mãe 
ligam-na, invariavelmente, amarga e assustadora, ao seu quarto de costura e ao som 
quase ininterrupto da máquina de costurar: “Amélia vive no quarto da costura, 
curvada sobre a máquina que tem escrito no dorso: P f a f f, em grandes letras 
separadas” ou “Lá está, lá está de novo o zumbido da máquina.” (Gersão 2008: 19; 
22). Dessa forma, Gita não tem lembrança de carinhos trocados com a mãe nem da 
presença dela nos passeios que fazia com o pai. 

Nesse tomo a narradora-personagem opta pelo tom confessional, dirigindo-se 
a Laureano na maior parte do tempo, embora resvalando, não raras vezes, para o tom 
objetivo, quando Laureano aparece referenciado em terceira pessoa. 

No segundo momento da narrativa há a intrusão inesperada de um narrador 
heterodiegético com focalização interna variável5 entre os pontos de vista de Amélia 
e de Laureano. Fica-se sabendo que Amélia, aos dezenove anos, respondera a um 
anúncio de jornal em que Laureano procurava uma esposa. Com problemas em seu 
relacionamento amoroso e profundamente infeliz onde morava – seus pais haviam 
falecido e ela vivia como criada em casa da madrinha – Amélia passa a se 
corresponder com Laureano, casa-se com ele por meio de uma procuração e parte de 
Lisboa com destino a Lourenço Marques, em Moçambique, para viver com o marido. 
Lá, entretanto, vive uma vida de profundas frustrações em razão da situação 

                                                           

4 O termo é de Gerard Genette (1995) e diz respeito ao grau de presença do narrador na história. No 
caso do narrador autodiegético, sua participação equivale à do protagonista. 
5 A focalização interna diz respeito ao ponto de vista sob o qual a narrativa é apresentada; pode ser o 
de um único personagem ou alternar-se entre dois ou mais, nesse caso tem-se a focalização interna 
variável. O termo heterodiegético refere-se ao narrador ausente da história. (Genette 1995). 
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financeira pouco privilegiada de Laureano, que a levam a abandonar a casa, 
deixando para trás o marido e a filha, então adolescente. 

Essa segunda parte concorre grandemente para a complexidade estrutural da 
narrativa. É inegável que é nesse momento que se tem acesso a informações cuja 
importância relaciona-se não só ao entendimento da personalidade de Amélia, mas, 
principalmente, ao processo de constituição de Gita, sua filha, enquanto sujeito. 
Ainda assim, o surgimento de um narrador de fora da diegese e que aparentemente 
não possui ligação com qualquer dos personagens, empresta-lhe a aparência de um 
apêndice quase desconectado do todo da narrativa. Quem é esse narrador e por que, 
na economia do romance, a opção por tal forma de narrar, preterindo as vozes da 
própria Amélia e de Laureano? 

São questões a que só pudemos responder após cuidadosa análise do trabalho, 
a que se entrega a narradora, de refazimento de sua trajetória por meio da 
rememoração. Nesse processo há a reconstrução intencional da imagem da mãe, 
razão que nos leva a crer que é dela, Gita, a identidade do narrador aparentemente 
alheio à diegese. 

Na parte final Gita reassume sua posição autodiegética, dessa vez com foco no 
período de sua adolescência, quando a ausência de Lóia, que havia falecido, e a de 
Amélia se fazem sentir na casa, cujo abandono reflete o estado de espírito de 
Laureano, que não se recuperara da partida da esposa. Em meio a essa situação Gita 
vivencia o primeiro amor e Moçambique entra na guerra colonial – “Então, de 
repente, rebentou a guerra” (Gersão 2008: 193).  

Sua passagem para a vida adulta é marcada pela dor: há o rompimento 
amoroso e tanto o contexto doméstico quanto o do país parecem empurrá-la para 
longe – estudar em Lisboa, viver em casa do irmão de seu pai. “(Não tenho 
alternativa, penso. Mas essa frase não digo)”. Decisão amarga que traduz em termos 
de perda: “(E é um ponto final numa conversa. Porque agora os caminhos se afastam. 
Depois de termos, desde sempre, partilhado quase tudo.)” (Gersão 2008: 220; 223). 

Nesse sentido, Gita não pode ser entendida como uma protagonista no sentido 
usual do termo, pois que não protagoniza nenhuma ação; efetivamente, narra suas 
impressões em relação ao entorno e aos acontecimentos cotidianos os quais, 
alinhavados, compõem sua história, isto é, sua trajetória não é descrita por 
acontecimentos, mas pela forma como eles se concatenam segundo seu olhar. A 
trajetória refeita (alinhavada) por um olhar que se representa por palavras traduz-se, 
então, em discurso. 

Gita parece ter consciência desse fato, pois desde criança entende o mundo em 
termos de palavras: “[...] Ou sentava-me debaixo da árvore do quintal e falava com o 
vento e as folhas. A árvore abanava os ramos e eu pensava: a árvore das palavras. Às 
vezes essa árvore reaparecia nos sonhos: Crescia à beira de um rio e tinha ramos que 
chegavam ao céu” (Gersão 2008: 35). 

Wilson Camilo Chaves (2005: 43), em sua análise da tese lacaniana sobre a 
constituição do sujeito afirma que, para Lacan, a “razão de ser da constituição do 
sujeito” está em sua relação consigo mesmo; o sujeito não é “um efeito da 



 

 
                                                                                    Audrey Castañón de Mattos (FCL-Unesp) 
 A ESCRITA DO EU POR MEIO DA MEMÓRIA: UM ESTUDO PSICANALÍTICO DO ROMANCE A 
ÁRVORE DAS PALAVRAS, DE TEOLINDA GERSÃO  99 
                      

 

 

 
Estação Literária  

Londrina, Volume 9, p. 95-110, jun. 2012  
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL 

 

exterioridade” sobre si, mas, pelo contrário, sua constituição se dará “por uma 
alteridade que o penetra”. 

Assim, percebemos na narrativa de Gita a expressão de sua relação com o 
mundo e consigo mesma; expressão essa que se realiza por meio da verbalização dos 
processos participantes de sua constituição enquanto sujeito: “Respiro devagar, estou 
unida ao mundo pela boca. O hálito é um sopro, o sopro do vento. Partilho-o com o 
vasto horizonte em volta, faço parte dele como ele de mim” (Gersão 2008: 48). 

Pelo excerto é possível verificar o caráter de regressão6 das memórias da 
personagem, pois transforma em imagem, para então verbalizar, os vestígios de seu 
narcisismo primário – “estou unida ao mundo pela boca” – vestígios que se 
manifestam sob a forma de “sentimento oceânico”, uma sensação que Freud (1996d: 
74) descreve como “um vínculo indissolúvel, de ser uno com o mundo externo como 
um todo”, igualmente transformado em imagem – “o vasto horizonte”; seu hálito 
transformado em “sopro do vento” – e comunicado em discurso. 

Nessa etapa de suas recordações a narradora revisita os processos de formação 
de seu próprio ego. Identificamos aqui a fase em que Freud (1996d: 77) aponta existir 
um “sentimento primitivo”, quando, originalmente, o ego inclui tudo, para depois 
separar de si mesmo um mundo externo. Reconhecido esse mundo externo o ego 
reconhece também os perigos que o ameaçam a partir dele. As rememorações de Gita 
na parte inicial do romance levam-na a uma época anterior a essa divisão, marcada 
pelo sentimento de segurança e pela ligação com o pai: 

 
Viver é muito fácil, porque meço a partir de ti o norte e o sul. Basta que existas 
para que os meridianos se arrumem e os oceanos não transbordem. Estás 
sentado na cadeira-à-aviador e eu ando em volta [...] posso mesmo voltar-te as 
costas e partir noutra direção, sei que não vou perder-me, porque tu estarás 
sempre sentado, a ler o jornal, ao fim da tarde. [...] 
Um homem bom é uma luz na janela. As coisas ganham limite e solidez, 
brilho e cor; e eu caminho dançando entre elas. É porque estou segura que 
ganho a liberdade de dançar, é porque não tenho medo que improviso, é 
porque ignoro a rotina que me entrego ao fulgor. [...] (Gersão 2008: 26). 
 

Em oposição, a relação com a mãe se dá em termos de distanciamento. Amélia 
não suporta os negros, diz que não se pode confiar neles, odeia o lugar onde vivem e 
é alheia à filha e ao marido. Não deseja integrar-se ao local onde constituiu sua 
família e atribui ao país e aos nativos a razão de todos os males, acreditando serem 
eles capazes de lhes fazer mal por meio de feitiços. 

 
Amélia nunca deixava tesouras cruzadas ou abertas: podiam desmanchar a 
vida, cortando o fio, dizia. E tinha medo de feitiços, de ossos cosidos na bainha 
de vestidos, sementes de cajueiro escondidas no seio, montinhos de carvão 

                                                           

6 No sentido freudiano a regressão se constitui de pensamentos – ligados intimamente a lembranças 
que foram suprimidas ou permaneceram inconscientes – transformados em imagens. (Freud 1996b). 
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diante das portas, cabeças de galinha enterradas, facas espetadas no chão 
(Gersão 2008: 35). 
 

Freud (1976), para quem aquilo que consideramos estranho nos é, na 
realidade, familiar, explica o temor ao mau-olhado e a crença na onipotência dos 
pensamentos como exteriorização de uma potencialidade do indivíduo de provocar o 
mesmo mal que teme. Segundo ele, quando identificamos no outro atributos que 
consideramos “não atraentes”, estamos prontos a acreditar “que a sua inveja se eleva 
a um grau de intensidade maior do que o habitual, e que essa intensidade a 
converterá em ação efetiva”; do mesmo modo, a crença em “poderes mágicos 
cuidadosamente graduados”  que atribuímos a várias pessoas e coisas externas como 
forma de nos desviar das “proibições manifestas da realidade” assenta-se nos 
resquícios que conservamos de nossa antiga concepção animista do universo (Freud 
1976: 109-10). 

De acordo com as lembranças da narradora, Amélia “tem olhos claros, 
esverdeados, que mudam um pouco conforme a luz do dia, e pinta o cabelo de loiro 
cendrado” e “persiste na convicção de que os loiros estão no ponto mais alto da 
hierarquia das raças e de que os escuros portugueses estão no fundo da escala, logo a 
seguir a indianos e negros” (Gersão 2008: 60-1). 

Embora a narradora não faça a associação que nós, à luz da concepção 
freudiana, estamos fazendo, é digno de nota que tais aspectos da personalidade de 
Amélia ressaltem em suas recordações. Entre as lembranças infantis não há 
rememoração de uma história de Amélia, ao contrário de Laureano, de cuja vida Gita 
conhecia detalhes desde os tempos em que ele ainda vivia em Portugal. Por outro 
lado, a personagem recorda com exatidão tanto os preconceitos quanto as 
superstições e fobias da mãe, de onde inferimos que, numa instância inconsciente, 
Gita os tenha relacionado, assim erigindo para si a personalidade da mãe. A memória 
que resgata da mãe em relação a si é a de como sua aversão ao país e seu povo se 
estende a ela, Gita, e a Laureano: “Mas havia pessoas, dizia ela olhando-nos com 
raiva, que se tornavam iguais aos negros, como se fossem também daqui. Filhos do 
mato como eles. Só lhes faltava estenderem a esteira e dormirem na palhota” (Gersão 
2008:59). 

Em tal contexto de antagonismo com a mãe, de um lado, e por comungar com 
o pai o sentimento de pertencimento a Lourenço Marques, Gita encontrará seu 
reflexo numa imagem repudiada por Amélia, na menina Orquídea, filha da negra 
Lóia, sua ama de leite. 

 
Eu olhava Orquídea, na claridade frouxa, como se olhasse um espelho. Do meu 
tamanho, em tudo igual a mim. [...] O dia inteiro eu era sua irmã. [...] Até que 
vou ter com Lóia: Quero o cabelo como Orquídea. Penteado em trancinhas em 
volta da cabeça. [...] o resultado é deslumbrante: fico exactamente igual a 
Orquídea. Sacudo a cabeça, trémula de riso: as trancinhas abanam, mas 
continuam no ar, balançam como antenas de insectos, não duas, mas dez, 
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espalhadas em volta. Abraço a minha imagem, que por toda parte me segue, e 
que é Orquídea. 
Mas Amélia não gosta de me ver. Tira isso depressa da cabeça, diz abrindo a 
porta do quarto da costura (Gersão 2008: 17, grifos nossos). 
 

A identificação, que pode ser entendida como a presença do outro no próprio 
sujeito, causa deslumbramento uma vez que possibilita o sentimento de 
exterioridade que comandará, posteriormente, a sua relação com toda a 
“exterioridade real” (Chaves 2005: 40). Entendemos que o reconhecimento da 
exterioridade, ou o seu sentimento, possibilita também o reconhecimento das 
diferenças e uma quebra, ou minimização, da identificação inicial. Assim, flagramos 
na relação entre Gita e Orquídea, já adolescentes, a admissão da diferença 
manifestada em espécie de incômodo que concorre para a delimitação do eu tanto em 
relação ao outro quanto ao entorno em geral; embora não se manifeste diretamente a 
Orquídea, percebemos, na situação mostrada no excerto abaixo, o enfraquecimento 
desse laço e a modificação da forma como Gita compartilha os costumes do povo 
moçambicano: 

 
Uma vez por mês, ela [Orquídea] vem almoçar ao domingo com a Ló. Depois 
da partida de Amélia. 
Deixa eu levar este, diz abrindo o meu guarda-fato e experimentando no 
espelho saias e vestidos. 
No mês seguinte o tecido desbotou, a saia tem rasgões, o fecho éclair está 
partido, porque entretanto ela os emprestou alegremente a todas as amigas. 
No entanto Orquídea não aceita que não se empreste. É esse o uso e é assim 
que vivem: as coisas circulam, roupa, frigideiras, panelas, nunca estão por 
muito tempo na mesma casa, andam sempre de mão em mão (Gersão 2008: 
196). 
 

Com a partida de Amélia uma nova fase se inicia, profundamente marcada 
pelo torpor de Laureano. Se antes ele representava o esteio, tanto para a menina 
quanto para a casa, – “podiam cair as paredes, rebentar as janelas, ele voltava a pôr 
tudo no lugar” (Gersão 2008: 178) – agora se assemelha a “um pássaro que caiu no 
chão, [...] que nunca mais pode voar” (Gersão 2008: 179). 

Nessa situação a ausência de Amélia passa a ser uma presença 
permanentemente sentida, embora, para a narradora, a mãe passe por um processo 
de apagamento. Três anos após sua partida ela “tinha deixado de ser uma imagem 
nítida. Era um vulto em fuga, que depois não podia voltar atrás” (Gersão 2008: 177). 
É a partir dos pertences que abandonara que Gita se entregará ao processo de 
reconstrução de sua imagem.  

 
Quase não levou nada, além de alguma roupa [...]. Fui eu que esvaziei os 
armários e as gavetas [...] li cartas e papéis, encontrei fotografias. Penso que foi 
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para mim que ela deixou essas coisas. Para que um dia pudesse compor a sua 
imagem, como as peças de um puzzle. [...] 
(Mas agora Amélia é uma imagem quase doce. Ou sou eu que a vejo de outro 
modo. Peguei no que restava dela – fotografias, papéis, recortes de jornais, 
recordações – e juntei-os todos, reinventei-os todos, até surgir, com nitidez, 
uma figura. Um rosto diante dos meus olhos, que olha para mim, por sua vez. 
Com grandes olhos tristes. [...]) (Gersão 2008: 177; 206, grifos nossos). 
 

As quinquilharias que Amélia colecionava – recortes de jornais, anúncios em 
idiomas estrangeiros dos quais não entendia sequer uma palavra, cartas e fotografias 
– fornecem a Gita material para inseri-la num contexto maior do que o quarto de 
costura e além do papel de sua mãe. Ela admite em Amélia um passado constituinte 
de sua identidade – “[...] Era uma tristeza maior do que nós e mais antiga. Trouxe-a 
quando chegou, levou-a quando partiu [...]” (Gersão 2008: 206) – e o reconstrói com 
base nas informações que colheu e em sua própria intuição – a própria narradora 
confessa que juntou os pertences da mãe e os reinventou até que formassem uma 
imagem nítida. Tal imagem que, obviamente, não é meramente física, carrega uma 
história que possibilita à narradora perceber Amélia como sujeito constituído por 
uma narrativa. 

Há outros indícios que corroboram nossa suposição em relação ao narrador da 
segunda parte do romance, como o excerto a seguir, no qual se diz de Amélia que ela 
“não podia voltar atrás” (frase que já surpreendemos na fala de Gita, em momento 
da terceira fase do romance e mencionamos acima): “[Amélia] Olhou outra vez os 
coqueiros, lá em baixo. Talvez tudo fosse um equívoco, mas não podia voltar atrás. 
Era como se do outro lado, de onde viera, o mundo tivesse acabado. De certo modo 
era isso: Não podia voltar atrás” (Gersão 2008: 98). 

Colocada à distância da mãe consegue dirigir-lhe um olhar mais 
compreensivo, ainda que não se sinta, com isso, próxima a ela. A opção por narrar 
em terceira pessoa denota justamente esse afastamento, ao mesmo tempo em que 
demonstra que a narrativa da mãe é fundamental na escrita de sua própria história, 
daí estar intercalada às recordações da infância e da adolescência, momentos em que 
se escreve a si mesma. 

As recordações da adolescência dão conta do sentimento de exterioridade já 
desenvolvido na personagem. Sua relação com o mundo passa, agora, por um forte 
sentimento do eu enquanto ser individual, não mais uma extensão do entorno – “E 
havia aquela sensação de existir, de existir com força [...]” (Gersão 2008: 159). Nessa 
fase, o enfraquecimento do sentimento de ilimitabilidade, descrito por Freud (1996d: 
77) como “sentimento oceânico”, ao lado do sentimento do ego como “algo 
autônomo e unitário, distintamente demarcado de tudo o mais” (Freud 1996d: 75) 
reconduz o estar no mundo da personagem; sua relação com o exterior se modifica 
na mesma medida em que passa a entender-se como ser uno – o mundo externo, 
antes abarcador e protetor, passa a ser visto, em certa medida, como ameaçador: 
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Tínhamos medo de que o mundo, ou a vida, acabassem. Porque tudo acontecia 
bruscamente, o cair da noite, o amadurecer dos frutos, a morte ou a partida das 
pessoas. É verdade que tínhamos medo. Embora o corpo cantasse que não era 
mortal. Mas havia, sim, havia por vezes nas coisas um anúncio de morte. Uma 
parte de nós acabava de repente – a vida era uma árvore crescendo e, lá onde 
os ramos se apartavam, havia um tempo que chegava ao fim (Gersão 2008: 
159, grifo nosso). 
 

Se compararmos o excerto acima às recordações infantis, flagraremos uma 
atitude oposta em relação à mesma constatação da efemeridade da vida que se 
evidencia nos movimentos bruscos da natureza: “Então a noite descia, como cerveja 
preta entornada pelo céu. Ou como uma pálpebra caindo. Porque era rápido o 
crepúsculo, a bem dizer não havia crepúsculo, como não havia transição entre as 
coisas: era a treva, ou a luz” (Gersão 2008: 8). O sentimento da Gita criança, nesse 
sentido, se opõe fortemente ao da mãe, na qual, como adulta, supõe-se o sentimento 
de delimitação do ego já instalado: 

 
E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa 
Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em redor da Casa 
Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal. 
É preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem à superfície, 
mas a cidade está podre e cheia de contágios. Ela foi construída sobre 
pântanos. 
Quando alguém adoecia ela pensava sempre em febres antigas, que 
periodicamente voltavam e deixavam as pessoas olheirentas e débeis, como 
sugadas por espíritos malignos. O pântano, ou a memória do pântano, que 
nunca conhecera porque tinha sido extinto há quase um século, parecia 
assediá-la ainda, em visões de pesadelo. Como se estivesse ali muito perto a 
água apodrecida das lânguas. [...] 
Na Casa Preta não havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer, coisa 
nenhuma. [...] 
Todas as coisas, no quintal, dançavam, as folhas, a terra, as manchas de sol, os 
ramos, as árvores, as sombras. Dançavam e não tinham limite, nada tinha 
limite, nem mesmo o corpo, que crescia em todas as direcções e era grande 
como o mundo. [...] (Gersão 2008: 9; 13, grifo nosso). 
 

No processo de escrita do eu, a narradora depara lembranças de situações que 
estão no cerne de sua constituição como sujeito. Destacamos a seguir duas cenas que 
pretendemos analisar sob o ponto de vista da sexualidade – à luz da teoria freudiana 
da forma feminina do complexo de Édipo (Freud 1996d). 

A primeira delas remete a uma rotina entre a personagem e seu pai ocorrida 
todas as noites antes da menina adormecer. O pai dava corda a uma caixa de música 
sobre a qual dançava um gato vestido de maneira invulgar, com “um gibão de cetim 
e uma camisa de folhos com jabot de renda e acima da cabeça um arco de flores que 
se mantém no ar enquanto ele dança, com sapatos azuis de salto alto” (Gersão 2008: 
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11). Consideramos a cena importante porque, a partir de alguns detalhes 
rememorados pela narradora inferimos que sua idade, à época, girava em torno dos 
quatro anos. Conta ela que o gato a intrigava e fascinava e que lhe suscitava 
perguntas como “por que razão se veste assim e usa aqueles sapatos?” (Gersão 2008: 
11), que nunca eram feitas porque ela adormecia antes que o gato acabasse a dança. 
O fascínio diante do gato, a natureza das perguntas (por quê?), o adormecimento 
precoce, dão-nos indícios de que tais lembranças remetem a uma tenra idade. Tal 
aspecto, a idade, nos é fundamental para compreender a natureza da cena seguinte – 
transcrita abaixo – sob o ponto de vista da relação edipiana entre a filha e o pai, cujo 
período Freud (1996e: 233) localiza a partir dos quatro ou cinco anos: 

 
Em troca deste gato e da sua música jogarei um jogo contigo. Assim, quando 
chegas à tarde, e chamas [...] só o silêncio responde [...] porque eu [...] 
transformei-me num animal pequeno, escondido em passos furtivos atrás do 
guarda-louça. E tu deixaste de ser tu, és agora um animal grande chegando, 
fatalmente chegando, cada vez mais perto. 
Sinto-te caminhar, invisível, por entre os móveis da entrada, empurrando a 
porta da sala, farejando o ar, à procura, por debaixo das mesas e por detrás 
das cortinas, enquanto eu quase desapareço na sombra, com o coração a bater 
cada vez mais. Sabendo que nada me dará tanto prazer como esse instante de 
quase terror em que me encontras, quando ainda não és tu, nem és sequer um 
homem, mas o desconhecido, o animal, o monstro, entrando de repente em 
casa e violando a sua ordem antiga. 
Ser encontrada é uma morte, um júbilo, o passar de um limite. Por isso eu 
grito, de terror, de gozo e de espanto. E então tu pegas em mim e eu sei que 
estou à tua mercê e que, como um animal vencedor, me poderás levar contigo, 
para o outro lado da floresta. Sim, esse instante é uma pequena morte jubilosa. 
Triunfas sobre mim e, como se me devorasses, eu desapareço nos teus braços. 
Mas de repente continuo viva, como se voltasse à tona de água, do outro lado 
de uma onda gigantesca. 
E agora és de novo tu, de novo um homem, o homem amado desta casa. Vejo 
o teu rosto, o teu corpo, os teus olhos sobretudo, e não sei como foi possível 
ter estado alguma vez no teu lugar o animal. Ou o mal. Porque agora me és 
familiar como o vento ou a chuva (Gersão 2008: 12). 
 

Tal recordação parece-nos inserir-se muito apropriadamente no campo 
daquelas lembranças a que Freud (1996a) chamou encobridoras, lembranças infantis 
que não refletem com exatidão como foram nossos primeiros anos; pelo contrário, 
dão conta de como esses anos nos pareceram em períodos posteriores nos quais 
foram despertadas. Assim, Freud pontua que tais imagens mnêmicas, aparentemente 
irrelevantes e inocentes, não emergem, como se costuma dizer, mas são formadas na 
época de seu despertar e questiona se realmente temos alguma lembrança proveniente 
de nossa infância ou apenas relativa a ela. 

“Uma recordação como essa, cujo valor reside no fato de representar na 
memória impressões e pensamentos de uma data posterior cujo conteúdo está ligado 
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a ela por elos simbólicos ou semelhantes, pode perfeitamente ser chamada de 
‘lembrança encobridora’” (Freud 1996a: 298). Desse modo, é comum que a lembrança 
encobridora, por seu aspecto inocente, seja o disfarce de um desejo “grosseiro” que 
foi recalcado. Não podendo atingir a esfera consciente devido à censura imposta pela 
resistência do sistema psíquico, resvala para uma lembrança infantil. Em outros 
casos, a lembrança infantil é prenhe de aspectos agradáveis; nesse caso, pode ter sido 
formada numa época posterior em que a situação era oposta, isto é, a pessoa que 
recorda vivia momentos difíceis ou de algum modo desagradáveis. 

Porque não temos a oportunidade de inquirir a personagem no divã, não 
podemos, como Freud, determinar a “data de fabricação” da lembrança encobridora. 
Podemos, entretanto, supor que ela se tenha formado à época em que começou a 
florescer em Gita um interesse especial pelo sexo oposto. Analisemos este fragmento 
retirado de suas lembranças adolescentes: 

 
O primeiro amante era o sol, andando em volta do corpo deitado, lambendo-o 
com a sua língua de lume, batendo-lhe ao de leve com a sua cauda, farejando-
o com o seu focinho de luz – via-se isso através das pálpebras, sem abrir os 
olhos, enquanto o corpo amolecia e se sentia mais forte o cheiro do vento – e 
agora o sol começava a apoderar-se de todo o corpo, avançava sobre ele com 
pés cautelosos, como um animal bravio, e a gente entregava-se, rendida, e o 
sol entrava pela pele, pelos ouvidos, pelas narinas, pela boca, e havia 
finalmente o momento em que se abandonava de toda a resistência e se 
afastavam também as pernas e se recebia o sol no meio do corpo – o sol, sim, o 
sol era o primeiro amante (Gersão 2008: 157). 
 

É notável a semelhança, na recordação do jogo infantil e no excerto acima, da 
analogia que liga tanto o pai quanto o sol – aqui associado à imagem do amante – ao 
animal que fareja e se apodera do corpo que não oferece resistência. Novamente 
encontramos a menção ao enxergar sem precisar abrir os olhos, indiciando o caráter 
reminiscente da cena. Há ainda esta outra passagem: “Ou o mar, o mar era o 
primeiro amante. Quando se ficava deitada na areia, quieta, quase sem respirar, tensa 
de expectativa, e ele subia desde longe, sem ruído, e rebentava de súbito sobre nós, 
inundando-nos com a sua baba de espuma” (Gersão 2008: 157), em que novamente 
flagramos semelhanças com a recordação infantil: a tensão da espera nos dois casos e 
o aproximar-se furtivo, tanto do pai que procura a menina escondida, quanto do mar, 
que “rebenta súbito sobre nós”, e que, assim como aquele, triunfa sobre a garota que 
desaparece em seus braços. 

Não há evidências no texto de que a personagem tenha tomado consciência do 
caráter encobridor de sua lembrança infantil, muito embora a constatação do 
complexo de Édipo lhe tenha chegado à instância consciente por ocasião de um 
passeio com o namorado, no momento em que se dá conta de que frequentavam 
juntos os mesmos lugares a que Laureano costumava levá-la:  
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O primeiro amante era o pai, ocorre-me de repente. Sempre o pai. Mas isso 
num tempo irreal, impossível, nos desejos e sonhos da infância. Que um dia 
ficou perdida para trás. Algures, no fundo de um armário, um gato-caixa-de-
música tem a corda quebrada. Jamais dançará outra vez (Gersão 2008: 197). 
 

É interessante notar como se explicita, no fragmento acima, a relação entre o 
gato da caixa da música e o sentimento devotado ao pai; a vividez sensorial com que 
sua imagem foi resgatada na recordação da infância – a descrição nítida da roupa, 
dos sapatos, do arco de flores – nos dá indícios para enxergar a preservação desse 
detalhe inocente como evidência do vínculo associativo que mantém com o conteúdo 
recalcado, no caso, o desejo pelo pai, impressão realmente significativa que, na 
reprodução mnêmica, foi deslocada, uma vez que sua reprodução direta é impedida 
pela resistência do sistema psíquico (Freud 1996c: 59). 
 
 
Alinhavos da memória: considerações finais 

 
Pelo que temos visto até agora das recordações da personagem-narradora 

podemos incluir A árvore das palavras no rol das narrativas psicológicas, fortemente 
marcada pelo exame do interior da própria narradora e pela sua tentativa de fazer o 
mesmo com a mãe, ao reinventar sua narrativa pessoal por meio dos pertences 
deixados para trás. 

A rememoração, entretanto, não é feita de um lugar que se pode, enquanto 
leitor, delimitar, seja no espaço ou no tempo. Não é possível precisar se são memórias 
da maturidade ou ocorridas às vésperas da partida para Lisboa, quando seu olhar 
sobre a cidade de Lourenço Marques reveste-se de um sentimento de despedida; ou 
ainda, se suas lembranças são despertadas por um retorno à terra onde nasceu e 
cresceu. Aliás, a despeito do anúncio da partida da narradora para Lisboa, ao final do 
romance, não é possível sequer precisar, por meio de suas lembranças, se ela afinal 
saiu de Lourenço Marques, porque sua rememoração (e o romance, por extensão) 
finaliza na última noite na cidade, a poucas horas do embarque para Lisboa. 

Outro aspecto concorre para a complexidade da narrativa de Gita: estabelecer 
para quem ela narra. Não há nenhuma declaração sua, ou qualquer outro indício 
textual, de que suas memórias estejam sendo redigidas. Daí, inferimos que a 
narrativa seja um mergulho individual da narradora em direção a seu interior, talvez 
movido por uma saudade – da juventude ou da África – que, entretanto, lhe 
possibilita reconstruir-se, por meio do discurso, enquanto sujeito. 

A narrativa, apoiada numa aparente linearidade, é composta de retalhos cuja 
mera justaposição não lhes emprestaria ordenação. As lacunas, entretanto, são 
preenchidas pela verbalização das sensações, do sentimento da narradora frente aos 
pequenos acontecimentos como as idas ao cinema com o pai, os piqueniques com os 
vizinhos aos domingos (nos quais era patente a ausência da mãe) ou pequenos gestos 
de Lóia, a mãe adotada, na lida doméstica – o seu jeito de regar as plantas 
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ressuscitando-as do calor abrasador, de rir e esfregar a roupa limpa novamente 
porque as galinhas “cagavam alegremente sobre ela” (Gersão 2008: 9). 

As memórias da personagem ancoram-se, como já adiantamos no início deste 
trabalho, não nos acontecimentos, mas na forma como ela se sentia em relação a eles. 
Nosso intuito foi o de interpretar não seu conteúdo manifesto, verbalizado pela 
narradora, mas o seu conteúdo latente, à luz da concepção freudiana de memória e 
de inconsciente. Pensamos com Daisy Wajnberg (1997: 100), para quem, no âmbito da 
análise psicanalítica, a fala é “o texto erigido sobre um outro texto, uma tradução de 
um suposto texto de partida”. Nesse sentido, tomamos a “fala” da narradora e 
procuramos sua origem, isto é, aquilo que é da alçada do inconsciente e que 
determina o sujeito. 

Assim, o que procuramos foi trazer à luz a forma como o olhar da narradora 
alinhavou os retalhos da memória, como ela os selecionou e coseu, dando origem à 
teia textual que, em última análise, é a (re)escrita de si mesma. 

A tarefa de análise de cenas do romance pelo viés da psicanálise, sobre a qual 
nos debruçamos no início desse trabalho, pode ser entendida, de certa forma, como o 
nosso próprio alinhavar do discurso da narrativa. Refizemos a trajetória já 
reconstruída pela narradora para encontrá-la, na infância, em estado de êxtase em 
relação à vida e à realidade circundante, vivendo a ambiguidade de uma divisão 
tácita do lugar onde vivia – Casa branca e Casa preta (microcosmo do próprio 
Moçambique) e declarando abertamente pertencer à segunda, como se a divisão não 
a afetasse de forma alguma, assim como aparentemente não lhe afeta a indiferença 
da mãe. Entretanto, através da análise de suas lembranças identificamos o caráter 
encobridor de várias delas – analisamos unicamente aquela que se refere ao 
complexo de Édipo, mas um olhar mais detido revelou-nos a possibilidade de que as 
lembranças relacionadas ao espaço também pudessem ser dessa ordem, formadas em 
fase posterior quando já era capaz de dirigir ao entorno um olhar politizado que 
flagrava a pobreza, a injustiça e as desigualdades características de Lourenço 
Marques: 

 
Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou 
partida ao meio, foi bênção de um lado e maldição do outro: a chuva 
lavava os prédios e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na 
cidade dos brancos, e abria feridas profundas na cidade dos negros, 
convertida em pântano. As areias tinham-se tornado em lama, as fossas 
transbordavam de dejectos, água suja invadia as casas, água putrefacta, 
juncada de detritos (Gersão 2008: 183). 
 

Repare-se que a divisão de que antes se comprazia – “Eu pertencia à Casa 
Preta e ao quintal” (Gersão 2008: 9) – agora é alvo de um olhar crítico e magoado. A 
mesma revisão ocorre em relação à Amélia. Se as recordações da infância mostram os 
esforços da criança em nada assimilar do que dizia a mãe, oferecendo-lhe uma 
resistência ostensiva, na adolescência surpreendemos um olhar concessivo. É o caso 
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do medo que Amélia sentia de doenças do pântano; alvo do desdém da criança, 
encontra uma brecha para aninhar-se entre as conjeturas da adolescente. Quando 
avalia as desgraças trazidas pelas chuvas à cidade dos negros, as doenças advindas 
da sujeira, do lixo, moscas, mosquitos e parasitas, a lembrança da mãe lhe vem à 
mente junto com a possibilidade de ela ter estado certa: “(Amélia e o seu medo do 
pântano, ocorre-me. Teria, portanto, razão?)” (Gersão 2008: 183). 

No exercício anamnésico a que a narradora se entrega evidencia-se o 
estranhamento freudiano – aquele diante do que é, na realidade, familiar. Assim, a 
oposição à mãe leva-a a uma identificação com o mundo dos negros, lugar em que 
Amélia é estrangeira, manifestando, portanto, seu estranhamento em relação a ela. 
Mais tarde essa identificação também se tornará estranhamento, quando a narradora 
manifestará inquietude e mesmo incômodo em relação ao universo cultural que antes 
encarava com a sensação de pertencimento. Nesse processo de autoconhecimento a 
figura de Amélia também passará por uma revisão, ela será reinventada e inserida 
em uma narrativa que se traduz em um esforço da narradora em compreendê-la a ela 
e às suas atitudes. Tal esforço, entretanto, não será suficiente para dissipar o 
estranhamento já instalado, sentimento que será levado ao extremo quando se 
estabelece como mera observadora ao narrar-lhe a trajetória. 

A iminente partida para a casa dos tios em Lisboa conscientiza-a da sua 
condição de estrangeira. Não se perdendo de vista que toda a narrativa se sustenta 
em rememorações, é possível afirmar que as lembranças adolescentes marcadas pelo 
estranhamento da cultura moçambicana tenham se formado à época em que se deu 
conta de que, sendo filha de portugueses, seria, todavia, estrangeira em Portugal: “A 
prima de África, que viveu outras coisas e vem de lugares onde se fala uma língua 
mestiçada, em que a gramática rebenta porque o pensamento acontece de outro 
modo e tem de ser livre de acontecer, que sabem eles disso [...]” (Gersão 2008: 222); 
percepção que se estendeu para o fato de tampouco ser moçambicana – a própria 
decisão de partir, tomada em vista de não encontrar alternativa, é indicativa de que a 
personagem já não encontra seu lugar no mundo. 

A prostração de Laureano é, em grande parte, sustentadora de seu mal-estar 
existencial. Desestabilizada por um brusco e injusto rompimento amoroso, não 
encontra o esteio antes garantido no lar e na figura do pai. O país em guerra, o 
melhor amigo partindo para a universidade, Gita sente-se empurrar para longe, 
embora saiba que não estará melhor em Lisboa – “A vida estreita e pasmada, a falta 
de ar e de espaço no país-casa-das-primas. Seja como for, não tenho alternativa. Não 
tenho alternativa” (Gersão 2008: 220). 

A tomada de consciência da fase edipiana carrega um pouco da certeza de que 
já não há nada que admirar ou desejar no pai. O gato-caixa-de-música que jamais 
voltará a dançar encerra a imagem de Laureano alheio a tudo, até mesmo a ela. A 
imagem da infância, da segurança sentida ao vê-lo sentado lendo o jornal – “Estás 
sentado na cadeira-à-aviador e eu ando em volta [...] posso mesmo voltar-te as costas 
e partir noutra direção, sei que não vou perder-me, porque tu estarás sempre 
sentado, a ler o jornal, ao fim da tarde. [...]” (Gersão 2008: 26) é substituída por outra, 
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que o insere, juntamente com tudo à sua volta, no território do estranho: “Mas já ele 
deixou cair o jornal, com aquele seu ar perdido e ausente, e dormita, sem tirar os 
óculos, sentado na cadeira-à-aviador, a boca entreaberta, a cabeça voltada para o 
tecto. É uma tarde de domingo, uma tarde morta de domingo” (Gersão 2008: 219, 
grifo nosso). 
 
 
 
THE WRITING OF THE SELF THROUGH MEMORY: A PSYCHOANALYTIC 
STUDY OF THE NOVEL A ÁRVORE DAS PALAVRAS, BY TEOLINDA GERSÃO 
 
Abstract: Taking into consideration that the underpinning of the narrative in the 
novel are the memories of its protagonist which are affected not by the events, but by 
the way she feels about them, and considering the Freudian conception that memory 
is related to the unconscious, attributing to the mnemonic material  its continuous 
capacity for changing, we analyze the latent  content of the  memories of the 
protagonist through the analysis of its manifest content to bring to light the way the 
look of the protagonist has sketched the memory patches, selected them, and woven 
them, originating in this way the textual web which, in general terms, is the 
(re)writing of herself. 
Keywords: Teolinda Gersão; Psychological narrative; Memory in Freud. 
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