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RESUMO: O artigo propGe analisar o romance Mayombe (1980), de Pepetela — escritor
da atualidade que desponta como referéncia quando se problematiza a relagéo
Literatura/Historia. Trata-se, portanto, de uma pesquisa interdisciplinar, na qual o
objetivo fulcral é empreender uma discussdo em torno do romance em tela, dando
énfase aos processos criticos e literarios pelos quais culturas excluidas tém suas
historias relidas e reescritas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura/Historia; VVozes silenciadas; Mayombe.

ABSTRACT: The article intends to analyze the novel Mayombe (1980), by Pepetela — a
contemporary writer who is now a reference in dealing with the relationship between
Literature and History. Thus, this is an interdisciplinary research, whose main aim is to
carry out a discussion on the target novel, giving emphasis on the critical and literary
processes through excluded cultures have been re-read and re-written.
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Durante seis meses, aos quinze anos, Ema sujou as médos no pé dos
velhos gabinetes de leitura. Mais tarde, com Walter Scott, apaixonou-se
por coisas historicas, sonhou com armarios, salas de guardes e
menestréis. [...] Joana D’arc, Heloisa, Inés Sorel, a bela Ferronniére e
Cleméncia Isaura surgiam-lhe como meteoros, da imensidade tenebrosa
da historia [...]; Sdo Luis com o seu carvalho, Bayard moribundo,
algumas atrocidades de Luis XI, um pouco de Saint Barthelemy, o
penacho do Bearnés e sempre a recordacdo dos pratos pintados em que
era exaltado Luis XIV (Flaubert 2007: 51).

Abre-se o livro de Gustave Flaubert e retira-se 0 mote. Ema Bovary brinca com
figuras dos livros de historia. Para ela, o passado, tal qual o seu futuro, € uma fabula
forjada na imaginacdo. A ilustre dama do realismo francés padece de um problema
grave no seu tempo: é habituada em fugas, em apartar-se do mundo real e afundar-se em
idealizacdes romanticas. Inebriada pelas paginas dos romances, a senhora ingénua
enlouquece em pleno século da ciéncia. Inquieta-se em fazer da ficcdo sua realidade,
mergulha nas leituras, tornando-se refém de uma vida de alucinagdes, que culminara no
final conhecido pelos leitores. Os delirios de Ema talvez ndo surtissem sequelas se ndo
tivessem acontecido num tempo em que ciéncia e a arte estavam em perspectivas
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diametralmente opostas, em que se almejava a objetividade do conhecimento e a
purificacdo dos métodos.

Fecha-se o livro de Flaubert e compreende-se que a narrativa encerrou-se nas
paginas, sem ter acontecido de fato. Sabe-se, contudo, a partir da propria ficcdo, forjada
pela escrita do romancista francés, que literatura e realidade ndo se dispdem téo
apartadas como presumiram as ciéncias do século XIX, e sabe-se ainda, como fabulou
Ema, que Histéria e imaginacdo ndo sdo pares dispares. Todavia, ndo estariamos
também nds, dois séculos ap6s Flaubert, tendo alucinagdes ou brincando com a Histdria
ao propor como subtitulo deste artigo “conceitos de Historia em Mayombe”? Por um
lado, estamos conscientes, quando pensamos na tradicdo das ciéncias, de estarmos
ligados a um campo do saber ainda recente, do qual tem se ocupado a Nova Historia, a
Literatura Comparada e os Estudos Culturais. Por outro, temos conhecimento do
considerdvel numero de pesquisas e publicacbes que defendem a relacdo
Literatura/Historia, sobretudo quando diz respeito a hist6ria das minorias, dos que estao
as margens, dos que tiveram a palavra silenciada.

Nas horas de leitura Ema Bovary degustou, dentre outros, Walter Scott,
precursor do romance historico. Mais uma vez perseguimos o encal¢o da personagem,
ao elegermos como objeto de estudo a obra de um romancista que na atualidade
desponta como referéncia no género. Tratando-se de uma pesquisa que, mesmo sendo
interdisciplinar, privilegia o literario, nosso objetivo fulcral é empreender uma
discussdo em torno do romance Mayombe, dando énfase aos processos criticos e
literarios pelos quais culturas excluidas tém suas historias relidas e reescritas. Para
tanto, o artigo estrutura-se a partir de dois eixos: no primeiro problematizamos o
conceito de historia, tracado pelos préprios pensadores da Histdria enquanto disciplina
académica, que a destituiram do patamar de ciéncia objetiva e a aproximaram das
estruturas narrativas de que se alimenta a literatura; em seguida, debru¢camo-nos no
modo como Pepetela narra a historia imediata de Angola a partir do mosaico das vozes
de co-narradores, anénimos da floresta do Mayombe. As referéncias tedricas apoiam- se
em Walter Benjamin, Jacques Le Goff, Hayden White e Peter Burke.

Lancados os elementos que conduzirdo este texto, esperamos encerrar o artigo
sem ter incorrido nos artificios experimentados pelo senhor e pela senhora Bovary: que
as alucinacg6es literarias ndo nos destituam da objetividade necessaria a pesquisa nem a
pretensa verdade da ciéncia nos torne desprovidos do sabor que todo saber traz; para
evocarmos Roland Barthes (2007: 45): “um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e 0
maximo de sabor possivel”.

“Porque és 0 avesso do avesso do avesso do avesso”

Para permitir que as vozes variadas e opostas da morte sejam novamente
ouvidas, o historiador necessita, como 0 romancista, praticar a
heteroglossia (Burke 1990: 336).

Em 1990, década seguinte a publicacdo de Mayombe, o historiador etnogréafico
Richard Price publica o livro Alabi’s World. A narrativa consiste em evocar
conscientemente, em vez de simplesmente representar (Price 2004: 300),% a histéria do

% No texto “Meditagio em torno dos usos da narrativa na Antropologia contemporanea” Richard Price
relata sua propria experiéncia com o estudo das formas narrativas na histdria. Explicando, inclusive, como
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Suriname do século XVIII a partir de quatro vozes: escravos negros, administradores
holandeses, missiondrios moravianos e a do proprio historiador. Obra que despertou a
atencdo de pensadores como Eric Hobsbawm e Peter Burke, o texto de Price (2004),
além de um manifesto da heteroglossia, € modelar quando se pensa criticamente o
conceito de Histdria e sua relagdo com a estrutura narrativa do romance.

Ao assumir o aporte subjetivo e imaginativo de seu texto, Price rompe
significativamente com o paradigma da histdria tradicional, que defende a objetividade
daquele que escreve o texto historico e a limitacdo a fontes ditas seguras. A estratégia
do autor, aliada ao texto de Burke, que nos serviu de epigrafe, suscita questionamentos:
a) estaria o cronista® imitando o romancista? ou b) os romancistas que aqui propomos
analisar estariam aproximando-se do fazer historiografico? Em principio, devemos
recordar que se no século XIX a aproximacdo da histéria com a arte foi rejeitada e
criticada pelos historiadores, 0 mesmo ocorreu quando Walter Scott via literatura,
provocou ingeréncias nos arredores da historia. Rejeicdo ocorrida em parte por um
“mal-entendido promovido pelo medo que o artista romantico sentia da ciéncia e pela
ignoréncia que o cientista positivista tinha da arte” (White 2001: 40-41). N&o obstante a
recusa historica, a justaposicdo literatura/historia vem ganhando espago entre 0s
pensadores desses campos do saber, desde as Ultimas décadas do século XX.

A possibilidade de exemplificar com obras ndo somente da literatura, mas da
propria historia, a interdisciplinaridade desses campos especificos do conhecimento,
deu-se, sistematicamente, a partir do desenvolvimento da Nova Historia, quando um
grupo de historiadores saiu em defesa de um método que se apresentasse mais global,
em que nao apenas o aspecto politico ocupasse o primeiro plano, mas também “o
econdmico, o artistico, o antropologico” (Le Goff 2005: 53). Contrapondo-se a narrativa
dos acontecimentos, a Escola dos Annales sugere, portanto, uma narrativa que priorize a
analise das estruturas, uma historia total, como a define Jacques Le Goff (2005: 52):
“historia dos homens, de todos os homens, ndo unicamente dos reis e dos grandes.
Histdria das estruturas, ndo apenas dos acontecimentos. [...]. Histdria explicativa, ndo
historia puramente narrativa, descritiva — ou dogmatica”. Uma historiografia que em
muito se ajusta as contribuicdes do marxismo (Bois 2005: 328). Walter Benjamin
(1994), historiador marxista, ja nas teses Sobre o conceito da Histdria critica 0 método
tradicional ao apagar, com a massa dos fatos, os que verdadeiramente fizeram o
passado. Destarte, aquele que almeja ter como pratica um método mais global, em que
todos os aspectos sejam considerados, devera ter nas maos uma lupa, com a qual podera
ver as estruturas ocultas, cujo olhar enviesado do historicismo passou despercebido.

E com a expansdo do campo da Historia e na relacdo interdisciplinar com os
diversos saberes que, durante o século XX, vimos surgir ramificacdes especificas que
priorizam narrativas em escala diminuida, dentre elas a micro-histéria e a historia vista
de baixo. Mais uma vez, tais perspectivas sugerem um dialogo entre a Nova Histdria e
as teses benjaminianas. No fragmento XVII, ao rejeitar a universalidade do
historicismo, Walter Benjamin prop@e que a escrita do passado se inspire no conceito de
mdnada, sugerindo que, nessa estrutura, o historiador materialista “reconhece uma
oportunidade revolucionaria de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa época

teve acesso e utilizou-se de diferentes fontes: desde diérios, cartas, até relatos orais das diversas vozes que
compdem Alabi’s World.
® Consideradas as diferencas conceituais entre os termos historiador e cronista, neste texto ambos s&o
utilizados como sindnimos daquele que escreve a historia.
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para extrair uma epoca determinada do curso homogéneo da histéria; do mesmo modo,
ele extrai da época uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma
obra determinada” (1994: 231).

Em suma, uma historiografia que ndo podera lancar-se sobre o passado como
bloco homogéneo de acontecimentos, mas em que na sua menor parte estariam incluidas
realidades varias. Seguindo a hip6tese benjaminiana, estrutura e conjuntura — conceitos
da Nova Historia que remetem ao tempo de longa duracdo e ao tempo de flutuacdes
ciclicas, como elucida K. Pomian (2005: 164) — poderiam ser reveladas no cotidiano do
homem comum, tradicionalmente subtraido dos livros de histéria.

Contrérios a narrativa dos acontecimentos contados a partir da perspectiva
oficial, que deslindam apenas a camada em superficie do passado, a maioria dos
tedricos procedentes da Escola dos Annales assinala como frageis as pretensdes de
narrar os fatos tais quais aconteceram, assumida pela historia positivista como
paradigma ideal. Sobre isso, Hayden White é contundente, nos ensaios que compdem
Tropicos do discurso (2001), ao afirmar a impossibilidade do cronista de alcangar o
original do acontecimento, sendo possivel apenas criar metaforas do passado:

A narrativa historica ndo imagina as coisas que indica: ela traz a mente
imagens das coisas que indica, tal como faz a metéfora. [...] as historias
nunca devem ser lidas como signos inequivocos dos acontecimentos que
relatam, mas antes como estruturas simbolicas, metaforas de longo
alcance, que “comparam” os acontecimentos nelas expostos a alguma
forma com que j& estamos familiarizados em nossa cultura literaria
(White 2001: 108).

Nessa mesma perspectiva, Jeane Marie Gagnebin (2007: 16), no livro Histéria e
narracdo em Walter Benjamin, afirma que para o filésofo alemio “a restaura¢do da
origem ndo pode cumprir-se através de um suposto retorno as fontes, mas unicamente,
pelo estabelecimento de uma nova ligagao entre o passado e o presente”. Otavio Rios
(2010: 307-308) torna mais aguda essa constatacdo, ao afirmar, no texto “Clio
entrelagada ou o sequestro da Historia”: “o narrador da histéria pode apenas rascunhar o
relato, nunca o retoma ou dele se apropria como saber. O passado ndo aceita ser
transposto em papel rascunho; e se ainda permitisse ndo mais seria que uma leitura
palida e cinzenta”. Se 0 passado possui faces ocultas, que ndo podem ser recuperadas
em sua origem, 0 que resta a Historia enquanto disciplina? Perceber esta
impossibilidade pode ter sido fator determinante na ampliagdo do campo
historiografico. E justamente neste ponto que reside um questionamento fulcral quando
se problematiza o campo historiografico: quais fontes poderiam fazer ouvir as vozes
silenciadas? Como construir um registro pds-morte se as vozes ja ndo podem falar por si
mesmas?

As limitacBes das fontes estabelecidas pela historia positivista, a Escola dos
Annales contrapde: “a nova histéria deve se realizar [...] pela consideragdo de todos os
documentos legados pelas sociedades: o documento literario e o documento artistico,
especialmente, devem ser integrados em sua explicacdo” (Le Goff 2005: 77, grifo
nosso). No encalco da problematizacdo teodrica da historia, a literatura ampliou seu
espaco, extraindo-se de um discurso que a inseria exclusivamente no palco do
entretenimento e do beletrismo e passou a inserir-se “nos intersticios da ciéncia”
(Barthes 2007: 18).
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Lembravamos ao inicio dessa se¢do que dez anos antes da publicacéo de Alabi’s
World Pepetela publicava Mayombe, narrativa escrita a onze vozes (Mata 2006: 51). O
escritor angolano, na esteira de Richard Price, constroi narrativas a partir de multiplas
vozes, fugindo ao monologismo da narrativa em primeira pessoa, cuja desconfianca é
referencial ndo apenas na histdria, mas também no romance, do qual é modelar a obra A
confissdo de Lucio, de Méario de Sa-Carneiro. N&o seria exagero afirmar, portanto, a
vinculagdo do autor a corrente marxista de escritores, para a qual Guy Bois (2005)
chama a atencdo quanto as contribuicdes para a Nova Historia.

Sabemos, ndo obstante os esforcos de pensadores e criticos literarios em
aproximar os campos do saber, que talvez a relacdo Literatura/Histdria, concentre em si
0 mito babélico: embora os historiadores tenham lutado por um conhecimento uno e
objetivo, é fato que, como a narrativa judaica, a histéria tornou-se muitas. Pode ser
também que estejamos regressando ao mito de origem, em que literatura e histéria se
encontram em unidade. Oportuno voltarmos a pergunta langada alhures: como diziamos,
no século XIX Walter Scott achegou-se aos caminhos da historia; no século XX, 0s
historiadores aproximam-se, com certo grau de consciéncia teérica, dos caminhos da
ficcdo. Pois, se a histdria era o mais real do passado que se podia ter e a literatura 0 mais
ficcional que se podia escrever, poderemos afirmar, como intui 0 masico de “Sampa”:
“€s 0 avesso do avesso do avesso do avesso”. Historia no verso da pagina literaria,
literatura no arcabouco da historia. J& na ultima década do século XX, Peter Burke
(1990: 347) conclui: “os historiadores estdo procurando modelos de narrativas que
justaponham as estruturas da vida comum pelos acontecimentos extraordinarios, e a
visdo de baixo pela visdo de cima, podem muito bem ser aconselhados a voltar a ficcéo
do século XX”. Caminhemos entéo, pelas entrelinhas dessa narrativa do século passado:
Mayombe.

Vozes da guerra e da utopia

Ha um quadro do artista mocambicano Malangatana Valente, intitulado
“Monstros grandes comendo monstros pequenos”’. A pintura exibe figuras zoomorficas,
com chifres e caninos alongados, abocanhando seres humanos, que estdo espremidos
entre as criaturas monstruosas de varias dimensdes. Mais que manifestacdo do
imaginario ancestral, a obra expde o universo sombrio do colonialismo e das guerras,
cujos estilhacos assinalaram a historia e a arte africanas. Como o pintor mogambicano,
Pepetela também havia sido marcado pelas historias dos combates, mas ndo voltara
completamente silenciado:* suas m&os, como seu corpo, traziam os registros da
experiéncia dolorosa.’ Pela escrita, a literatura angolana se junta & arte mogambicana na
tentativa de afastar os rituais zoofagicos e romper com a afasia, imposta ainda no século
XV, quando a Europa lancara-se ao mundo para domina-lo.

% As vivéncias dos retornados das trincheiras — observa Walter Benjamin (1994) no ensaio “Experiéncia e
pobreza” —ndo podem mais ser assimiladas por palavras.

> Segundo Pepetela, Mayombe foi escrito quando o autor atuava como militante no MPLA. Em entrevista
concedida a Carlos Serrano, em 1999, afirma: “Eu escrevi ndo para publicar. Escrevi porque tinha
necessidade de escrever. Estava em cima de uma realidade que quase exigia que eu escrevesse”. E sobre
a composi¢do do romance diz: “Uma parte foi escrita a noite, nas bases do interior de Cabinda, enquanto
os companheiros dormiam. Uma segunda parte foi escrita em Dolisie [...] onde tinhamos a base mais
importante de apoio a guerrilha. E a parte final foi escrita em Brazzaville” (Pepetela apud Chaves;
Macedo 2009: 40).
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Inserido no momento histérico que vivia o pais, qual seja, o combate ao
colonialismo e a afirmacdo da nacionalidade, Mayombe é a histdria dos que combateram
na conquista por um espaco coletivo, violentado ha séculos pela pilhnagem da terra e dos
habitantes.® O romance compde-se de um enredo aparentemente simples, desenrolado
na floresta que da titulo ao livro, mas vai aos poucos se revelando complexo, dadas as
contradicBes enddgenas das culturas angolanas. No meio da paisagem homogénea
habita a heterogeneidade: para além da celebracdo do passado (Mata 2006: 49), a luta
dos poucos homens ligados ao Movimento Popular pela Libertagdo de Angola (MPLA),
liderada por Sem Medo, se da ndo apenas no embate ao colonialismo (em escala global),
mas também contra a corrupcao politica (em escala local), o racismo, 0 sexismo e 0
tribalismo ingénuo.

Segundo Inocéncia Mata (2006: 46), ao instaurar a visdo plural da realidade
angolana, “Pepetela opta por representar a diversidade, celebrando as vérias ‘ragas’ do
homem para reescrever a visdo euforicamente uniformizante da Historia dos sujeitos
africanos”. Argumento central do ensaio Na casa de meu pai: a Africa na filosofia da
cultura (1997), de Antony Kwame Appiah. O fil6sofo, nascido na Inglaterra e criado
em Gana, defende contextos afros, de multiplas tonalidades culturais, rejeitando o
pensamento pan-africanista e europeu que tentou minimizar as diferencas existentes na
diversidade continental. E também nessa perspectiva, ou seja, romper com a visdo de
que os povos da Africa devem ser pensados como um Unico povo e concebidos como
unidade politica natural, que Sem Medo — Ogum, o Prometeu africano — argumenta: “os
meus guerrilheiros s&o [...] um conjunto de seres diferentes, individuais, cada um com
as suas razoes subjectivas de lutar” (Pepetela 2004 232).

Rita Chaves (2009: 132), ao discorrer sobre o contexto da diversidade, fio
condutor do romance, assevera que “o direito a voz, incompativel com a norma
colonialista, torna-se uma busca e, pela palavra, ganha corpo a explicitacdo [...] das
diferengas”, principio evidenciado no foco narrativo em terceira pessoa, mas também
compartilhado por outros narradores: Teoria, Milagre, Mundo Novo, Muatianvua,
André, Chefe de Deposito, Chefe de Operacdes, Jodo e Lutamos, que focalizam a
Histdria de Angola por perspectivas diversas (Secco 2003: 39). Entre a utopia de uma
terra sem males e as diferencas culturais, esses narradores vao desfiando pagina a
pagina as suas vivéncias subjetivas, assinaladas pela dor e pela desventura de verem
furtado o préprio lar.

Jeanne Marie Gagnebin no texto “Memdria, historia, testemunho” (2004), ao
dialogar com dois escritos de Walter Benjamin (1994) — “Experiéncia e pobreza” e “O
narrador. Considera¢oes sobre a obra de Nikolai Leskov” —, engendra a figura do
narrador-trapeiro, personagem gque movido pela pobreza e pelo desejo de ndo deixar
nada se perder, recolhe 0s cacos e 0s restos. Ao lembrar os que tomam a palavra em
Mayombe, Gagnebin (2004: 3) afirma: “este narrador sucateiro [...] ndo tem por alvo
recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado
como algo [...] que parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo com que a historia
oficial ndo sabe o que fazer”. Num cenario de detritos recolhidos na guerra, a literatura
angolana, pela escrita de um autor-guerrilheiro, de ndcleo cultural periférico, traz ao
mundo as histdrias alheias as grandiosas narrativas do Ocidente, oportunizando o acesso
as palavras de alguns destes homens e mulheres remanescentes da marginalizacao

® Lembremos que Angola era o porto onde ancoravam os navios portugueses e deles saiam abarrotados de
escravos, que abasteceriam principalmente o Brasil.
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histdrica e cultural. Como assevera Inocéncia Mata (2006: 49) ao analisar a obra de
Pepetela: “pela vigilia dessas vozes silentes e marginais, resgatadas da Historia,
descobrem-se as sombras do outro lado da realidade, vai-se modificando a paisagem da
cidadania e a nacdo comeca a emergir diversa, colorida”.

Estriando o tom politico do romance, o discurso bélico aparece, sobretudo, nos
capitulos | e V, quase com tons expressionistas, para dar conta do ambiente extenuante
habitado pelos guerrilheiros, que além de sobreviver as batalhas com os oponentes,
resistiam também as chuvas, aos precipicios das montanhas encobertas pela noite e a
falta de alimentagdo, como descreve o supranarrador:

Chegaram finalmente ao rio. A noite ndo permitia procurarem um sitio
mais ou menos seco para acamparem. Deixaram-se cair numa espécie de
clareira, controlaram o grupo para ver se estavam todos. Felizmente,
ninguém faltava. Abriram os sacadores, onde tudo estava molhado, o
pano de dormir, a comida, as municdes, tiraram as latas de leite e
beberam o leite frio, pois ndo se poderia acender fogo com aquela
chuvada [...]. Houve quem estendesse a lona no chdo molhado para
dormir. A maior parte, porém, deitou-se mesmo directamente no chéo,
tapando-se com o pano ja molhado (Pepetela 2004: 45).

Com as expressdes encovadas de fome e o corpo encharcado de frio, os
guerrilheiros vao quase sempre famintos para os combates, como se quisessem tornar
mais sensivel a metafora da liberdade. Impregnados pelo presente violento, sdo
impossibilitados de curar-se do passado, cujos caminhos estdo minados pela barbarie,
gue ndo nasceu na mente desses africanos estigmatizados como barbaros, mas do
projeto colonizador.

Milagre, 6rfao de pai, foragido de Angola com a mée quando ainda crianca, no
rol dos narradores trapeiros, retorna, anos mais tarde, ao seu pais para lutar no MPLA.
Pela palavra, além da consciéncia critica sobre o grupo do qual é participe, traz no corpo
uma consciéncia critica de sua propria histéria: “eu era miudo na altura de 1961. Mas
lembro-me ainda das cenas de criangas atiradas contra as arvores, de homens enterrados
até o pescogo, cabega de fora, ¢ o tractor passando” (Pepetela 2004: 33). Sem que a
memoria, involuntaria, o deixe esquecer que o tempo é de luto, sua narracao alude ao
ano de 1961, momento historico em que o MPLA decidiu ir a luta armada, deflagrando
a guerra pela Independéncia. Ao lembrar, o personagem impede esquecer que 0 pais
enfrentara catorze anos de guerra anticolonial: de 1961 a 1975, quando é proclamada a
Republica Popular de Angola, em Luanda, por Antonio Agostinho Neto. Todavia, uma
conquista comemorada fugazmente: tomada a vitéria, a festa dura poucos dias, pois, se
havia findado a batalha contra a ameaca externa, iniciava-se outra, para vencer 0S
empecilhos impostos pelas diferencas internas.” O territério recém-independente é
lancado em mais anos de violéncia.

Antecipando as décadas seguintes, Chefe de OperacBes, como narrador, e tal
qual um feiticeiro antigo, penetra o passado e desconfia do futuro: “por isso houve
Marc¢o de 61. Eu era crianca, mas participei nos ataques as rocas dos colonos. [...]. As

" O Movimento Popular pela Libertagio de Angola (MPLA), a Unido Nacional para a Independéncia
Total de Angola (UNITA) e a Frente Nacional de Libertagdo de Angola (FNLA) — trés grupos
guerrilheiros, ndo entram em consenso sobre o futuro do pais, instaurando-se a guerra civil.
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balas dos brancos eram &gua, diziam eles. Depois da independéncia renasceriam os que
tinham caido em combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira” (Pepetela
2004: 214). Ao rever a histdéria da guerra colonial, Milagre e Chefe de Operacgdes
parecem vivificar também o ato de recordar. E ndo seria esse o papel do historiador,
impossibilitar que se apaguem as marcas do passado? Pois, se como prevé o narrador,
0s mortos ndo poderdo se erguer para celebrar a vitdria, a0 menos permanecerdo
presentes na memaria afetiva, nas micro-historias dos que permanecem Vvivos.
Aguardando a promessa de colher um tempo que ndo chegou, os que ainda eram
miudos quando do primeiro combate agora guerreiam, dando continuidade ao sonho
antigo. Enquanto miram o futuro, abrigam-se na floresta, os herdis dessa historia
marginal, convivendo com o espectro da morte, que se ndo 0s toma inteiros vai
carcomendo os desejos, 0s ideais, as utopias. No primeiro capitulo, o narrador conta a
jornada dos guerrilheiros na floresta na tentativa de surpreender algum grupo de
soldados portugueses. A espera do inimigo, como se dele quisesse ejetar-se, Sem Medo,
que morrera no combate final do romance, evade-se: ““as recordagdes tristes da meninice
misturavam-se a saudade dos amigos mortos em combate e mesmo [...] ao rosto de Leli
(Pepetla 2004: 49), a mulher que abandonara. Mas a fantasia ndo é suficiente para retira-
lo do temor, que tomava o corpo, antes mesmo de o inimigo aparecer: “a angustia
ganhara-lhe o ventre, sentia célicas. Esquecera onde estava, 0 corpo ndo se fazia sentir
sobre os cotovelos dormentes, as médos encravadas na AKA, os olhos teimosamente
fixos” (Pepetela 2004: 50). Apos o duelo com os portugueses na estrada que ladeava a
floresta, Muatidnvua desaparece para contar 0s mortos, trazendo a noticia dos dezesseis
corpos caidos na estrada — metafora que suscita a tese IX de Benjamin —; o anjo da
historia se apressa em contar os mortos, resgatar os feridos. Na atmosfera de
aniquilamento da vida, o supranarrador descreve 0 encontro entre oponentes:

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que apercebeu o
soldado a sua frente, deitado na borda da estrada, tentando febrilmente
desencravar a culatra da G3. O soldado tinha-o visto, mas a arma
encravara. Sem Medo apontou a AKA. O soldado era um miudo
aterrorizado a sua frente, a uns quatro metros, as maos fincadas na culatra
que ndo safava a bala usada. Os dois soldados sabiam o que se ia passar.
Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de Sem Medo abriu um
buraquinho na testa do rapaz e o olhar aterrorizado desapareceu.
Necessariamente, sem que qualquer um dos dois pensasse na
possibilidade contraria (Pepetela 2004: 51-52).

Em nitido chogue com a realidade que o cerca, Sem Medo vé-se diante de um
menino lusitano, dentre tantos enviados de Portugal por Salazar,® sem conjeturar a
possibilidade de um dialogo para além das fronteiras geogréaficas, que permitiria aos
dois homens colocarem-se do mesmo lado da trincheira, em combate pela liberdade.
Aparentemente frigido diante da morte, € o proprio Sem Medo no julgamento de

 Lembremos o poema “A guerra”, de Natércia Freire, composto nos anos da ditadura salazarista:
“Estiveram no meu colo, sonolentos./ Contei-lhes muitas lendas e poemas./ As vezes, perguntavam por
algemas./ Respondia-lhes: mar, astros e ventos. Alguns, os mais ousados, 0s mais loucos,/ desejavam a
luta, o caos, a guerra./ Outros sonhavam e acordavam roucos/ de gritar contra os muros que ha na Terra”
(Natércia Freire 1964).
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Ingratiddo, o companheiro que havia saqueado dinheiro de um prisioneiro, quem
discursa sobre o que ¢ matar um homem: “para os que [...] lutam porque apreciam a
vida humana [...] € muito dificil ser voluntario para executar [...] um homem, mesmo
que seja um traidor” (Pepetela 2004: 63). Argumento que poupara a vida de Ingratidao,
condenado a cumprir pena na prisdéo em Dolisie, mas que ndo impede outros conflitos.

Afastando-se do olhar maniqueista e da divisdo bem versus mal, Pepetela, ao
incluir na histdria as praticas ilegais e corruptas de guerrilheiros, constroi “um ponto de
vista narrativo [...] com base num processo de relativizagdo que néo poupa os chamados
‘bons sentimentos’ ¢ trabalha o0 conflito como um elemento positivo, mesmo na
condugdo de um projeto coletivo” (Chaves 2009: 126). Perspectiva que oportuniza a
André — o Judas da histéria, que desvia os recursos do MPLA, utilizando-os de acordo
com seus interesses pessoais — tomar a voz, deixando margem para o leitor perceber na
historia o golpe da Historia.

N&o obstante as camadas conflitantes da (H)histéria, enquanto ndo podem
sonhar com um tempo harmonioso e um espaco legitimamente angolano, os narradores
tomam a voz no romance e revelam-se liricos, como se somente por um artificio estético
pudessem alcancar a redencdo. E narrando a propria historia, evocam o lar, a mulher, a
infancia. E assim que Teoria conta sua narrativa, Como se a0 mesmo tempo estivesse
compondo uma carta de guerra a Manuela, companheira deixada para tras:

Estou no Mayombe, renunciando Manuela, com fim de arranjar no
Universo maniqueista o lugar para o talvez. Fugi dela, ndo a revi, escolhi
sozinho, fechado em casa, na nossa casa, naquela casa onde em breve
uma crianca iria viver e chorar e sorrir. Nunca vi essa crianca, ndo a verei
jamais. Nem Manuela. A minha histéria é a dum alienado que se aliena,
esperando libertar-se. [...] Manuela, Manuela, amigada com outro, dando
as suas caricias a outro. E eu, aqui, molhado pela chuva-mulher que nao
para, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela (Pepetela 2004: 16-
17).

O professor conta as reminiscéncias de casa a0 mesmo tempo em que lembra o
que deixou para tras ao tornar-se guerrilheiro no Mayombe. O talvez da historia, 0
homem da palavra e inseguro na acdo, nascido na Gabela, terra do café, é o mulato a
buscar um ponto de equilibrio no mundo, situado acima dos maniqueismos que
decompdem a esfera terrestre em dois hemisférios rigidos. Como tantos orfaos de
guerra, seu filho nasceria sem pai. Atras de Teoria um passado abandonado, diante dele
a esperanca de um tempo de reconstituicdo, de um futuro livre, desalienado, como sonha
Sem Medo: “que todos os homens deixam de ser estipidos e comegam a aceitar as
ideias dos outros. Que se podera andar nu nas ruas. Que se podera rir a vontade. Que se
faca amor quando se quiser” (Pepetela 2004: 195). Entre esses dois tempos, um presente
incerto, em que ndo se sabe se estd caminhando sobre sementes ou sobre destrocos
(Silva 2002). No solo inseguro da floresta, outra vez um narrador 6rfdao, de pais
nascidos em tribos diferentes, entoa a composicdo, de um poeta sem auréola (Benjamin
1989):

Nasci no meio dos diamantes, sem o0s ver. Talvez porque nasci no meio
dos diamantes, ainda jovem senti atraccdo pelas gotas do mar imenso,
aquelas gotas-diamantes que chocam contra o casco dos navios e saltam
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para o ar, aos milhares, com o brilho leitoso das lagrimas escondidas. [...]
O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lagrimas esmagados, o
nosso mar é o brilho da arma bem oleada que faisca no meio da verdura
do mayombe, lancando fulguracdes de diamante ao sol da Luanda. Eu,
Muatidnvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos
caminhos do Mundo, eu, ladréo, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro,
sempre & margem de tudo (mas ndo é a praia uma margem?) [...]. A
minha forca vem da terra que chupou a forca de outros homens (Pepetela
2004: 122-123).

Consciente do saque de seu patrimonio, Muatidnvua — o marinheiro — narra a sua
terra, encharcada pela seiva dos antepassados. Ao contrario de Portugal, que ancorou
navios em varios portos do Atlantico para fixar-se em espacos de outrem®, a arma dos
angolanos é o caminho para conquistar o seu proprio espaco, de onde sairam apenas
quando foram sacados para habitar terras distantes, ndo como conguistadores, mas como
escravos. De tal modo, o mar de Angola é feito da luta humana, de corpos esmagados,
mas também de corpos resistentes que lancam raios de esperanca a Luanda, capital do
pais. Destarte, se a Histdria de Portugal esta escrita nos caminhos do mar, a de Angola
esta sendo escrita: nos caminhos do Mayombe.

Ao buscar apreender os conceitos de Historia delineados no romance, pode-se
inferir que Pepetela, aos moldes de uma Histdria imediata, referida por Pomian, faz do
tempo presente a narrativa de Angola, como se estivesse contando, no gerundio, uma
(H) historia que ainda estd sendo operada pelo tempo. Nas maos desse escritor parece
haver a lupa que possibilita olhar para dentro de seu proprio espaco, deixando aparente
0s andes que a Historia escondera. Mirando um tempo e espaco latentes, Pepetela (re)
escreve na literatura a Historia de espoliacdo de Portugal. Uma historia que se prolonga
pelo Atlantico, tocando ferozmente a Africa. Talvez por isso, Mayombe, narrativa dos
negros e mulatos, opere no século XX como eco da Histdria portuguesa dos séculos
XV-XVI, respondendo negativamente ao que Camdes havia cantado como a gloria
lusitana. Quica por isso a Unica imagem de Os Lusiadas suscitada em Mayombe € a do
Gigante Adamastor, condenado a ficar preso no Cabo das Tormentas, como viveram
durante cinco séculos as coldnias portuguesas na Africa. Pelos caminhos da ficgdo, o
autor angolano indica que ndo sé as mulheres choravam nas praias de Portugal: do outro
lado do Atlantico também havia lagrima e dor, de um povo que, se ndo padecia no corpo
o efeito da saudade portuguesa, morria de banzo.

Os narradores de Mayombe ao trocar as grandes narrativas por histérias
marginais — de oOrfaos, de guerrilheiros, de negros —, parecem fazer um gesto positivo
com a cabeca, assentindo tal qual Le Goff, a uma Histéria para todos, uma histdria dos
vencidos. Assim, dos escombros de narrativas outrora resignadas, compde-se romance,
porque talvez a literatura esteja sugerindo emendas ao passado, rasuras, qual seja: a de
que “o homem como individuo ndo ¢ nada, s6 as massas constroem a Historia”
(Pepetela 2004: 79).

® Como ajuiza Eduardo Lourengo ao estudar o fendmeno da emigragiio na cultura portuguesa: “pessoas
que aos milhares deixaram atrds de si as terras amargas da Estremadura para um territério que,
antecipadamente, consideram seu. [...] Quando se parte como senhor ndo se veste a pele dolorosa do
emigrante” (2001: 46).
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