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RESUMO: O artigo propõe analisar o romance Mayombe (1980), de Pepetela – escritor 

da atualidade que desponta como referência quando se problematiza a relação 

Literatura/História. Trata-se, portanto, de uma pesquisa interdisciplinar, na qual o 

objetivo fulcral é empreender uma discussão em torno do romance em tela, dando 

ênfase aos processos críticos e literários pelos quais culturas excluídas têm suas 

histórias relidas e reescritas. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura/História; Vozes silenciadas; Mayombe. 

 

ABSTRACT: The article intends to analyze the novel Mayombe (1980), by Pepetela – a 

contemporary writer who is now a reference in dealing with the relationship between 

Literature and History. Thus, this is an interdisciplinary research, whose main aim is to 

carry out a discussion on the target novel, giving emphasis on the critical and literary 

processes through excluded cultures have been re-read and re-written. 

KEYWORDS: Literature/History; Silenced voices; Mayombe. 

 

 

Durante seis meses, aos quinze anos, Ema sujou as mãos no pó dos 

velhos gabinetes de leitura. Mais tarde, com Walter Scott, apaixonou-se 

por coisas históricas, sonhou com armários, salas de guardes e 

menestréis. [...] Joana D’arc, Heloísa, Inês Sorel, a bela Ferronnière e 

Clemência Isaura surgiam-lhe como meteoros, da imensidade tenebrosa 

da história [...]; São Luís com o seu carvalho, Bayard moribundo, 

algumas atrocidades de Luís XI, um pouco de Saint Barthelemy, o 

penacho do Bearnês e sempre a recordação dos pratos pintados em que 

era exaltado Luís XIV (Flaubert 2007: 51). 

 

Abre-se o livro de Gustave Flaubert e retira-se o mote. Ema Bovary brinca com 

figuras dos livros de história. Para ela, o passado, tal qual o seu futuro, é uma fábula 

forjada na imaginação. A ilustre dama do realismo francês padece de um problema 

grave no seu tempo: é habituada em fugas, em apartar-se do mundo real e afundar-se em 

idealizações românticas. Inebriada pelas páginas dos romances, a senhora ingênua 

enlouquece em pleno século da ciência. Inquieta-se em fazer da ficção sua realidade, 

mergulha nas leituras, tornando-se refém de uma vida de alucinações, que culminará no 

final conhecido pelos leitores. Os delírios de Ema talvez não surtissem sequelas se não 

tivessem acontecido num tempo em que ciência e a arte estavam em perspectivas 

                                                
1 Aluna do programa de Pós-Graduação em Letras, Estudos Literários, na Universidade Federal do 

Amazonas (UFAM), bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Amazonas (FAPEAM). E-mail: 
adrianaguiarodrigues@gmail.com.  
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diametralmente opostas, em que se almejava a objetividade do conhecimento e a 

purificação dos métodos.  

Fecha-se o livro de Flaubert e compreende-se que a narrativa encerrou-se nas 

páginas, sem ter acontecido de fato. Sabe-se, contudo, a partir da própria ficção, forjada 

pela escrita do romancista francês, que literatura e realidade não se dispõem tão 

apartadas como presumiram as ciências do século XIX, e sabe-se ainda, como fabulou 

Ema, que História e imaginação não são pares díspares. Todavia, não estaríamos 

também nós, dois séculos após Flaubert, tendo alucinações ou brincando com a História 

ao propor como subtítulo deste artigo “conceitos de História em Mayombe”? Por um 

lado, estamos conscientes, quando pensamos na tradição das ciências, de estarmos 

ligados a um campo do saber ainda recente, do qual tem se ocupado a Nova História, a 

Literatura Comparada e os Estudos Culturais. Por outro, temos conhecimento do 

considerável número de pesquisas e publicações que defendem a relação 

Literatura/História, sobretudo quando diz respeito à história das minorias, dos que estão 

às margens, dos que tiveram a palavra silenciada.  

Nas horas de leitura Ema Bovary degustou, dentre outros, Walter Scott, 

precursor do romance histórico. Mais uma vez perseguimos o encalço da personagem, 

ao elegermos como objeto de estudo a obra de um romancista que na atualidade 

desponta como referência no gênero. Tratando-se de uma pesquisa que, mesmo sendo 

interdisciplinar, privilegia o literário, nosso objetivo fulcral é empreender uma 

discussão em torno do romance Mayombe, dando ênfase aos processos críticos e 

literários pelos quais culturas excluídas têm suas histórias relidas e reescritas. Para 

tanto, o artigo estrutura-se a partir de dois eixos: no primeiro problematizamos o 

conceito de história, traçado pelos próprios pensadores da História enquanto disciplina 

acadêmica, que a destituíram do patamar de ciência objetiva e a aproximaram das 

estruturas narrativas de que se alimenta a literatura; em seguida, debruçamo-nos no 

modo como Pepetela narra a história imediata de Angola a partir do mosaico das vozes 

de co-narradores, anônimos da floresta do Mayombe. As referências teóricas apoiam- se 

em Walter Benjamin, Jacques Le Goff, Hayden White e Peter Burke. 

Lançados os elementos que conduzirão este texto, esperamos encerrar o artigo 

sem ter incorrido nos artifícios experimentados pelo senhor e pela senhora Bovary: que 

as alucinações literárias não nos destituam da objetividade necessária à pesquisa nem a 

pretensa verdade da ciência nos torne desprovidos do sabor que todo saber traz; para 

evocarmos Roland Barthes (2007: 45): “um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o 

máximo de sabor possível”. 

 

“Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”  

 

Para permitir que as vozes variadas e opostas da morte sejam novamente 

ouvidas, o historiador necessita, como o romancista, praticar a 

heteroglossia (Burke 1990: 336).  

 

Em 1990, década seguinte à publicação de Mayombe, o historiador etnográfico 

Richard Price publica o livro Alabi’s World. A narrativa consiste em evocar 

conscientemente, em vez de simplesmente representar (Price 2004: 300),
2
 a história do 

                                                
2 No texto “Meditação em torno dos usos da narrativa na Antropologia contemporânea” Richard Price 
relata sua própria experiência com o estudo das formas narrativas na história. Explicando, inclusive, como 
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Suriname do século XVIII a partir de quatro vozes: escravos negros, administradores 

holandeses, missionários moravianos e a do próprio historiador. Obra que despertou a 

atenção de pensadores como Eric Hobsbawm e Peter Burke, o texto de Price (2004), 

além de um manifesto da heteroglossia, é modelar quando se pensa criticamente o 

conceito de História e sua relação com a estrutura narrativa do romance.  

Ao assumir o aporte subjetivo e imaginativo de seu texto, Price rompe 

significativamente com o paradigma da história tradicional, que defende a objetividade 

daquele que escreve o texto histórico e a limitação a fontes ditas seguras. A estratégia 

do autor, aliada ao texto de Burke, que nos serviu de epígrafe, suscita questionamentos: 

a) estaria o cronista
3
 imitando o romancista? ou b) os romancistas que aqui propomos 

analisar estariam aproximando-se do fazer historiográfico? Em princípio, devemos 

recordar que se no século XIX a aproximação da história com a arte foi rejeitada e 

criticada pelos historiadores, o mesmo ocorreu quando Walter Scott via literatura, 

provocou ingerências nos arredores da história. Rejeição ocorrida em parte por um 

“mal-entendido promovido pelo medo que o artista romântico sentia da ciência e pela 

ignorância que o cientista positivista tinha da arte” (White 2001: 40-41). Não obstante a 

recusa histórica, a justaposição literatura/história vem ganhando espaço entre os 

pensadores desses campos do saber, desde as últimas décadas do século XX.  

A possibilidade de exemplificar com obras não somente da literatura, mas da 

própria história, a interdisciplinaridade desses campos específicos do conhecimento, 

deu-se, sistematicamente, a partir do desenvolvimento da Nova História, quando um 

grupo de historiadores saiu em defesa de um método que se apresentasse mais global, 

em que não apenas o aspecto político ocupasse o primeiro plano, mas também “o 

econômico, o artístico, o antropológico” (Le Goff 2005: 53). Contrapondo-se à narrativa 

dos acontecimentos, a Escola dos Annales sugere, portanto, uma narrativa que priorize a 

análise das estruturas, uma história total, como a define Jacques Le Goff (2005: 52): 

“história dos homens, de todos os homens, não unicamente dos reis e dos grandes. 

História das estruturas, não apenas dos acontecimentos. [...]. História explicativa, não 

história puramente narrativa, descritiva – ou dogmática”. Uma historiografia que em 

muito se ajusta às contribuições do marxismo (Bois 2005: 328). Walter Benjamin 

(1994), historiador marxista, já nas teses Sobre o conceito da História critica o método 

tradicional ao apagar, com a massa dos fatos, os que verdadeiramente fizeram o 

passado. Destarte, aquele que almeja ter como prática um método mais global, em que 

todos os aspectos sejam considerados, deverá ter nas mãos uma lupa, com a qual poderá 

ver as estruturas ocultas, cujo olhar enviesado do historicismo passou despercebido. 

É com a expansão do campo da História e na relação interdisciplinar com os 

diversos saberes que, durante o século XX, vimos surgir ramificações específicas que 

priorizam narrativas em escala diminuída, dentre elas a micro-história e a história vista 

de baixo. Mais uma vez, tais perspectivas sugerem um diálogo entre a Nova História e 

as teses benjaminianas. No fragmento XVII, ao rejeitar a universalidade do 

historicismo, Walter Benjamin propõe que a escrita do passado se inspire no conceito de 

mônada, sugerindo que, nessa estrutura, o historiador materialista “reconhece uma 

oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa época 

                                                                                                                                          
teve acesso e utilizou-se de diferentes fontes: desde diários, cartas, até relatos orais das diversas vozes que 

compõem Alabi’s World.   
3 Consideradas as diferenças conceituais entre os termos historiador e cronista, neste texto ambos são 
utilizados como sinônimos daquele que escreve a história. 
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para extrair uma época determinada do curso homogêneo da história; do mesmo modo, 

ele extrai da época uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma 

obra determinada” (1994: 231).  

Em suma, uma historiografia que não poderá lançar-se sobre o passado como 

bloco homogêneo de acontecimentos, mas em que na sua menor parte estariam incluídas 

realidades várias. Seguindo a hipótese benjaminiana, estrutura e conjuntura – conceitos 

da Nova História que remetem ao tempo de longa duração e ao tempo de flutuações 

cíclicas, como elucida K. Pomian (2005: 164) – poderiam ser reveladas no cotidiano do 

homem comum, tradicionalmente subtraído dos livros de história.  

Contrários à narrativa dos acontecimentos contados a partir da perspectiva 

oficial, que deslindam apenas a camada em superfície do passado, a maioria dos 

teóricos procedentes da Escola dos Annales assinala como frágeis as pretensões de 

narrar os fatos tais quais aconteceram, assumida pela história positivista como 

paradigma ideal. Sobre isso, Hayden White é contundente, nos ensaios que compõem 

Trópicos do discurso (2001), ao afirmar a impossibilidade do cronista de alcançar o 

original do acontecimento, sendo possível apenas criar metáforas do passado: 

 

A narrativa histórica não imagina as coisas que indica: ela traz à mente 

imagens das coisas que indica, tal como faz a metáfora. [...] as histórias 

nunca devem ser lidas como signos inequívocos dos acontecimentos que 

relatam, mas antes como estruturas simbólicas, metáforas de longo 

alcance, que “comparam” os acontecimentos nelas expostos a alguma 

forma com que já estamos familiarizados em nossa cultura literária 

(White 2001: 108). 

 

Nessa mesma perspectiva, Jeane Marie Gagnebin (2007: 16), no livro História e 

narração em Walter Benjamin, afirma que para o filósofo alemão “a restauração da 

origem não pode cumprir-se através de um suposto retorno às fontes, mas unicamente, 

pelo estabelecimento de uma nova ligação entre o passado e o presente”. Otávio Rios 

(2010: 307-308) torna mais aguda essa constatação, ao afirmar, no texto “Clio 

entrelaçada ou o sequestro da História”: “o narrador da história pode apenas rascunhar o 

relato, nunca o retoma ou dele se apropria como saber. O passado não aceita ser 

transposto em papel rascunho; e se ainda permitisse não mais seria que uma leitura 

pálida e cinzenta”. Se o passado possui faces ocultas, que não podem ser recuperadas 

em sua origem, o que resta à História enquanto disciplina? Perceber esta 

impossibilidade pode ter sido fator determinante na ampliação do campo 

historiográfico. É justamente neste ponto que reside um questionamento fulcral quando 

se problematiza o campo historiográfico: quais fontes poderiam fazer ouvir as vozes 

silenciadas? Como construir um registro pós-morte se as vozes já não podem falar por si 

mesmas?  

Às limitações das fontes estabelecidas pela história positivista, a Escola dos 

Annales contrapõe: “a nova história deve se realizar [...] pela consideração de todos os 

documentos legados pelas sociedades: o documento literário e o documento artístico, 

especialmente, devem ser integrados em sua explicação” (Le Goff 2005: 77, grifo 

nosso). No encalço da problematização teórica da história, a literatura ampliou seu 

espaço, extraindo-se de um discurso que a inseria exclusivamente no palco do 

entretenimento e do beletrismo e passou a inserir-se “nos interstícios da ciência” 

(Barthes 2007: 18). 
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Lembrávamos ao início dessa seção que dez anos antes da publicação de Alabi’s 

World Pepetela publicava Mayombe, narrativa escrita a onze vozes (Mata 2006: 51). O 

escritor angolano, na esteira de Richard Price, constrói narrativas a partir de múltiplas 

vozes, fugindo ao monologismo da narrativa em primeira pessoa, cuja desconfiança é 

referencial não apenas na história, mas também no romance, do qual é modelar a obra A 

confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro. Não seria exagero afirmar, portanto, a 

vinculação do autor à corrente marxista de escritores, para a qual Guy Bois (2005) 

chama a atenção quanto às contribuições para a Nova História. 

Sabemos, não obstante os esforços de pensadores e críticos literários em 

aproximar os campos do saber, que talvez a relação Literatura/História, concentre em si 

o mito babélico: embora os historiadores tenham lutado por um conhecimento uno e 

objetivo, é fato que, como a narrativa judaica, a história tornou-se muitas. Pode ser 

também que estejamos regressando ao mito de origem, em que literatura e história se 

encontram em unidade. Oportuno voltarmos à pergunta lançada alhures: como dizíamos, 

no século XIX Walter Scott achegou-se aos caminhos da história; no século XX, os 

historiadores aproximam-se, com certo grau de consciência teórica, dos caminhos da 

ficção. Pois, se a história era o mais real do passado que se podia ter e a literatura o mais 

ficcional que se podia escrever, poderemos afirmar, como intui o músico de “Sampa”: 

“és o avesso do avesso do avesso do avesso”. História no verso da página literária, 

literatura no arcabouço da história. Já na última década do século XX, Peter Burke 

(1990: 347) conclui: “os historiadores estão procurando modelos de narrativas que 

justaponham as estruturas da vida comum pelos acontecimentos extraordinários, e a 

visão de baixo pela visão de cima, podem muito bem ser aconselhados a voltar à ficção 

do século XX”. Caminhemos então, pelas entrelinhas dessa narrativa do século passado: 

Mayombe. 

  

Vozes da guerra e da utopia 

 

Há um quadro do artista moçambicano Malangatana Valente, intitulado 

“Monstros grandes comendo monstros pequenos”. A pintura exibe figuras zoomórficas, 

com chifres e caninos alongados, abocanhando seres humanos, que estão espremidos 

entre as criaturas monstruosas de várias dimensões. Mais que manifestação do 

imaginário ancestral, a obra expõe o universo sombrio do colonialismo e das guerras, 

cujos estilhaços assinalaram a história e a arte africanas. Como o pintor moçambicano, 

Pepetela também havia sido marcado pelas histórias dos combates, mas não voltara 

completamente silenciado:
4
 suas mãos, como seu corpo, traziam os registros da 

experiência dolorosa.
5
 Pela escrita, a literatura angolana se junta à arte moçambicana na 

tentativa de afastar os rituais zoofágicos e romper com a afasia, imposta ainda no século 

XV, quando a Europa lançara-se ao mundo para dominá-lo.  

                                                
4  As vivências dos retornados das trincheiras – observa Walter Benjamin (1994) no ensaio “Experiência e 

pobreza” – não podem mais ser assimiladas por palavras. 
5 Segundo Pepetela, Mayombe foi escrito quando o autor atuava como militante no MPLA. Em entrevista 

concedida a Carlos Serrano, em 1999, afirma: “Eu escrevi não para publicar. Escrevi porque tinha 

necessidade de escrever. Estava em cima de uma realidade que quase exigia que eu escrevesse”.  E sobre 

a composição do romance diz: “Uma parte foi escrita à noite, nas bases do interior de Cabinda, enquanto 

os companheiros dormiam. Uma segunda parte foi escrita em Dolisie [...] onde tínhamos a base mais 

importante de apoio à guerrilha. E a parte final foi escrita em Brazzaville” (Pepetela apud Chaves; 
Macedo 2009: 40). 
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Inserido no momento histórico que vivia o país, qual seja, o combate ao 

colonialismo e a afirmação da nacionalidade, Mayombe é a história dos que combateram 

na conquista por um espaço coletivo, violentado há séculos pela pilhagem da terra e dos 

habitantes.
6
 O romance compõe-se de um enredo aparentemente simples, desenrolado 

na floresta que dá título ao livro, mas vai aos poucos se revelando complexo, dadas as 

contradições endógenas das culturas angolanas. No meio da paisagem homogênea 

habita a heterogeneidade: para além da celebração do passado (Mata 2006: 49), a luta 

dos poucos homens ligados ao Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA), 

liderada por Sem Medo, se dá não apenas no embate ao colonialismo (em escala global), 

mas também contra a corrupção política (em escala local), o racismo, o sexismo e o 

tribalismo ingênuo.  

Segundo Inocência Mata (2006: 46), ao instaurar a visão plural da realidade 

angolana, “Pepetela opta por representar a diversidade, celebrando as várias ‘raças’ do 

homem para reescrever a visão euforicamente uniformizante da História dos sujeitos 

africanos”. Argumento central do ensaio Na casa de meu pai: a África na filosofia da 

cultura (1997), de Antony Kwame Appiah. O filósofo, nascido na Inglaterra e criado 

em Gana, defende contextos afros, de múltiplas tonalidades culturais, rejeitando o 

pensamento pan-africanista e europeu que tentou minimizar as diferenças existentes na 

diversidade continental. É também nessa perspectiva, ou seja, romper com a visão de 

que os povos da África devem ser pensados como um único povo e concebidos como 

unidade política natural, que Sem Medo – Ogum, o Prometeu africano – argumenta: “os 

meus guerrilheiros são [...] um conjunto de seres diferentes, individuais, cada um com 

as suas razões subjectivas de lutar” (Pepetela 2004: 232). 

Rita Chaves (2009: 132), ao discorrer sobre o contexto da diversidade, fio 

condutor do romance, assevera que “o direito à voz, incompatível com a norma 

colonialista, torna-se uma busca e, pela palavra, ganha corpo a explicitação [...] das 

diferenças”, princípio evidenciado no foco narrativo em terceira pessoa, mas também 

compartilhado por outros narradores: Teoria, Milagre, Mundo Novo, Muatiânvua, 

André, Chefe de Depósito, Chefe de Operações, João e Lutamos, que focalizam a 

História de Angola por perspectivas diversas (Secco 2003: 39). Entre a utopia de uma 

terra sem males e as diferenças culturais, esses narradores vão desfiando página a 

página as suas vivências subjetivas, assinaladas pela dor e pela desventura de verem 

furtado o próprio lar.  

Jeanne Marie Gagnebin no texto “Memória, história, testemunho” (2004), ao 

dialogar com dois escritos de Walter Benjamin (1994) – “Experiência e pobreza” e “O 

narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” –, engendra a figura do 

narrador-trapeiro, personagem que movido pela pobreza e pelo desejo de não deixar 

nada se perder, recolhe os cacos e os restos. Ao lembrar os que tomam a palavra em 

Mayombe, Gagnebin (2004: 3) afirma: “este narrador sucateiro [...] não tem por alvo 

recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado 

como algo [...] que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a história 

oficial não sabe o que fazer”. Num cenário de detritos recolhidos na guerra, a literatura 

angolana, pela escrita de um autor-guerrilheiro, de núcleo cultural periférico, traz ao 

mundo as histórias alheias às grandiosas narrativas do Ocidente, oportunizando o acesso 

às palavras de alguns destes homens e mulheres remanescentes da marginalização 

                                                
6 Lembremos que Angola era o porto onde ancoravam os navios portugueses e deles saíam abarrotados de 
escravos, que abasteceriam principalmente o Brasil. 
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histórica e cultural. Como assevera Inocência Mata (2006: 49) ao analisar a obra de 

Pepetela: “pela vigília dessas vozes silentes e marginais, resgatadas da História, 

descobrem-se as sombras do outro lado da realidade, vai-se modificando a paisagem da 

cidadania e a nação começa a emergir diversa, colorida”.  

Estriando o tom político do romance, o discurso bélico aparece, sobretudo, nos 

capítulos I e V, quase com tons expressionistas, para dar conta do ambiente extenuante 

habitado pelos guerrilheiros, que além de sobreviver às batalhas com os oponentes, 

resistiam também às chuvas, aos precipícios das montanhas encobertas pela noite e à 

falta de alimentação, como descreve o supranarrador: 

 

Chegaram finalmente ao rio. A noite não permitia procurarem um sítio 

mais ou menos seco para acamparem. Deixaram-se cair numa espécie de 

clareira, controlaram o grupo para ver se estavam todos. Felizmente, 

ninguém faltava. Abriram os sacadores, onde tudo estava molhado, o 

pano de dormir, a comida, as munições, tiraram as latas de leite e 

beberam o leite frio, pois não se poderia acender fogo com aquela 

chuvada [...]. Houve quem estendesse a lona no chão molhado para 

dormir. A maior parte, porém, deitou-se mesmo directamente no chão, 

tapando-se com o pano já molhado (Pepetela 2004: 45). 

  

Com as expressões encovadas de fome e o corpo encharcado de frio, os 

guerrilheiros vão quase sempre famintos para os combates, como se quisessem tornar 

mais sensível a metáfora da liberdade. Impregnados pelo presente violento, são 

impossibilitados de curar-se do passado, cujos caminhos estão minados pela barbárie, 

que não nasceu na mente desses africanos estigmatizados como bárbaros, mas do 

projeto colonizador.  

Milagre, órfão de pai, foragido de Angola com a mãe quando ainda criança, no 

rol dos narradores trapeiros, retorna, anos mais tarde, ao seu país para lutar no MPLA. 

Pela palavra, além da consciência crítica sobre o grupo do qual é partícipe, traz no corpo 

uma consciência crítica de sua própria história: “eu era miúdo na altura de 1961. Mas 

lembro-me ainda das cenas de crianças atiradas contra as árvores, de homens enterrados 

até o pescoço, cabeça de fora, e o tractor passando” (Pepetela 2004: 33). Sem que a 

memória, involuntária, o deixe esquecer que o tempo é de luto, sua narração alude ao 

ano de 1961, momento histórico em que o MPLA decidiu ir à luta armada, deflagrando 

a guerra pela Independência. Ao lembrar, o personagem impede esquecer que o país 

enfrentará catorze anos de guerra anticolonial: de 1961 a 1975, quando é proclamada a 

República Popular de Angola, em Luanda, por António Agostinho Neto. Todavia, uma 

conquista comemorada fugazmente: tomada a vitória, a festa dura poucos dias, pois, se 

havia findado a batalha contra a ameaça externa, iniciava-se outra, para vencer os 

empecilhos impostos pelas diferenças internas.
7
 O território recém-independente é 

lançado em mais anos de violência.  

Antecipando as décadas seguintes, Chefe de Operações, como narrador, e tal 

qual um feiticeiro antigo, penetra o passado e desconfia do futuro: “por isso houve 

Março de 61. Eu era criança, mas participei nos ataques às roças dos colonos. [...]. As 

                                                
7 O Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA), a União Nacional para a Independência 

Total de Angola (UNITA) e a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) – três grupos 
guerrilheiros, não entram em consenso sobre o futuro do país, instaurando-se a guerra civil. 
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balas dos brancos eram água, diziam eles. Depois da independência renasceriam os que 

tinham caído em combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira” (Pepetela 

2004: 214). Ao rever a história da guerra colonial, Milagre e Chefe de Operações 

parecem vivificar também o ato de recordar. E não seria esse o papel do historiador, 

impossibilitar que se apaguem as marcas do passado? Pois, se como prevê o narrador, 

os mortos não poderão se erguer para celebrar a vitória, ao menos permanecerão 

presentes na memória afetiva, nas micro-histórias dos que permanecem vivos.  

Aguardando a promessa de colher um tempo que não chegou, os que ainda eram 

miúdos quando do primeiro combate agora guerreiam, dando continuidade ao sonho 

antigo. Enquanto miram o futuro, abrigam-se na floresta, os heróis dessa história 

marginal, convivendo com o espectro da morte, que se não os toma inteiros vai 

carcomendo os desejos, os ideais, as utopias. No primeiro capítulo, o narrador conta a 

jornada dos guerrilheiros na floresta na tentativa de surpreender algum grupo de 

soldados portugueses. À espera do inimigo, como se dele quisesse ejetar-se, Sem Medo, 

que morrerá no combate final do romance, evade-se: “as recordações tristes da meninice 

misturavam-se à saudade dos amigos mortos em combate e mesmo [...] ao rosto de Leli 

(Pepetla 2004: 49), a mulher que abandonara. Mas a fantasia não é suficiente para retirá-

lo do temor, que tomava o corpo, antes mesmo de o inimigo aparecer: “a angústia 

ganhara-lhe o ventre, sentia cólicas. Esquecera onde estava, o corpo não se fazia sentir 

sobre os cotovelos dormentes, as mãos encravadas na AKA, os olhos teimosamente 

fixos” (Pepetela 2004: 50). Após o duelo com os portugueses na estrada que ladeava a 

floresta, Muatiânvua desaparece para contar os mortos, trazendo a notícia dos dezesseis 

corpos caídos na estrada – metáfora que suscita a tese IX de Benjamin –; o anjo da 

história se apressa em contar os mortos, resgatar os feridos. Na atmosfera de 

aniquilamento da vida, o supranarrador descreve o encontro entre oponentes: 

 

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que apercebeu o 

soldado à sua frente, deitado na borda da estrada, tentando febrilmente 

desencravar a culatra da G3. O soldado tinha-o visto, mas a arma 

encravara. Sem Medo apontou a AKA. O soldado era um miúdo 

aterrorizado à sua frente, a uns quatro metros, as mãos fincadas na culatra 

que não safava a bala usada. Os dois soldados sabiam o que se ia passar. 

Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de Sem Medo abriu um 

buraquinho na testa do rapaz e o olhar aterrorizado desapareceu. 

Necessariamente, sem que qualquer um dos dois pensasse na 

possibilidade contrária (Pepetela 2004: 51-52).  

 

Em nítido choque com a realidade que o cerca, Sem Medo vê-se diante de um 

menino lusitano, dentre tantos enviados de Portugal por Salazar,
8
 sem conjeturar a 

possibilidade de um diálogo para além das fronteiras geográficas, que permitiria aos 

dois homens colocarem-se do mesmo lado da trincheira, em combate pela liberdade. 

Aparentemente frígido diante da morte, é o próprio Sem Medo no julgamento de 

                                                
8 Lembremos o poema “A guerra”, de Natércia Freire, composto nos anos da ditadura salazarista: 

“Estiveram no meu colo, sonolentos./ Contei-lhes muitas lendas e poemas./ Às vezes, perguntavam por 

algemas./ Respondia-lhes: mar, astros e ventos. Alguns, os mais ousados, os mais loucos,/ desejavam a 

luta, o caos, a guerra./ Outros sonhavam e acordavam roucos/ de gritar contra os muros que há na Terra” 
(Natércia Freire 1964). 
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Ingratidão, o companheiro que havia saqueado dinheiro de um prisioneiro, quem 

discursa sobre o que é matar um homem: “para os que [...] lutam porque apreciam a 

vida humana [...] é muito difícil ser voluntário para executar [...] um homem, mesmo 

que seja um traidor” (Pepetela 2004: 63). Argumento que poupará a vida de Ingratidão, 

condenado a cumprir pena na prisão em Dolisie, mas que não impede outros conflitos.  

Afastando-se do olhar maniqueísta e da divisão bem versus mal, Pepetela, ao 

incluir na história as práticas ilegais e corruptas de guerrilheiros, constrói “um ponto de 

vista narrativo [...] com base num processo de relativização que não poupa os chamados 

‘bons sentimentos’ e trabalha o conflito como um elemento positivo, mesmo na 

condução de um projeto coletivo” (Chaves 2009: 126). Perspectiva que oportuniza a 

André – o Judas da história, que desvia os recursos do MPLA, utilizando-os de acordo 

com seus interesses pessoais – tomar a voz, deixando margem para o leitor perceber na 

história o golpe da História. 

Não obstante as camadas conflitantes da (H)história, enquanto não podem 

sonhar com um tempo harmonioso e um espaço legitimamente angolano, os narradores 

tomam a voz no romance e revelam-se líricos, como se somente por um artifício estético 

pudessem alcançar a redenção. E narrando a própria história, evocam o lar, a mulher, a 

infância. É assim que Teoria conta sua narrativa, como se ao mesmo tempo estivesse 

compondo uma carta de guerra a Manuela, companheira deixada para trás: 

 

Estou no Mayombe, renunciando Manuela, com fim de arranjar no 

Universo maniqueísta o lugar para o talvez. Fugi dela, não a revi, escolhi 

sozinho, fechado em casa, na nossa casa, naquela casa onde em breve 

uma criança iria viver e chorar e sorrir. Nunca vi essa criança, não a verei 

jamais. Nem Manuela. A minha história é a dum alienado que se aliena, 

esperando libertar-se. [...] Manuela, Manuela, amigada com outro, dando 

as suas carícias a outro. E eu, aqui, molhado pela chuva-mulher que não 

pára, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela (Pepetela 2004: 16-

17). 

 

O professor conta as reminiscências de casa ao mesmo tempo em que lembra o 

que deixou para trás ao tornar-se guerrilheiro no Mayombe. O talvez da história, o 

homem da palavra e inseguro na ação, nascido na Gabela, terra do café, é o mulato a 

buscar um ponto de equilíbrio no mundo, situado acima dos maniqueísmos que 

decompõem a esfera terrestre em dois hemisférios rígidos. Como tantos órfãos de 

guerra, seu filho nasceria sem pai. Atrás de Teoria um passado abandonado, diante dele 

a esperança de um tempo de reconstituição, de um futuro livre, desalienado, como sonha 

Sem Medo: “que todos os homens deixam de ser estúpidos e começam a aceitar as 

ideias dos outros. Que se poderá andar nu nas ruas. Que se poderá rir à vontade. Que se 

faça amor quando se quiser” (Pepetela 2004: 195). Entre esses dois tempos, um presente 

incerto, em que não se sabe se está caminhando sobre sementes ou sobre destroços 

(Silva 2002). No solo inseguro da floresta, outra vez um narrador órfão, de pais 

nascidos em tribos diferentes, entoa a composição, de um poeta sem auréola (Benjamin 

1989): 

 

Nasci no meio dos diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio 

dos diamantes, ainda jovem senti atracção pelas gotas do mar imenso, 

aquelas gotas-diamantes que chocam contra o casco dos navios e saltam 
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para o ar, aos milhares, com o brilho leitoso das lágrimas escondidas. [...] 

O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lágrimas esmagados, o 

nosso mar é o brilho da arma bem oleada que faísca no meio da verdura 

do mayombe, lançando fulgurações de diamante ao sol da Luanda. Eu, 

Muatiânvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos 

caminhos do Mundo, eu, ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, 

sempre à margem de tudo (mas não é a praia uma margem?) [...]. A 

minha força vem da terra que chupou a força de outros homens (Pepetela 

2004: 122-123). 

 

Consciente do saque de seu patrimônio, Muatiânvua – o marinheiro – narra a sua 

terra, encharcada pela seiva dos antepassados. Ao contrário de Portugal, que ancorou 

navios em vários portos do Atlântico para fixar-se em espaços de outrem
9
, a arma dos 

angolanos é o caminho para conquistar o seu próprio espaço, de onde saíram apenas 

quando foram sacados para habitar terras distantes, não como conquistadores, mas como 

escravos. De tal modo, o mar de Angola é feito da luta humana, de corpos esmagados, 

mas também de corpos resistentes que lançam raios de esperança a Luanda, capital do 

país. Destarte, se a História de Portugal está escrita nos caminhos do mar, a de Angola 

está sendo escrita: nos caminhos do Mayombe.   

Ao buscar apreender os conceitos de História delineados no romance, pode-se 

inferir que Pepetela, aos moldes de uma História imediata, referida por Pomian, faz do 

tempo presente a narrativa de Angola, como se estivesse contando, no gerúndio, uma 

(H) história que ainda está sendo operada pelo tempo. Nas mãos desse escritor parece 

haver a lupa que possibilita olhar para dentro de seu próprio espaço, deixando aparente 

os anões que a História escondera. Mirando um tempo e espaço latentes, Pepetela (re) 

escreve na literatura a História de espoliação de Portugal. Uma história que se prolonga 

pelo Atlântico, tocando ferozmente a África. Talvez por isso, Mayombe, narrativa dos 

negros e mulatos, opere no século XX como eco da História portuguesa dos séculos 

XV-XVI, respondendo negativamente ao que Camões havia cantado como a glória 

lusitana. Quiçá por isso a única imagem de Os Lusíadas suscitada em Mayombe é a do 

Gigante Adamastor, condenado a ficar preso no Cabo das Tormentas, como viveram 

durante cinco séculos as colônias portuguesas na África. Pelos caminhos da ficção, o 

autor angolano indica que não só as mulheres choravam nas praias de Portugal: do outro 

lado do Atlântico também havia lágrima e dor, de um povo que, se não padecia no corpo 

o efeito da saudade portuguesa, morria de banzo.  

Os narradores de Mayombe ao trocar as grandes narrativas por histórias 

marginais – de órfãos, de guerrilheiros, de negros –, parecem fazer um gesto positivo 

com a cabeça, assentindo tal qual Le Goff, a uma História para todos, uma história dos 

vencidos. Assim, dos escombros de narrativas outrora resignadas, compõe-se romance, 

porque talvez a literatura esteja sugerindo emendas ao passado, rasuras, qual seja: a de 

que “o homem como indivíduo não é nada, só as massas constroem a História” 

(Pepetela 2004: 79).  

 

                                                
9 Como ajuíza Eduardo Lourenço ao estudar o fenômeno da emigração na cultura portuguesa: “pessoas 

que aos milhares deixaram atrás de si as terras amargas da Estremadura para um território que, 

antecipadamente, consideram seu. [...] Quando se parte como senhor não se veste a pele dolorosa do 
emigrante” (2001: 46). 
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