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Resumo: Mito e História constituem instâncias que se entrelaçam 
vigorosamente em Caim (2009), do romancista português José Saramago, 
cuja contundente leitura do texto bíblico se faz à luz de uma concepção de 
livre trânsito pelo tempo, instaurando questionamentos sobre o sentido da 
existência humana, seu lugar na lenda e seu papel na crônica. Partindo desta 
constatação, este artigo busca elucidar as representações de Mito e de 
História nesta derradeira obra saramaguiana, investigando os construtos 
sobre o tempo e sua dinâmica enquanto leitmotiv da relação do protagonista 
com a divindade e com o mundo, durante sua conturbada viagem entre 
presente, passado e futuro. 
Palavras-chave: tempo; Mito; História. 

 
 
Peregrinando nos caminhos do Mito 
 

Propomo-nos aqui a resgatar o percurso de Caim, herói do romance 
homônimo de José Saramago (1922-2010), a partir da figura de um ouroboros no qual 
Mito e História andam de braços (e às vezes a braços). Recordamos aqui que o 
ouroboros, cuja imagem clássica é um círculo perfeito formado por dois animais 
míticos que se devoram, representa a espiral da evolução que se arquiteta a partir do 
poder construtor e destruidor do tempo, configurando, assim, a infinita 
movimentação das temporalidades (Chevalier; Gheerbrant 1998).  

                                                           
1 Mestranda em Letras – Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 
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Principiamos por aquela instância que dá vida aos primórdios da fabulação, 
reunindo eventos que compõem, via licença poética de Fernando Pessoa, o “nada que 
é tudo”, semente inconteste de todos os vir-a-ser de nosso protagonista. Reportando-
nos ao pensamento de Cassirer: 

 
O “mito” como tal não encerra em si mesmo, segundo sua significação 
fundamental, uma visão espacial, mas sim uma visão puramente 
temporal. Ele designa um determinado “aspecto” temporal, sob o qual é 
colocada a totalidade do mundo. O mito legítimo começa não quando a 
intuição do universo e de suas partes e forças singulares apenas adquire 
a forma de determinadas imagens, de figuras de demônios e deuses, 
mas somente quando se atribui a essas figuras uma gênese, um vir-a-
ser, uma vida no tempo (Cassirer 2004: 186). 

 
E eis que a vida no tempo de nosso herói principia antes mesmo de seu 

ingresso físico no mundo, pois lança suas raízes no instante indelével da criação, ao 
qual comparecem como personagens singulares os progenitores de Caim, 
orquestrada sua existência por obra e graça da deidade.  

O “faça-se divino” (Saramago 2009: 9), no entanto, em um momento dispõe 
sua criação no Jardim do Éden, enfia-lhe a “língua pela garganta abaixo” (2009: 9), e 
com ela a capacidade da linguagem e da narração das “incomodidades do ser” (2009: 
10), para aí despedir-se sem mais delongas, deixando suas criaturas à mercê dos 
primeiros caprichos do tempo. Leia-se aqui como o crescei e multiplicai-vos, durante 
e depois da permanência no paraíso, tomou anos da vida do casal pioneiro da 
humanidade, prova cabal de que mesmo nesta infância mítica do gênero humano a 
lei de Cronos campeou infalivelmente, não abrindo exceções a nenhum outro fiat 
providencial: 

 
Set, o filho terceiro da família, só virá ao mundo cento e trinta anos 
depois, não porque a gravidez materna precisasse de tanto tempo para 
rematar a fabricação de um novo descendente, mas porque as gônadas 
do pai e da mãe, os testículos e o útero, respectivamente, haviam 
tardado mais de um século a amadurecer e a desenvolver suficiente 
potência generativa. Há que dizer aos apressados que o fiat foi uma vez 
e nunca mais, que um homem e uma mulher não são máquinas de 
encher chouriços, as hormonas são coisa muito complicada, não se 
produzem assim do pé para a mão, não se encontram nas farmácias 
nem nos supermercados, há que se dar tempo ao tempo (Saramago 
2009: 11). 
 

Se na existência pós-edênica o tempo se faz medir a partir do vasto interregno 
entre as gestações de Eva, sua passagem na outrora feliz ociosidade do paraíso se 
deixa contar por meio das esporádicas visitas do Senhor, que se coadunam ao 
arrastar dos anos com uma lentidão que faz das sombras do Mito um reduto de 
quase abandono desta humanidade incipiente, como se a mesma tivesse 
simplesmente que medrar do solo para enfrentar a rotina, mítica é verdade, mas 
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sempre monótona. O narrador relata com minúcias cronológicas as visitas da 
divindade: 

 
Pouquíssimas e breves, espaçadas por longos períodos de ausência, dez, 
quinze, vinte, cinquenta anos, imaginamos que pouco haverá faltando 
para que os solitários ocupantes do paraíso terrestre se vissem a si 
mesmos como uns pobres órfãos abandonados na floresta do universo, 
ainda que não tivessem sido capazes de explicar o que fosse isso de 
órfãos e abandonos (Saramago 2009: 11). 
  

Isolados no contexto de um Éden rotineiro, Adão e Eva, contudo não 
enfrentam as agruras do envelhecimento e da morte. Neste sentido, inserem-se na 
imutabilidade e no maravilhoso da lenda, ainda que submetidos ao contínuo fluir 
das idades, marcadas aqui e ali pelos encontros com Deus e, mais do que isso, 
sentidas através do tédio de uma existência arquitetada qual experimento de forças 
superiores. E quiçá a monotonia da perpétua legenda, associada ao excesso de 
sentido que faz o mundo mítico prenhe de todas as possibilidades, autorizem a 
incursão do primeiro casal pelas veredas do pecado, buscando, quem sabe, no fruto 
da árvore do conhecimento uma oportunidade de conferir sentido ao tempo que para 
eles se escoa, paradoxalmente, sem deixar sinais.  

O pecado original é a senha para que a deidade retorne “muito mais tarde, em 
data de que não ficou registro, para expulsar o infeliz casal do jardim do éden pelo 
crime nefando de terem comido do fruto da árvore do conhecimento do bem e do 
mal” (2009: 12). A expulsão do paraíso assinala o ingresso nas terras áridas e 
inóspitas do tempo que realmente passa: agora, efetivamente, os poderes de Cronos 
começam a agir sobre as vidas de Adão e Eva, deixando o correr dos anos de 
registrar somente o peso da rotina, para assumir as cargas da velhice e das 
necessidades. Somente a longevidade dos matusaléns patriarcais segue como indício 
de que ainda nos encontramos nas plagas do Mito, nas quais também a luxuriante 
vegetação edênica já cedeu lugar aos mais prosaicos cardos e espinhos.    

Podemos aventar aqui que a punição divina residiu na tomada de consciência, 
de forma absoluta, do homem em relação ao tempo, uma vez que a divindade não só 
expulsou suas criaturas do paraíso, mas também lhes roubou a possibilidade de 
viverem para sempre, condenando o homem a assistir a passagem dos anos e sentir 
suas consequências com a certeza de que tudo se encerrará com a morte, em uma luta 
inglória contra a fatalidade e a falta de sentido da existência.  

Partindo desta constatação, a vida no paraíso constitui uma experiência da 
consciência mítica, no sentido de que passado, presente e futuro confluem para um 
mesmo instante empírico, instalando-se à sombra de uma atemporalidade que se faz 
antítese enquanto expressão conjunta à sucessão dos acontecimentos. Conforme 
Cassirer, ao reproduzir o pensamento de Schelling, estamos diante de um tempo que 
é simplesmente pré-histórico: 

 
Um tempo por natureza indivisível, absolutamente idêntico, que por 
isso, seja qual for a duração a ele atribuída, deve ser não obstante 
considerado somente como momento, ou seja, como tempo no qual o fim 
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é como o começo, o começo como o fim, uma espécie de eternidade, 
porque ele mesmo não é uma sequência de tempos, mas apenas Um 
tempo, que não é em si um tempo efetivo, ou seja, uma sequência de 
tempos, mas apenas vem a ser tempo (ou seja, passado) relativamente 
ao tempo que lhe segue (Cassirer 2004: 189-190). 
 

Uma vez alijados deste tempo fora do tempo, Adão e Eva se despem, embora 
parcialmente, da consciência mítica, para adotarem uma consciência histórica. Ainda 
diferem do restante da humanidade (a fábula saramaguiana deixa claro que eles são 
um provável experimento da divindade, contrapondo-se a tantos outros seres 
humanos que circulam pelos diversos cantos do planeta), pois são “filhos do senhor, 
obra diretamente saída das suas divinas mãos” (2009: 30), porém, não tardam a 
incorporar os ritmos e vivências dos demais habitantes do mundo, relegando a 
experiência do paraíso a recordações vagas e muito próprias da memória da lenda: 

 
Os tempos do jardim do éden e da caverna no deserto, os espinhos e os 
cardos, o riacho de águas turvas, foram-se esfumando na memória até 
aparecerem algumas vezes como gratuitos inventos não vividos, nem 
sequer sonhados, mas intuídos como algo que teria sido outra vida, 
outro ser, outro diferente destino (...) E houve o dia em que adão pode 
comprar um pedaço de terra, chamar-lhe sua e levantar, encostada a 
uma colina, uma casa de toscos adobes, aí onde já poderiam nascer os 
seus três filhos, caim, abel e set, todos eles no momento próprio das 
suas vidas, gatinhando entre a cozinha e o salão (Saramago 2009: 31-32). 
 

Percebemos aqui a lenta e insidiosa penetração da História no Mito, quando 
este último se faz paulatinamente recordação nebulosa e incerta, na mesma medida 
em que a primeira se denuncia através das realizações mais corriqueiras da 
existência, quais sejam a aquisição da propriedade privada e constituição de uma 
família aos moldes da tradição patriarcal.  

E é neste cantinho fugidio entre a crônica e a lenda, na qual a vida transcorre 
algo às avessas da batuta divina e sem recorrer à maravilha de deuses e anjos, que se 
tece nosso primeiro encontro com Caim e se plasma seu fado de desafios ao tempo. É 
aqui que o movimento das eras começa, definitivamente, a incidir sobre o ouroboros, 
conduzindo nosso protagonista de sua pacífica obra agrária junto a enxadas e 
forquilhas ao mergulho no vórtice temporal que entrelaça Mito e História.  

Ato que catapulta a trajetória do protagonista, o assassinato de Abel registra 
uma inusitada aparição epifânica da divindade: “Tanto tempo sem dar notícias e 
agora aqui estava, vestido como quando expulsou do éden os infelizes pais destes 
dois” (2009: 34). Disposto a um acordo de responsabilidade partilhada pela morte de 
Abel, o Senhor encampa a ironia saramaguiana em seu melhor estilo, pois a 
grandiosidade de coroa e cetro não contribuem nem um pouco para destacar-lhe as 
proporções de potestade mítica; ao invés, só fazem acentuar o descabido de seu 
poder, capaz de barganhar com os seres humanos e mesmo de assumir que suas 
vontades não deixam de ser obra de “homens que presumem ser tu cá, tu lá com a 
divindade” (2009: 36).  
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Neste sentido, a deidade caínica rompe com a estrutura do mito como o pensa 
Mircea Eliade, quando este refere o construto mítico como história dos atos de deuses 
e heróis, a qual é sempre verdadeira e sagrada, pois “deixa-se de existir no mundo de 
todos os dias e penetra-se num mundo transfigurado, auroral, impregnado dos Entes 
Sobrenaturais” (Eliade 2006: 22). O Deus do romance de Saramago deve muito pouco 
à ordenação do mundo primevo, no qual o sobrenatural atua como instância magna 
em sua fecundidade criadora. Ele corresponde mais à figura de um caudilho dotado 
de poderes limitados, inventor fanfarrão de vidas e de destinos, os quais não 
constituem sua preocupação ou responsabilidade. Recortado sob esse prisma, o 
Senhor abandona a esfera do sagrado para ingressar nos limites do profano, 
pervertendo o tempo mítico, que deixa de ser tempo prodigioso, sagrado, em que algo 
de novo, de forte e de significativo se manifestou plenamente para se cristalizar como 
tempo prosaico, pontuado pelas necessidades, negligências e acordos do cotidiano.  

No entanto, a desmitificação da divindade não oculta o fato de que a novela 
da vida de Caim é essencialmente, em seus primórdios, um construto da lenda, pois 
pisamos aqui em terreno de instâncias fundadoras, capazes de determinar nortes 
para a vivência do tempo enquanto algo que tem um ponto de partida, ainda que os 
portos de chegada sejam muitos. Dentro desta epopeia dos inícios, cabe recuperar o 
pensamento de Paul Ricoeur, quando define os capítulos iniciais do Gênesis a partir 
de três círculos concêntricos que resgatam as origens: a criação do mundo, a criação 
da humanidade e a criação/descriação do mal. E mais: 

 
O assassinato de Abel certamente representa o “primeiro crime entre 
irmãos”, completando à sua maneira as experiências iniciais da 
humanidade. Sob o signo dos cinco ancestrais, as genealogias que se 
seguem fazem surgir invenções que não eram previstas no Éden: a 
cidade, a vida pastoril, instrumentos musicais, a forja e mesmo os 
cultos. É dito de Enoc, filho de Set: “ele foi o primeiro a invocar o nome 
de Javé” (Gênesis 4.26). Não há necessidade de listar todas as coisas 
novas vinculadas à narrativa do Dilúvio ou da Torre de Babel. Sim, é 
uma questão de narrativas de origens diversas expressando intenções 
distintas. Mas do ponto de vista que estamos adotando aqui, todas elas 
tendem a constituir, ao menos no nível da redação final, uma cadeia de 
inícios que tomados em conjunto constituem a imagem da humanidade 
em seus inícios (La cocque; Ricoeur 2001: 66-67). 
 

Certamente que o filósofo francês retrata aqui parte da história do Caim 
bíblico, que sabemos ser pontuada pela criação de cidades e fundação de uma 
linhagem de ferreiros e músicos. Contudo, também o Caim da ficção que constitui 
nosso objeto de estudo é um personagem fundador, no sentido de que ele funda a 
sedição como lema de sobrevivência em um mundo regido pelos desmandos da 
deidade: “Abençoados sejam os que escolheram a sedição porque deles será o reino 
da terra” (2009: 34-35). E com a sedição, o primogênito de Adão e Eva inaugura a 
peregrinação pela espiral do tempo, em uma jornada à qual não faltam nem a 
construção de aglomerados urbanos, nem cataclismos da natureza, polos de 
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construção e destruição em um mundo eivado pela fecundidade mítica, que propicia 
tanto os princípios como os finais.  

O momento de construir se faz presente em um primeiro recorte temporal 
coetâneo ao presente original de nosso herói, quando ele alcança a cidade de Lilith, 
alocada na Terra de Nod. É hora do primeiro encontro com o enigmático Velho das 
Ovelhas, que descreve o local ao qual Caim chega em termos bastante expressivos 
para quem como nós acompanha de olhos atentos a saga do assassino de Abel: 
“Chamam-lhe terra de nod, E nod que quer dizer, Significa terra da fuga ou terra dos 
errantes, diz-me tu já que aqui chegaste, de que andas fugido e por que és um 
errante” (2009: 45).  

O mistério prenhe de possibilidades da Terra de Nod guarda a imanência do 
Mito enquanto matriz de todas as fugas e errâncias. Do Mito, podemos partir para 
qualquer ponto onde queiramos chegar; nele podemos circunavegar à vontade, pois 
que seu tempo é um círculo que realiza “o retorno em sua própria narrativa” (Barros 
2010: 181), permitindo idas e voltas, tais quais as de Caim. 

Nosso herói conhece e ama Lilith e nela faz um filho a quem será legada a 
cidade em construção, para depois seguir seu rumo na roda do tempo. No entanto, 
haverá um momento de regresso à Terra de Nod, para que, ainda que de forma 
transitória, Caim reveja a amante e a cidade que será de seu filho, coroando de forma 
peculiar o que Eliade (1992) conforma, em obra homônima, como o Mito do Eterno 
Retorno. Para o estudioso romeno, a percepção do tempo pelo homem é 
fundamentalmente heterogênea, ou seja, bipartida entre a temporalidade profana 
(linear e irreversível) e a sagrada (cíclica e reatualizável). Apoiando-nos na visão de 
Eliade, podemos afirmar que o percurso de Caim pelas sendas do Mito é antes de 
tudo uma constatação desta heterogeneidade temporal. Mais do que isso, talvez seja 
a coroação do enfrentamento entre esta perspectiva heterogênea e a homogeneidade 
da ótica histórica, na medida em que nosso viajante das eras ingressa em algum 
momento nas coordenadas da crônica de Clio, sem deixar de contatar com o Mito no 
qual se domiciliam suas origens e as motivações de seu périplo.  

Do instante de construção de uma posteridade – filho e cidade – ao qual sua 
inusitada missão não lhe deixa se acomodar, o protagonista parte para andanças que 
o levarão, entre outros lugares e momentos, ao parto ainda que malogrado de outras 
urbes, tal qual a lendária Babel da proverbial confusão linguística. No entanto, se a 
cidade de Lilith se erige como obra permanente, oximoro triunfante a desdenhar 
solenemente as movediças locações de Nod, a Babel desafiadora não tem melhor 
destino do que soçobrar sob o ímpeto vingativo do Senhor, que promove a separação 
linguística e cultural dos homens como meio de interditar seu construto sacrílego: 

 
Agora não haverá cidade, a torre não será terminada e nós, cada um 
com a sua língua, não poderemos viver juntos como até agora. À torre, 
o melhor será deixá-la ficar como recordação, tempo será em que se 
farão em toda parte excursões para vir ver as ruínas, Provavelmente 
nem ruínas haverá, está aí quem ouviu dizer ao senhor que, quando já 
cá não estivéssemos, mandaria um grande vento para destruí-la, e o que 
o senhor diz, faz (...) Imponente, majestosa, a torre lá estava, na beirinha 
do horizonte, ainda que inacabada parecia capaz de desafiar os séculos 
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e os milênios, mas, de repente, estava e deixou de estar. Cumpria-se o 
que o senhor havia anunciado, que enviaria um grande vento que não 
deixaria pedra sobre pedra nem tijolo sobre tijolo. A distância não 
permitia a caim perceber a violência do furacão soprado pela boca do 
senhor nem o estrondo dos muros desabando uns após os outros, os 
pilares, as arcadas, as abóbadas, os contrafortes, por isso a torre parecia 
desmoronar-se em silêncio, como um castelo de cartas, até que tudo 
acabou numa nuvem de poeira que subia para o céu e não deixava ver o 
sol. Muitos anos depois se dirá que caiu ali um meteorito, um corpo 
celeste, mas não é verdade, foi a torre de babel, que o orgulho do senhor 
não consentiu que terminássemos (Saramago 2009: 86-88). 
           

Resgatemos aqui o pensamento de Northrop Frye, quando este afirma ser a 
Babel das muitas línguas uma antípoda da Jerusalém Celeste, paródia demoníaca, 
pois que “O modelo de Babel era o templo zigúrico das cidades da Mesopotâmia, de 
que também se pensava ser um elo entre o céu e a terra” (Frye 2004: 193). Cidade 
construída aos moldes de uma cultura pagã, sua existência determina a vitória das 
forças do caos sobre a harmonização e ordenamento de um mundo que prevê lugares 
definidos e inamovíveis para homens e deuses. A ela se coadunam a miscigenação 
cultural e a impureza que se lhe correlaciona, opondo-se à limpidez e unicidade do 
bíblico verbo que cria. Neste sentido, podemos aventar que, se a ordenação linear da 
História caminha para o encontro definitivo com a Jerusalém Celeste, a verticalidade 
caótica de Babel somente pode se domiciliar nas sombras do Mito, única instância 
capaz de acolhê-la em seu desmedido reproche à rigidez ideológica e factual.  

Daí que ao infeliz projeto da metrópole legendária, capaz de alcançar os céus e 
fazer a humanidade rivalizar com o Criador, não caibam mais restos do que a poeira 
e histórias sobre incertas quedas de corpos celestes. Não há tempo para a Torre de 
Babel fora dos arcanos do Mito: ela não deixa registro arqueológico que a converta 
em objeto histórico, nem lega relatos suficientes para que as gerações posteriores 
saibam, com certeza, que houve povos que um dia lançaram um desafio à divindade. 
Sua única herança constitui a variedade de línguas e de culturas, capaz de separar os 
homens em países e interesses, em um caldeamento que a História alimenta 
rigorosamente com o pomo da discórdia.  

Tornemos agora à mecânica de inícios que André LaCocque e Paul Ricoeur 
atribuem ao Gênesis, coadunando-o ao ato final da saga caínica, quando o anti-herói 
saramaguiano se encontra às vésperas da catástrofe aquática propalada pela 
divindade, da qual somente deverão escapar Noé e sua família. A sanha destruidora 
do Senhor é enfática: 

 
A terra está completamente corrompida e cheia de violências, só 
encontro nela corrupção, pois todos os seus habitantes seguiram 
caminhos errados, a maldade dos homens é grande, todos os seus 
pensamentos e desejos pendem sempre e unicamente para o mal, 
arrependo-me de ter criado o homem, pois que por causa dele o meu 
coração tem sofrido amargamente, o fim de todos os homens chegou 
perante mim, porquanto eles encheram a terra de iniquidades, vou 
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exterminá-los, assim como à terra, a ti, noé, escolhi-te para iniciares a 
nova humanidade ( Saramago 2009: 151). 
 

Em um parêntese bíblico à escrita do romancista luso, a humanidade 
corrompida é aquela erguida à sombra da lenda. Deriva ela das escolhas adâmicas, 
de sua glória e de sua queda, consolidadas no pecado de Caim e na sobranceria de 
seus descendentes, que enfrentam a divindade através do construto diabólico de 
cidades e do domínio das artes da forja cortante. As origens inculcadas na criação do 
mundo e do homem e na sua derrocada convergem agora para aquilo que constitui o 
seu final, emergindo deste, qual fênix, mais uma cadeia de inícios, cristalizada em 
uma nova humanidade.  

Na Bíblia, o episódio do Dilúvio corresponde, guardadas as devidas 
especulações relativas à historicidade dos fatos, ao fechamento de um ciclo de lendas 
fundadoras, confinadas à noite dos tempos. É com as gerações posteriores ao 
cataclismo que nos despedimos mais ou menos do Mito, para ingressarmos em 
terreno próximo à História.  É após o dilúvio universal, mediante a afronta máxima 
de se querer subir aos céus por meio da Babel desafiadora e prostituída, que se 
realiza a dispersão da nova humanidade recém-formada, surgindo as distintas raças 
e etnias que determinarão a crônica histórica enquanto crisol de povos e de ambições. 
Aí encontraremos os germens das antigas civilizações mesopotâmicas e os primeiros 
levantes migratórios de grupos humanos que um dia constituirão Israel, o povo 
escolhido de Deus.            

Partindo de tal constatação e reportando-nos mais uma vez aos estudos de 
Paul Ricoeur, podemos situar a gesta de Noé enquanto derradeiro evento de uma 
história primordial, para sempre alheia a datações ou correspondências com 
episódios similares, ainda que os mesmos apresentem algum indício arqueológico 
para suportar-lhes a existência. Assim: 

 
Do mesmo modo que os eventos da história primordial não podem ser 
coordenados com o que os hebreus antigos tinham como tempo da 
história – e nisto eles coincidiam com as culturas do Antigo Oriente 
Próximo em geral – tampouco podemos hoje, como herdeiros da ciência 
física de Galileu e Newton, da teoria darwiniana da evolução e da 
pesquisa científica sobre as origens da humanidade, fazê-lo. Todas essas 
pesquisas – cosmológicas, biológicas, antropológicas e assim por diante 
– procedem em termos de um tempo homogêneo, cujos períodos de 
tempo são partes de uma sequência apontando para trás em direção a 
um início que deve colocar mais adiante como inacessível (La Cocque; 
Ricoeur 2001: 51). 
  

Ora, a chamada “história primordial” é expressão que os estudiosos franceses 
utilizam principalmente no sentido de narrativas de fatos ocorridos in illo tempore, 
caracterizando, ainda que nos pareça estranho se articulado no contexto de nosso 
estudo, uma espécie de inusitada história do Mito.  

Fortalecidos por esta digressão às implicações bíblicas de História e Mito, faz-
se tempo de reencontrar o Caim da narrativa saramaguiana, o que fazemos no último 
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ato desta crônica primordial, ponto em que parece desembocar seu ouroboros. 
Confortavelmente instalado junto à família de Noé, o protagonista participa 
ativamente da construção da arca enquanto dialoga com anjos e com o próprio 
senhor, embarcando posteriormente na viagem que deveria ser fundadora de uma 
nova humanidade. No entanto, tanto quanto não acredita na benevolência da 
divindade, o filho de Adão e Eva também descrê da reabilitação possível em um 
novo mundo com novas gentes, ponto de vista compartilhado pelos anjos com quem 
conversa: 

 
Que eu saiba, nós nunca nos perguntamos aqui se merecíamos ou não a 
vida, disse caim, Se o tivessem pensado, talvez não se encontrassem na 
iminência de desaparecer da face da terra, Não vale a pena chorar, não 
se irá perder muito, respondeu caim dando voz ao seu sombrio 
pessimismo nascido e formado em sucessivas viagens aos horrores do 
passado e do futuro, se as crianças que em sodoma morreram 
queimadas não tivessem nascido, não teriam tido que soltar aqueles 
gritos que eu ouvi enquanto o fogo e o enxofre iam caindo do céu sobre 
as suas cabeças inocentes (Saramago 2009: 158). 
  

Por seu conhecimento amargamente privilegiado das eras, Caim sabe que não 
haverá regeneração possível para os homens, pois que são feitos à imagem e 
semelhança da deidade monstruosa que os criou.  A dor da destruição dos inocentes 
de Sodoma olha para o protagonista de seu longínquo pedestal no futuro, apenas 
para não deixá-lo esquecer que não será possível uma nova terra com o mesmo Deus 
e os mesmos homens.  

Leach (1983: 67) postula Noé como “um segundo Adão”, responsável pela 
geração de uma nova humanidade, limpa do pecado pela purgação das águas. No 
entanto, a criação saramaguiana pinta o patriarca do Dilúvio em tintas bastante 
diversas e desfavoráveis. As vilezas de Noé e sua família, contaminados por todos os 
vícios e pela hipocrisia, não auguram nada de bom para a redenção humana, 
incrementando o ódio de Caim por Deus e pelo conúbio interesseiro deste com o 
construtor da arca. Tanto ódio conduz aos assassinatos em série que exterminarão os 
fundadores da nova civilização humana, os quais corporificam, em suma, “outras 
tantas tentativas para matar deus” (2009: 169), da parte de um homem que, em sua 
inusitada viagem, presenciou ao horror ininterrupto do tempo, tanto nas sendas do 
Mito como nas calendas da História.  

Desbaratada a família de Noé, acabam-se as chances de uma nova terra e 
restam Caim, a divindade e seu eterno conflito. Estacionam aqui, em algum ponto do 
ouroboros, para sempre fora do tempo, que deixa de ser o do Mito do ponto de 
partida e o da História que adivinhou nosso herói em suas incursões pelos outros 
presentes. E se esta mesma História continua em outro lugar, este já não mais 
pertence aos arcanos da diegese, pois que, nas palavras que encerram o romance de 
Saramago, “A história acabou, não haverá nada mais que contar” (2009: 172). 
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Viajando pelas sendas da História 
 

Deixemos agora as plagas do Mito para nos ocuparmos das incursões de Caim 
à crônica histórica, deslindando como nosso protagonista se bate com os inícios 
prosaicos do que virá a ser a civilização fundadora da cultura ocidental, alicerçada na 
experiência religiosa judaico-cristã.  

A pioneira visita de Caim a outro presente se dá justamente ao patriarca 
fundador da tradição religiosa e cultural judaica, Abraão. Este intocável personagem 
da História Sagrada, no entanto, merece um conceito bastante acre dentro da gesta 
saramaguiana, pois que seu primeiro encontro com o protagonista viajante do tempo 
acontece justamente quando do sacrifício de Isaac, ordenado sem maiores explicações 
pela sempiternamente caprichosa deidade: 

 
Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-
lo, é outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se 
por assassinar aquele a quem mais se deveria amar, Foi o senhor que o 
ordenou, foi o senhor que o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou 
quem o mata aqui sou eu, desate o rapaz, ajoelhe e peça-lhe perdão, 
Quem é você, Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac (Saramago 
2009: 80). 
 

A tão propalada obediência de Abraão, corporificada na quase imolação de 
seu único filho, não deixa de ser premiada, malgrado a providencial intervenção de 
Caim, assim como a chegada, bastante atrasada em relação aos acontecimentos, de 
um anjo enviado pelo Senhor: 

 
Já que foste capaz de fazer isto e não poupaste o teu próprio filho, juro 
pelo meu bom nome que te hei-de abençoar e hei-de-dar-te uma 
descendência tão numerosa como as estrelas do céu ou como as areias 
da praia e eles hão-de tomar posse das cidades dos seus inimigos, e 
mais, através dos teus descendentes se hão-de sentir abençoados todos 
os povos do mundo, porque tu obedeceste à minha ordem (Saramago 
2009: 81). 
  

Aqui nasce a História sob a égide do sacrifício sangrento, ainda que este não 
seja efetivamente consumado. A promessa de uma posteridade fabulosa e de nome 
imorredouro inscreve a obediência do primeiro dos patriarcas como episódio 
fundador em uma temporalidade rigidamente linear e irreversível, cuja meta 
indelével converge para a grandeza do destino da civilização judaico-cristã. Neste 
percurso previamente traçado pelo conúbio ambicioso e oportunista entre a 
divindade e o homem, futuras imolações não estão descartadas, como prova a 
presciência do próprio Abraão, em conversa com seu filho recém salvo de ser 
sacrificado: 

 
E que senhor é esse que ordena a um pai que mate seu próprio filho, É o 
senhor que temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que já cá 
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estava quando nascemos, E se esse senhor tivesse um filho, também o 
mandaria matar, perguntou isaac, O futuro o dirá, Então o senhor é 
capaz de tudo, do bom, do mau e do pior, Assim é, Se tu tivesses 
desobedecido à ordem, que sucederia, perguntou isaac, O costume do 
senhor é mandar a ruína, ou uma doença, a quem lhe falhou, Então o 
senhor é rancoroso, Acho que sim, respondeu abraão em voz baixa, 
como se temesse ser ouvido, ao senhor nada é impossível, Nem um erro 
ou um crime, perguntou isaac, Os erros e os crimes sobretudo, Pai, não 
me entendo com esta religião, Hás-de entender-te, meu filho, não terás 
outro remédio (...) Pai, a questão, embora a mim me importe muito, não 
é tanto ter morrido ou não, a questão é sermos governados por um 
senhor como este, tão cruel como baal, que devora seus filhos 
(Saramago 2009: 82-83). 
 

As prolepses reflexivas de Abraão - adiantando o futuro sacrifício de Cristo – e 
de Isaac – adivinhando a crueldade de uma divindade autóctone do que será a Terra 
Prometida dos hebreus – encampam a percepção do tempo histórico como sucessão 
de fatos em que tudo está subordinado à conquista das vontades e ambições 
humanas, ainda que estas se arroguem como reflexo da promessa divina. Neste 
contexto, deuses e sacrifícios se amoldam à consecução do objetivo final, vestindo 
suas máscaras mais atrozes conforme as necessidades da civilização. Os sentidos da 
crueldade e do sofrimento pertencem a propósitos superiores, fossilizando a 
trajetória daquele que se considera como povo eleito em torno do augúrio de fado 
grandioso, tecido pela deidade. Aqui, recorremos oportunamente às palavras de 
Bignotto, quando descreve a forma bíblica linear de perceber a presença humana no 
mundo: 

 
Ao momento da Criação, que dá origem ao tempo dos homens, se segue 
uma série de momentos que nos conduzem ao encontro da verdade 
revelada, o tempo messiânico em que o passado se funde na eternidade 
de Deus. No pensamento judaico, como no Antigo Testamento, o tempo 
é pensado como essa tensão entre a Criação, a gênese, e o futuro, que 
coincide com o fim dos tempos. O centro de gravidade de toda a linha 
do tempo está voltado para a frente, de sorte que o sentido do que 
acontece só nos é revelado pelo que vier a acontecer (Bignotto 1992: 
180). 
  

De acordo com esta perspectiva escatológica e decididamente futurista, 
importa apenas a “macro-narrativa do povo eleito”, sua História alçando-se sobre a 
dos outros povos como inspiração direta de instâncias superiores, tanto nas vitórias 
como nas derrotas, orientada para as escolhas divinas como um plano 
cuidadosamente arquitetado e impossível de ser repensado ou transgredido (Barros 
2010: 190).  

O tempo histórico, tecido a partir da escolha de Abraão como servo dileto do 
Senhor, é um construto que se configura fundamentalmente sobre conquistas e 
guerras. Estas despontam ainda com tintes míticos na destruição de Sodoma e 
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Gomorra, onde a sanha vingativa da divindade não poupa sequer a mínima 
desobediência: 

 
O senhor fez então cair enxofre e fogo sobre sodoma e gomorra e a 
ambas destruiu até os alicerces, assim como a toda a região com todos 
os seus habitantes e toda a sua vegetação. Para onde quer que se 
olhasse, só se viam ruínas, cinzas e corpos carbonizados. Quanto à 
mulher de lot, essa olhou para trás desobedecendo a ordem recebida e 
ficou transformada numa estátua de sal. Até hoje ainda ninguém 
conseguiu compreender por que foi ela castigada desta maneira, 
quando tão natural é querermos saber o que se passa nas nossas costas 
(Saramago 2009: 97). 
  

Na vigência de uma temporalidade linear e irreversível, ordenada conforme os 
caprichos da deidade, assim como pelo oportunismo humano, parece-nos claro que 
não há a menor possibilidade de se olhar para trás. Neste sentido, a mulher de Lot é 
punida por se atrever à revisão – e com isso, à eventual reflexão – sobre um passado 
que se quer definitivamente encerrado e esclarecido conforme a vontade divina. 
Olhar para trás é perigoso e inconveniente, porque pode lançar luz sobre os erros da 
História, aqui representados pelas mortes dos sem-número de inocentes 
domiciliados nas duas cidades calcinadas. Como reflete Caim: 

 
Tenho um pensamento que não me larga, Que pensamento, perguntou 
abraão, Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que 
foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa 
que me fez de lhes poupar a vida, As crianças, disse caim, aquelas 
crianças estavam inocentes, Meus deus, murmurou abraão e a sua voz 
foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas 
(Saramago 2009: 97). 
  

É emblemático que o mesmo Deus que promete um futuro glorioso à 
descendência abraâmica prive as crianças de Sodoma e Gomorra de sua continuidade 
no tempo. Enquanto posteridade de uma raça pecadora, não cabe aos infantes 
sobreviverem à destruição de suas famílias e cidades, pois que assim poderiam 
eternizar o pecado ancestral. E com sua morte, ainda que injusta, se consolida 
também a extinção de um estilo de vida fundado na liberdade e cosmopolitismo dos 
núcleos urbanos, ao qual se opõem o nomadismo e as tradições associadas ao modus 
vivendi do povo eleito pela divindade.  

Mais tarde, porém, este mesmo povo terá que pagar seu tributo ao curso da 
História, que segue constante e indelevelmente para o tempo dos aglomerados 
humanos e para a fundação das cidades. Conforme destaca Frye (2004), em sua 
leitura metafórica do texto bíblico, a formação da vida urbana se verifica a partir de 
uma transformação, ora idealizada, ora apocalíptica, do mundo mineral em mundo 
humano. Assim, rochas e outros elementos inanimados deixam a imobilidade da 
natureza para se revestirem, sob a égide da ação dos homens, em construtos com 
forma e significação humanas. Daí, podemos constatar que, se por um lado, estes 
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ambientes em que o criador é o homem, contrapõem-se à natureza, que é obra de 
Deus, por outro, espelham a vitória da racionalidade e da organização, atributos 
essenciais à configuração de uma temporalidade aristotélica. E como o ingresso na 
História é algo premente e inevitável, agricultores e pastores convergirão para as 
cidades e seus entornos, abandonando paulatinamente a ordenação cíclica da 
natureza para aderir à cronologia linear das urbes.   

Acorde com esta marcha de urbanização, em mais um movimento na espiral 
do tempo, Caim se encontrará com a posteridade de Abraão já à beira do Monte Sinai 
e prestes a adorar o célebre bezerro de ouro. Azafamado diante da ausência de 
Moisés, que se retirou para o topo da montanha em colóquio com a divindade, o 
povo eleito faz valer seu poder de coletividade solicitando aos seus líderes que lhes 
apresentem novos deuses. Esta reivindicação, naturalmente, enfurece a deidade 
ciumenta, terminando em um banho de sangue: 

  
Eis o que diz o senhor, deus de israel, pegue cada um em uma espada, 
regressem ao acampamento e vão de porta em porta, matando cada um 
de vocês o irmão, o amigo, o vizinho. E foi assim que morreram cerca 
de três mil homens. O sangue corria entre as tendas como uma 
inundação que brotasse do interior da própria terra, como se ela própria 
estivesse a sangrar, os corpos degolados, esventrados, rachados de meio 
a meio, jaziam por toda a parte, os gritos das mulheres e crianças eram 
tais que deviam chegar ao cimo do monte sinai onde o senhor estaria se 
regozijando com sua vingança. Caim mal podia acreditar no que seus 
olhos viam. Não bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo fogo, 
aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a prova irrefutável da 
profunda maldade do senhor, três mil homens mortos só porque ele 
tinha ficado irritado com a invenção de um suposto rival em forma de 
bezerro (Saramago 2009: 101). 
 

A repressão da rebeldia coletiva encontra respaldo em uma divindade que se 
quer única e onipotente, constituindo uma teocracia absoluta, aos moldes dos antigos 
impérios orientais. O Deus que exige fidelidade, punindo sangrentamente a sua falta, 
erige-se à semelhança dos soberanos egípcios e mesopotâmicos da Antiguidade, 
coetânea a este momento da História (Eliade 1978), momento em que também nos 
encontramos nesta história, que é a do Caim de Saramago. O Senhor bíblico 
estabelece uma relação de vassalagem com o povo escolhido, a qual somente pode 
ser concretizada em um tempo predominantemente histórico, tempo de cidades e de 
coletividades humanas, para sempre além do tempo da natureza, no qual a relação 
entre sagrado e indivíduo se verifica nos arcanos do Mito e não nos preceitos da 
crônica.  

Neste contexto, as tábuas dos mandamentos, trazidas por Moisés de seu 
interregno com a divindade no cume do Sinai, instauram definitivamente uma 
temporalidade ordenada pela obediência e pela adequação a finalidades teleológicas, 
ou seja, rigorosamente direcionada para um fim a ser atingido e refratária a 
quaisquer tentativas de contestação. Esta orientação converte a Lei em marco 
cronológico, signo de um tempo eminentemente socializado, que faz do calendário 
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um norte de vivências a efetuar a triagem do que realmente importa à crônica 
(Ricoeur 1997).  

Inserta em uma temporalidade já predominantemente urbana e comandada 
pelas calendas tecidas a partir do projeto divino, a posteridade de Abraão segue 
rumo à glorificação de seu fado, impondo uma escrita da História (e de sua história) 
que se atém à rigidez dogmática e persuasiva, como salienta Auerbach, ao comparar 
a narrativa bíblica à épica grega: 

 
A pretensão de verdade da Bíblia é não só muito mais urgente que a de 
Homero, mas chega a ser tirânica; exclui qualquer outra pretensão. O 
mundo dos relatos da Sagrada Escritura não se contenta com a 
pretensão de ser uma realidade historicamente verdadeira – pretende 
ser o único mundo verdadeiro, destinado ao domínio exclusivo. 
Qualquer outro cenário, quaisquer outros desfechos ou ordens não têm 
direito algum a se apresentar independentemente dele, e está escrito 
que todos eles, a história de toda a humanidade, se integrarão e se 
subordinarão aos seus quadros (Auerbach 1994: 11-12). 
 

Desta História eminentemente dogmática desconfia Caim, sobretudo quando 
confrontado com a crueza de procedimentos e sordidez de interesses que perfazem 
os conluios entre divindade e homens. Estes fazem com que a crônica se projete para 
o futuro por meio da conquista e da guerra, relegando ao passado os derrotados e 
todos aqueles que não se coadunam a um status quo conformado pela obediência cega 
e pela violência.  Neste sentido, a deidade histórica encarna definitivamente o bíblico 
Deus dos exércitos, que alimenta as atrocidades da guerra, incentivando a pilhagem, 
o estupro e a chacina dos adversários de seu povo dileto. Não nos surpreendamos, 
pois, quando, junto ao nosso protagonista viajante do tempo, presenciarmos a luta 
dos israelitas contra os madianitas, na qual o Senhor ordena sem quaisquer 
escrúpulos que os primeiros abatam todos os inimigos, incluindo mulheres e 
crianças. Quando da volta dos vitoriosos, ao perceber que os soldados haviam 
poupado todas as mulheres, Moisés ordena irritado: 

 
Por que não mataram vocês também as mulheres, essas que fizeram 
com que os israelitas se afastassem do senhor e adorassem o deus baal, 
maldade que provocou uma grande mortandade no povo do senhor, 
ordeno-vos pois que voltem para atrás e matem todos os rapazes e 
todas as raparigas [as crianças], e as mulheres casadas, quanto às 
outras, as solteiras, guardem-nas para vosso uso ( Saramago 2009: 105). 
    

Os prosélitos desta divindade dos massacres, como Moisés e Josué, não 
deixam de se coadunar à divina fúria destrutiva, assumindo quase que 
prazerosamente a condução das retaliações orquestradas pela deidade. O último 
patriarca aqui citado, célebre capitão dos hebreus na conquista de Canaã, vinga-se 
magistralmente da fraqueza cobiçosa de Acan, que rouba e esconde em sua casa 
alguns tesouros dos cananeus, quando a ordem do Senhor é que todos os bens dos 
inimigos sejam destruídos: 
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Josué tomou então acan com a prata, o manto e a barra de ouro, mais os 
filhos e filhas, bois, jumentos e ovelhas, a tenda e tudo que ele tinha, e 
levou-os até o vale de acor. Chegados lá, josué disse, Já que foste a 
nossa desgraça, pois por tua culpa morreram trinta e seis israelitas, que 
o senhor agora te desgrace a ti. Então, todas as pessoas o apedrejaram e, 
em seguida, lançaram-nos ao fogo, a eles e a tudo que tinham (...) Assim 
se acalmou a ira de deus, mas, antes que o povo se dispersasse, ainda se 
ouviu a estentória voz a clamar, Ficam avisados, quem mas fizer, paga-
mas, eu sou o senhor (Saramago 2009: 114-115). 
 

O mesmo Josué, imbuído de zelo extremo no acato das ordens do Senhor, 
encampa a destruição em massa da cidade de Ai: 

 
Foram doze mil, entre homens e mulheres, os que morreram naquele 
dia, ou seja, toda a população de ai, pois dali ninguém conseguiu 
escapar, não houve um só sobrevivente. Josué mandou enforcar numa 
árvore o rei de ai e deixou-o ficar pendurado até à tarde. Ao pôr do sol, 
deu ordem para retirarem o cadáver e o lançarem à porta da cidade 
(Saramago 2009: 115). 
 

E como é natural, aos fiéis cumpridores de suas ordens, a divindade 
recompensa com o farto botim resultante das cidades destruídas, o que leva Caim a 
refletir: 

Está visto que a guerra é um negócio de primeira ordem, talvez seja 
mesmo o melhor de todos a julgar pela facilidade com que se adquirem 
do pé para a mão milhares e milhares de bois, ovelhas, burros e 
mulheres solteiras, a este senhor terá de chamar-se um dia deus dos 
exércitos, não lhe vejo outra utilidade (Saramago 2009: 107). 
 

O tempo histórico das cidades e das guerras se alça para além do destino das 
massas, pois que impregna também as vivências do indivíduo, na medida em que 
este passa a viver à sombra das calendas ditadas pelos augúrios divinos. Como 
recorda Auerbach, no mundo do Antigo Testamento, a tranquilidade da vida 
quotidiana é frequentemente rompida pelos ciúmes e rivalidades diante das 
promessas de bênçãos e fortunas advindas da potestade celeste. “A sublime 
intervenção de Deus age tão profundamente sobre o quotidiano que os dois campos 
do sublime e do quotidiano não são apenas efetivamente inseparados, mas, 
fundamentalmente, inseparáveis (Auerbach 1994: 19). Esta ditadura do sublime 
divino avassala as realidades domésticas e históricas com a mesma voracidade, 
alimentando disputas dentro de uma mesma família – tantas são as histórias e aqui, 
para não sermos prolixos, citaremos apenas Esaú e Jacó e José e seus irmãos, 
exemplos que pouco ficam a dever ao mítico acerto de contas entre Caim e Abel.  

Contra esta razia dogmática se insurge Caim a cada ordem ditada pela 
divindade e a cada conflito que assiste em seu percurso pelas eras, percurso este que 
já vai adiantado na História do Oriente Médio, quando nosso herói se alista nas 
fileiras que Josué empenha na conquista da Terra Prometida. Depois de tantos 
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massacres e retaliações, já é hora, porém, de desmantelar a ideia de sublimidade da 
conquista, o que o protagonista saramaguiano faz revelando o conluio interesseiro 
entre Josué e a divindade, que simulam ardis sobrenaturais para decidir 
favoravelmente a vitória para os israelitas: “Tirando os inevitáveis e já monótonos 
mortos e feridos, tirando as costumadas destruições e os costumadíssimos incêndios, 
a história é bonita, demonstrativa do poder de um deus ao qual, pelos vistos, nada 
seria impossível. Mentira tudo” (2009: 119). 

O engodo do sol que estaciona no céu para garantir um dia inteiro de lutas 
proveitosas ao povo eleito encampa a falácia da História a serviço dos poderosos, 
crônica que nada tem de bonito, na medida em que faz brilhar façanhas duvidosas 
como ouropel escamoteador, visando tão somente encobrir as atrocidades cometidas, 
os inevitáveis e já monótonos mortos e feridos. Esta constatação leva-nos a refletir, 
talvez juntamente com Caim, que há mais substância obscura na matéria histórica do 
que pensávamos ser possível, não constituindo as interrogações nebulosas uma 
prerrogativa exclusiva do Mito.  

Resta-nos por hora lembrar as palavras de nosso personagem, decidido aqui a 
sair da História para, quem sabe, novamente, perder-se nas plagas da lenda: “Ao 
contrário do que costuma dizer-se, o futuro já está escrito, o que nós não sabemos é 
ler-lhe a página” (2009: 128). E enquanto Caim lá vai com seu jumento e sua inusitada 
capacidade de viajar entre a crônica e o Mito, fiquemos dentro da História, tentando 
decifrar-lhe a próxima página, uma vez que já a estamos escrevendo. 
 
 
THE OUROBOROS OF CAIM: A STUDY OF MYTH AND HISTORY 
REPRESENTATIONS IN JOSÉ SARAMAGO’S NOVEL 
 
Abstract: Myth and History are instances that intertwine strongly in Caim (2009), by 
Portuguese novelist José Saramago, whose incisive reading of the biblical text is 
made under the light of a conception of free traffic through time and introducing 
questions about the meaning of human existence, the men’s place in legend and his 
role in chronicle. Starting from this fact, this article aims at elucidating the 
representations of Myth and History in Saramago’s last work, investigating the 
constructs over time and its dynamics as the leitmotiv of the protagonist's 
relationship with the deity and the world, during his troubled journey among 
present, past and future. 
Keywords: time; Myth; History. 
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