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Resumo: Dispersão e exílio são temas fundadores da epopeia antiga. Como 
tal, permanecem ligados a dispositivos centrais da composição dessas obras. 
Este trabalho aborda a atualização deste modelo em dois poemas brasileiros 
relativamente recentes: galáxias (1984), de Haroldo de Campos, e Invenção 
do Mar (1997), de Gerardo Mello Mourão. Nosso propósito é destacar que, 
embora os poemas apresentem estes temas como base de uma experiência de 
alteridade ligada à catástrofe, alguns ideais poéticos tradicionais como os de 
objetividade e acabamento artístico da obra, ao menos nos trechos em 
questão, permanecem inalterados. 
Palavras-chave: dispersão; exílio; catástrofe; soberania. 

 
 

Do mito bíblico da queda de Adão e Eva do Paraíso ao Big-Bang, o tema da 
dispersão tem tido grande importância no imaginário do Ocidente. Já nos primeiros 
versículos do Gênesis (1: 1-2), lê-se que depois de criados o céu e a terra, a primeira 
obra da criação foi a luz. (Neste caso, devido ao aspecto mítico do relato, quase tudo 
tem o caráter da primariedade e originalidade). Diferentemente do céu e da terra, a 
luz não foi criada por um gesto. Ela foi convocada por Deus, mediante uma ordem: 
“Faça-se a luz” (1: 3). Uma vez chamada, a luz surgiu espontaneamente, como que 
gerada a partir de suas próprias forças: “E a luz se fez” (1: 3; grifo nosso)2. Ainda 
segundo o relato bíblico, antes da criação da luz, a terra era deserta e informe (tohou e 
bohou), o sopro de Deus pairava sobre as águas, as trevas cobriam o abismo, e o 
tempo era imóvel e perene. Só quando surge a Palavra de Deus — ao mesmo tempo 
verbo, ordem e ação — é que as coisas ganham forma, e o tempo passa a existir como 
devir. Uma vez criada a luz, Deus contempla sua obra e a considera boa (1: 4). Feito 
isto, a primeira providência tomada é separar a luz das trevas, dando a cada uma 

                                                           
1 Estudante de pós-graduação, no Programa de Doutorando em Teoria e História Literária, do 
IEL/Unicamp. Doutorando. Bolsista FAPESP. E-mail: gustavoscudeller@yahoo.com.br. 
2 Cf. a interessante análise que André Jolles faz deste trecho do Gênesis, em seu Formes Simples (1972: 
80-84).  Para Jolles, autonomia e suficiência seriam traços fundamentais da forma espontânea do mito. 
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delas um nome (1: 5): “dia” para a luz, “noite” para as trevas. Em termos míticos, 
esse é o ponto em que a narrativa hebraica consagra a vitória de IHVH-Eloím sobre 
as forças indeterminadas do caos, algo semelhante àquilo que, no mito assírio-
babilônico, o herói Marduk realiza, quando, após vencer Tiamat, o mar oceânico 
(abismo, ou Mãe Primordial), principia a obra de ordenação do cosmos; ou o que 
Zeus faz, quando, vencendo os Titãs e as forças primordiais do Chaos, organiza o 
Cosmos e instaura a ordem olímpica, na mitologia Grega. 3 No caso específico do 
Gênesis, desde essa separação primordial entre a luz e as trevas, as trevas ficam 
permanentemente proscritas do conjunto da narrativa bíblica da salvação. Mas nunca 
suficientemente separadas a ponto de deixarem de formar uma região limítrofe, 
paralela ao reino da luz e da revelação divina: algo como o Inferno, o reino das 
sombras ou o mundo dos mortos. A queda do Paraíso, a condenação de Caim, o 
Dilúvio e a Torre de Babel, que virão na sequência deste episódio, filiam-se a este 
mesmo modelo mítico inicial, transformando o tema da dispersão sob a espécie de 
diferentes episódios da história humana da salvação. 

Também nas epopeias tradicionais, o tema da dispersão tem um papel 
fundamental. Na Odisseia, ela é o elemento organizador do enredo: todo o poema é 
composto em torno aos esforços de Odisseu, que tenta voltar para casa e recuperar a 
autoridade perdida em seu reino, depois de anos perdido no mar. A Ilíada não é 
diferente, embora mais sutil: o poema conta os reveses sofridos pelos gregos durante 
o tempo em que Aquiles e seus homens estiveram afastados do campo de batalhas, 
por causa da humilhação sofrida por Aquiles, numa disputa com Agamêmnon, chefe 
dos gregos. É na Eneida, porém, que o tema da dispersão se consolida mais 
explicitamente como mito de fundação: no poema, o enredo é a soma dos esforços de 
Enéias, o piedoso guerreiro troiano que, buscando cumprir o seu destino, abandona a 
cidade ainda em chamas e, com seus companheiros, persevera no esforço de levar 
seus deuses tutelares à Península Itálica e, ali, fundar um novo e grandioso império: 
o Romano. Dante não interrompe esta série de figurações, acrescentando a ela mais 
uma significação: em seu poema, a dispersão, enquanto desvio, é a circunstância que 
leva o poeta para longe do reto caminho da vida cristã, do qual o percurso pelo reino 
dos mortos será a ocasião de reencontro. N’Os Lusíadas, finalmente, a dispersão acaba 
por adquirir um sentido positivo, ao ser celebrada na figura das Grandes Navegações 
como a condição inicial e desejada que leva os marinheiros portugueses a provarem o 
seu heroísmo por “mares nunca de antes navegados” (“Canto I”, 1.3).  

Como muitos autores já observaram, destes vários exemplos, uma linha de 
continuidade pode ser traçada: em nenhum deles os protagonistas saem alterados ou 
com grandes prejuízos, embora as situações que vivenciam envolvam grandes 
perigos e dificuldades. Diferentemente de uma tragédia como o Édipo Rei, de 
Sófocles, em que o herói surge como soberano querido pelo povo e acaba expulso da 
cidade como mendigo, depois de ter cegado a si mesmo, nas epopeias, os heróis 
passam por revezes e sofrimentos, mas essas circunstâncias não têm por função 
modificar, e sim confirmar, o caráter destes heróis. Odisseu, ao fim do poema, se 
reapropria de seu reino, casa, esposa, descendência e servos; Aquiles, embora escolha 
cumprir como seu destino retornar à guerra e morrer jovem, antes de morrer, vence 

                                                           
3 Cf. TOB (2004: 65), notas “a” à “h”, e Pierre Vernant (1988: 375-376). 
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Heitor e, por isso mesmo, conquista uma glória imorredoura entre os gregos. Enéias, 
ao fim da Eneida, vence Turno e funda sobre esta vitória a hegemonia dos latinos 
sobre os demais povos itálicos. Também os lusíadas, após contornarem o Cabo da 
Boa Esperança, chegam à Índia, lá estabelecem os primeiros contatos com os povos 
da região e, embora já tenham de enfrentar os primeiros conflitos com os nativos, 
fazem viagem de volta triunfal, celebrados pelas próprias deusas na mítica Ilha dos 
Prazeres. Dante, que, desta perspectiva, poderia ser visto como uma exceção, não 
chega a ser uma objeção: o resgate do herói, ao fim do poema, não configura uma 
transformação, mas sim uma reconciliação, pela figura do herói, da humanidade 
decaída com a sua imago original, a qual, segundo a teologia cristã, teria sido 
concebida por Deus à Sua imagem e semelhança, no momento da criação.  

Isso leva a pensar que, no caso da poesia épica, são as circunstâncias 
exteriores, muito mais do que os personagens, que acabam por serem modificadas 
pela circunstância do exílio4 ou de uma dispersão: o herói é apenas o centro a partir 
do qual estas mudanças são apresentadas (Hegel 2004: 112). É só com o Romance, 
porém, que este procedimento narrativo irá se alterar, de modo a permitir à obra 
literária acolher não só personagens, mas, também, narradores de caráter ambíguo, 
transitório e problemático como seus protagonistas5. No Romance, são as 
transformações individuais pelas quais personagens e narradores passam ao longo 
de suas “histórias de vida” que irão figurar como centro da narrativa, e não as 
peripécias de um personagem de caráter imutável, cujas ações têm grande valor 
exemplar para uma comunidade. Junto deles, também a paisagem do mundo se 
modifica, de modo que homem e mundo passam a ser apresentados como realidades 
reciprocamente determinadas. Como na epopeia, o tema da dispersão se reitera sob 
as figuras da viagem, do êxodo e da aventura; mas passa a ser reinterpretado não 
mais como a ocasião para a confirmação do herói, e sim para a vivência de 
experiências imprevistas, que, subvertendo o percurso de vida e a concepção de 
mundo do protagonista, delineiam os traços gerais de sua individualidade. Nestas 
circunstâncias, o acontecimento de um evento catastrófico, já presente na epopeia e na 
tragédia, recobra importância, deixando de valer apenas como elemento de 

                                                           
4 Aqui, como em todo o artigo, entendo “exílio” num sentido lato, isto é: como qualquer tipo de 
expatriação, desterro ou alheamento sofrido voluntária ou involuntariamente. Recordo, contudo, as 
precauções de Edward Said (2003, “Reflexões sobre o exílio”), quando menciona o equívoco de se 
tratar indiferentemente a representação literária do exílio, normalmente ligada a uma forma de 
elaboração da condição de alheamento do homem no mundo moderno, e a dimensão especificamente 
política do problema, isto é, o exílio sofrido por grandes massas populacionais, expulsas de seu meio 
social sob circunstâncias concretas de conflito com grupos étnicos, religiosos ou políticos que, tão logo 
conquistam o poder, condenam estas massas a situações de degradação humana e social irreparáveis. 
Outra distinção importante, apontada por Said, consiste em diferenciar a condição do exilado da do 
refugiado, do expatriado e do emigrante. Como se trata, aqui, de um problema — a princípio — 
literário, minha opção é privilegiar as nuances destes conceitos tal como elas podem ser apreendidas a 
partir da leitura dos poemas, isto é, valorizando as sobreposições e substituições que estes conceitos 
articulam entre si na condição de figuras e elementos de composição. O mesmo vale para o conceito de 
“disseminação”, que preferi ao de diáspora, ou correlatos.  
5 Cf. Lukács (2000, “A forma interna do romance”: 79-84, especialmente).  
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perturbação emotiva do público para ganhar o estatuto de evento que põe em 
decisão não só o futuro dos personagens como a estabilidade do seu próprio caráter6.  

A poesia contemporânea partilha de elementos das duas tradições ao abordar 
o tema da dispersão sob a perspectiva dos problemas específicos da atualidade, 
mesmo quando os elabora sob a forma de um enredo situado no passado, como é o 
caso de Invenção do Mar. Ao fazer isso, procura conciliar elementos épicos da 
composição do herói e das situações narrativas com uma experiência de desamparo 
que, embora possível de ser rastreada em poemas épicos como a Ilíada e a Odisseia, é 
modernamente mencionada como típica do romance. 

 
 

Invenção do Mar e a origem difusa da nacionalidade 
 
Concebida como uma epopeia da fundação nacional, Invenção do Mar segue 

muito de perto o modelo da Eneida e celebra os eventos relativos à descoberta e 
colonização do Brasil como o ponto de culminância do espírito de descoberta dos 
portugueses da época das Grandes Navegações. Isso implica dizer que, ao reler os 
acontecimentos da história nacional a partir de documentos dos tempos coloniais — 
dentre os quais figuram crônicas, cartas, documentos de escrituração, livros de 
história —, Invenção do Mar os reinterpreta não mais pela perspectiva dos interesses 
de Portugal, mas do Brasil, um país que, considerando-se consolidado e 
independente — sobretudo à custa de sua diversidade —, vislumbra nestes 
acontecimentos os episódios decisivos de sua formação. Caso pretendamos 
circunscrever nossa noção de poesia exclusivamente ao conceito de representação 
imaginativa e sublimadora de um evento cuja realidade, quando existe, é sempre 
mais complicada e mesquinha do que se apresenta na ficção, pode-se dizer que este 
seria o núcleo poético do poema — isto é, o seu mito ou ficção. Como se sabe, tal 
concepção de poesia, de fundo obtusamente racionalista, em geral implica ignorar o 
que a poesia possa ter de inventiva ou, justamente, fundadora como mito e ficção. De 
qualquer modo, o fato é que este afastamento deliberado do poema em relação à 
veracidade dos acontecimentos tem suas raízes no imaginário antigo das lendas, das 
sagas e das genealogias familiares, sendo muito comum na religião e mesmo na 
história — coisa que Invenção do Mar não ignora, mas reivindica e afirma, quando diz 
que “o mito gera a lenda, a lenda gera o herói/ e só o herói pode gerar a história” 
(Mourão, 1997, “Canto Sexto”, “VII”: 251); ou mesmo quando, num de seus últimos 
“Cantos”, apresenta o próprio poema como “genealogia — vaga, acrônica e 

                                                           
6 Pense-se na Ilíada (“Canto XII”, v. 395-404), a cena de Aquiles arrastando o corpo de Heitor em torno 
de Tróia, após tê-lo matado, por exemplo; ou, na Odisséia (“Canto XXII”, v. 430-479), a cena do 
enforcamento das servas infiéis. Ambas têm uma função muito mais patética e pedagógica, de 
confirmação dos valores de justiça e de supremacia dos melhores (chefes ou basileus), por meio da 
comoção provocada pelo terror, do que a de uma peça desencadeadora de eventos no interior do 
enredo. No caso da tragédia, o problema é mais intricado. Prometeu, condenado a ter suas vísceras 
comidas por uma ave, permanece exatamente o mesmo ao longo de toda a peça de Sófocles. Édipo, 
cegando a si mesmo, sofre o exílio como parte de sua condenação. Em nenhum desses casos, porém, a 
catástrofe é a causa necessária que desencadeia os acontecimentos do enredo, mas um elemento que 
acompanha e realça uma inversão completa no destino dos heróis.  
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ambígua/ como todas as genealogias achadas na noite dos tempos/ mas fiel e 
plantada na história e no mito” (“Genealogia”: 353).  

Essa abordagem da história produz vários efeitos de interesse para a leitura do 
poema. Um deles é a conversão de personalidades notórias da história de Portugal 
em heróis brasileiros, por meio da interpretação de seus feitos como arcaicamente 
vinculados à história do Brasil, ou, então, sob a alegação de que teria sido justamente 
a vinda destes personagens para o Brasil que teria gerado a ocasião por meio da qual 
puderam demonstrar seu valor e legar à posteridade a memória dos seus feitos. É o 
caso, por exemplo, de Vasco Fernandes Coutinho (“Canto Quinto”, “IV”), velho 
fidalgo e renomado aventureiro das Índias, que, ao morrer à míngua, depois de 
investir toda sua vida e patrimônio numa capitania no Brasil, teria se transformado 
em tipo exemplar de abnegação pelo país. Ou, então, de personalidades maiores, 
como Don Dinis (“Canto Primeiro”, “I”, “II” e “X”; “Canto Segundo”, “I” e “II”), Don 
Henriques (“Canto Segundo”, “I”) e o Rei Don Sebastião (“Canto Quinto”, “II-VII”, e 
cantos “Terceiro” e “Sexto”, inteiros), cujos esforços em prol das navegações são 
contabilizados como patrimônios brasileiros. Este artifício de sublimação, na 
verdade, é estendido para todos os personagens do poema, incluindo índios, negros, 
mulheres, estrangeiros, e, muito especialmente, a multidão de heróis anônimos 
(“Canto V”, “III”), que o poeta faz questão de catalogar como a parte mais 
representativa do “povo”7. Para o poema, todos são “civilizadores” e “fundadores” 
de mundo, na medida em que o próprio Brasil é concebido muito mais como uma 
projeção poética ou um sonho — isto é, como o empenho conjunto de desejos e 
esforços —, do que como uma realidade observável pelo conjunto de suas relações 
materiais ou pela extensão do seu território.   

De todas as passagens de Invenção do Mar que elaboram estes elementos de um 
mito de fundação, uma das mais importantes, porém, é a que ocorre no final do 
poema “V” do “Canto Sétimo” (295-298). Esta passagem é importante porque surge 
no clímax do canto dedicado às guerras contra os holandeses, episódio escolhido 
como o de consolidação da identidade nacional, na história brasileira: ali, diz o 
poema, “pela primeira vez o verbo se fez corpo/ e o Brasil se cham[ou] pátria no país 
do Nordeste” (“Canto Sétimo”, “VI”: 306). Além do argumento tradicional de que é 
nesta circunstância que, brancos, índios e negros teriam tomado consciência de seu 
pertencimento à realidade local, Invenção do Mar se apoia em outros dois argumentos 
a fim de justificar sua escolha, ambos de um marcado teor filológico e populista. O 
primeiro aparece no poema II do “Canto Sétimo” (270), no qual a Restauração da 
Bahia é atribuída à autodeterminação da gente comum, aflorada na criação do 
adjetivo pátrio “brasileiros”: “E ali começa a guerra — não a guerra dos reis —/ era 
uma vez essa guerra —/ [ali começa a] guerra do povo — um povo/ chamado 
brasileiro”. O segundo aparece no contexto da segunda invasão holandesa, quando o 
poeta menciona uma carta que o negro Henrique Dias teria escrito em resposta ao 
comandante holandês, quando este tentava convencer os insurrectos a se renderem: 

                                                           
7 Cf. esta passagem, em especial: “Este país é uma empresa nossa —/ [...] de cada capitão/ cada 
soldado, cada padre, cada bolsa/ cada um de seus fundadores/ e cada sonho era um feudo e cada 
feudo um sonho/ e cada sonho um perigo e cada marinheiro/ ao pisar a terra pisava seu próprio 
feudo/ seu risco sua vida e sua morte — e era senhor/ de seu risco, sua vida e sua morte em busca/ 
de seu império” (“Canto Quinto”, “III”, p. 175). 
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“este”, diz o poema, “é o primeiro documento escrito da história/ do país em que 
aparece a palavra pátria” (“Canto Sétimo”, “VI”: 304; grifo do autor). A ênfase no 
caráter documental da carta evidencia o quanto, para Invenção do Mar, a escrita, a 
memória e a lei andam juntas na consolidação da cultura nacional. 

O trecho que mais interessa nesta passagem, entretanto, não foca uma cena de 
triunfo do ainda incipiente povo brasileiro como momento importante da fundação 
nacional (“Canto Sétimo”, “VI”: 309), e sim uma cena de migração e exílio. Trata-se de 
algumas estrofes que detalham os acontecimentos posteriores à queda do Arraial do 
Bom Jesus (“Canto Sétimo”, “V”: 295), último reduto dos insurrectos, depois da 
segunda invasão holandesa. É um trecho longo, de 8 estrofes e 63 versos 
aproximadamente (“Canto Sétimo”, “V”: 295-298), condizente, na sua estilização, 
com o tom solene pretendido tanto nas proporções das frases e do excerto quanto no 
enfeixamento de imagens de forte carga dramática. O trecho começa com um elogio 
do tempo gasto para vencer os amotinados: cinco anos (295). O Arraial é então 
mencionado como “Tróia nordestina” (295), ao mesmo tempo em que o exército 
holandês é depreciado como inimigo cruel e movido por fins mesquinhos, já que seu 
general, segundo as palavras do poema, seria um “mercenário” (295); sua tática, a de 
“estrangula[r] pela fome” (295) a povoação reunida no cerco. Na estrofe seguinte, é a 
população reunida em torno de Albuquerque que ganha o primeiro plano. Também 
neste ponto, o recurso de estilização continua sendo o da sublimação: a parcela do 
povo recolhida no Arraial é referida como “a gente ainda viva” (295) — isto é, aquela 
que não aderiu ao invasor —, e, por isso, a única com méritos para ser identificada 
como representativa da totalidade nacional (“o que restava de Pernambuco e do 
Brasil”: 295). Todos, homens, mulheres, crianças, animais e posses, índios, negros, 
brancos e mestiços, uma vez derrotados, partem em retirada para o Sertão, seu lugar 
de exílio: ao todo “oito mil pessoas” (296); “nos peitos/ a rosa brava das feridas da 
guerra — na barriga a fome/ por caminhos mortos” (296). A insistência na imagem 
da “fome” (296) prefigura, aí, a condição miserável que, ainda modernamente, os 
retirantes iriam sofrer como descendentes, ao menos por direito, desses primeiros 
brasileiros dispersos.   

No fim dessa primeira estrofe e nos versos da terceira estrofe é a imagem 
tradicional do Sertão, representado como deserto repleto de ossadas de gente morta, 
que ganha lugar. Mas para Invenção do Mar, essas ossadas não sinalizam o começo de 
um território abominado, nem o fim de uma história mal começada. Ao contrário, 
“marcam as fronteiras vivas do país” (297). E como vestígios arqueológicos de sua 
história imemorial, “apontam[,] nos sertões de sol” (297), o percurso de formação da 
identidade nacional (“a rota da viagem do povo brasileiro”: 297). Os versos 
seguintes, que são o final do poema, valem como uma espécie de epitáfio dos 
brasileiros mortos no desterro sertanejo: 

 
Entre o jugo estrangeiro e o desterro 
escolheram todos as penúrias do êxodo e a marcha 
dos caminhos ásperos — e crianças nasciam nas matas 
e os fracos e os velhos eram enterrados na selva 
e eram sementes bravas da gente do Nordeste. 
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Fincam nos cajurus dos confins o marco 
da posse — padrão 
da pedra e da cal de nossas vértebras — vértebras  
do país brasileiro. 
(Mourão 1997, “Canto Sétimo”, “V”: 297-298) 
 

As imagens da estrofe final são incisivas: “padrão/ da pedra e da cal de nossas 
vértebras” (298). As ossadas dos sertanejos mortos no exílio permanecem, para 
Invenção do Mar, os sinais perenes da origem nacional, o fundamento e a base sobre a 
qual a identidade dos brasileiros estaria assentada. A resistência incondicional à 
dominação estrangeira, paga com o preço da própria vida, seria a opção ética 
extrema (“escolheram todos”, 297), e, portanto, a ação heróica exemplar, colocada 
nos limites da realidade mais chã e familiar do brasileiro: os “cajurus dos confins” 
(298), as beiras das matas, que abrem caminho — ou, na maioria das vezes, impedem 
a entrada — na direção do espaço selvagem, desconhecido e temido. Aqui, daria para 
objetar contra o poema que a recusa do estrangeiro poderia ser lida como uma reação 
conservadora, de recusa de uma experiência da alteridade8. Em parte, essa afirmação 
poderia ser verdadeira, se considerássemos o “invasor” (295) uma denominação 
redutora, sob a qual os autoproclamados “brasileiros” (297) procuravam resistir à 
mudança trazida por aqueles que, não partilhando dos mesmos interesses e planos, 
surgem de fora, como uma ameaça, permanecendo sempre estranhos e estrangeiros, 
como os portugueses foram um dia para os índios. Mas, por outro lado, o 
“estrangeiro” (297) holandês, no contexto do poema, é, também, uma figura da 
identidade. E mais que isso, do caráter impositivo da identidade: ceder a ele seria se 
conformar com o abandono das referências culturais recém adquiridas com vistas a 
uma submissão irrestrita à nova ordem ditada pelo mais novo conquistador. Para 
além das implicações políticas e culturais que esta discussão suscita, é preciso 
considerar que a resignação, neste caso, seria insustentável também do ponto de vista 
estilístico, já que colocaria a passagem em contradição com as prerrogativas de 
liberdade e autonomia do ideal heróico que servem de referência à poesia épica 
tradicional, e que, tudo indica, o poema conserva e reivindica. 

 Independentemente das consequências às quais a escolha pelos holandeses 
pudesse levar, o importante é que, para Invenção do Mar, a via escolhida pelo “povo 
brasileiro” foi a do “êxodo” (297), a do exílio nos desertos do Sertão. A opção pelo 
êxodo, porém, não é definida como uma opção conformista, do “é melhor assim, 
deixa tudo como está”. Antes, é definida como uma tomada de partido pelo que 

                                                           
8 Por “alteridade”, entendo, aqui, todo tipo de experiência que, resistindo a uma apropriação ou 
reconhecimento no interior de um conjunto de valores sustentados por um indivíduo ou comunidade 
como definidores de sua identidade, coloca em questão a própria crença na universalidade destes 
valores. Neste sentido, daria para dizer que a “alteridade” não poderia ser pensada como qualquer 
coisa de antecipadamente delimitável, algo como um conceito, uma situação, ou uma experiência, na 
medida em que, permanecendo absolutamente indefinível, apresenta-se justamente como aquilo que 
torna tais coisas possíveis. Penso um pouco naquilo que diz Derrida, quando, em “Psyché: l’invention 
de l’autre”, escreve: “L’autre, c’est bien ce qui ne s’invente pás, et c’est donc la seule invention au 
monde, la seule invention du monde, la nôtre, mais celle qui nous invente. Car l’autre est toujours une 
autre origine du monde et nous sommes à inventer. Et l’être du nous, et l’être même. Au-delà de l’être” 
(1987: 54 ; grifos do autor)   
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possa haver de absolutamente estranho e imprevisível na “marcha” (297), sem rumo, 
dos “caminhos ásperos” (297) do Sertão. Nela, o povo do Nordeste, que era, nas 
palavras do poema, todo o povo brasileiro, teria se exercitado na escassez e na 
penúria. Ali, teria dado à luz os seus filhos (“e crianças nasciam nas matas”, 297); ali, 
também, teria enterrado seus “fracos” (297) e seus “velhos” (297). Estes, e não apenas 
os fortes e sobreviventes, teriam fecundado a terra e gerado “as sementes bravas do 
Nordeste”.  O “êxodo”, neste sentido, se transforma em êxito e, à luz dessas 
passagens, parece ser compreendido pelo poema como a única via da sobrevivência. 
Mas o que faz desta uma passagem especial não é apenas o fato de ela celebrar o 
“êxodo” como condição do homem e, muito especificamente, como sentido da história 
do “povo brasileiro”.  Sendo o “êxodo” uma condição naturalizada, isto é, posta 
como sentido e caráter singular da identidade nacional, ele também coloca em crise a 
própria noção de “identidade” cultural brasileira. Esta, definida como “êxodo”, já 
não pode ser certa e definida, tampouco permanente, senão na medida em que se 
ausenta, diverge ou põe em risco a si mesma, ao fugir de toda representação acabada 
que lhe é imposta de fora ou de dentro. O próprio caráter errático e desviante da 
origem, neste sentido, transforma-se em caráter  da identidade brasileira.  

E há, ainda, outro aspecto: o “êxodo” celebrado por Invenção do Mar tem uma 
geografia insólita. Com a expulsão do Arraial, os “brasileiros” são lançados para fora 
de si — ou, ao menos, do território que reclamam como sendo seu. No entanto, esta 
experiência do fora é justamente uma precipitação no sentido da experiência mais 
íntima de si, por um lado, e da expansão dos próprios limites da territorialidade, por 
outro. A experiência do deserto como lugar de privação e de fome representa, neste 
sentido, um abandono das referências seguras, garantidas pela cidade e pelo 
comércio com as nações de ultramar.  Além disso, significa também uma ampliação 
dos limites subjetivos, internos à cultura local, pois, neste caso, não há fora de si que 
não se converta imediatamente num novo dentro, à medida que progride. A 
experiência mais próxima da aniquilação e da morte, a vivência do “sertão” (297), 
converte-se, portanto, justamente naquilo que, segundo o poema, garante a ossatura 
e as “vértebras” (298), o elemento substantivo e concreto da identidade nacional. 

 
 

galáxias: a dispersão pelo desastre 
 

Em galáxias, a dispersão é tão central na composição do poema quanto em 
Invenção do Mar. O que muda é o ponto de irradiação e o sentido dela. De certo modo, 
pode-se dizer que os dois poemas realizam movimentos de dispersão semelhantes, 
mas com características opostas e complementares. Assim, se em Invenção do Mar o 
ponto de irradiação é o Portugal dos tempos da Descoberta, tendo como protagonista 
o “povo” português representado na figura de seus descobridores, em galáxias, o 
centro de irradiação é o Brasil, enquanto seu protagonista é um indivíduo romanesco, 
não representativo do todo: trata-se do próprio poeta, flanando por cidades da 
Europa, da América do Norte, do Brasil e do Japão. Não são muitas cidades. Mas a 
maneira como os 50 fragmentos do poema são compostos cria a impressão de se 
tratar de um grande quadro do mundo globalizado de meados do século XX. Pelo 
menos dois detalhes contribuem para isso. O primeiro e mais evidente é a 
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quantidade de expressões em língua estrangeira que são empregadas nos 
fragmentos, sempre em correspondência com o lugar escolhido como tema. O 
segundo e mais relevante é a forma sistemática com que os fragmentos destacam 
aspectos de miscigenação cultural como dados congênitos e recalcados pelo mito do 
caráter local. O resultado é que, embora o escopo de cidades visitadas seja 
relativamente pequeno, o de culturas, tempos e lugares referidos acaba sendo muito 
maior. Isso deixa a impressão de que a representação dos limites internos às culturas 
e lugares conhecidos tem uma importância muito maior para o poeta do que a 
experiência do deslumbramento ou do choque com a realidade estrangeira. Em certa 
medida, pode-se dizer que o eu lírico e mesmo a dicção do poema, à semelhança do 
que acontece nos poemas épicos tradicionais, permanecem muito pouco alterados 
pelas circunstâncias, embora as paisagens mudem copiosamente. Neste, como em 
muitos outros aspectos, galáxias se assemelha muito mais à Odisseia e à Divina 
Comédia, do que a epopeias de temática guerreira como a Ilíada, a Eneida, ou os 
Lusíadas.  

O fragmento “aquele como se chamava”, situado bem ao meio do poema, dá 
uma boa ideia disso. Nele, os temas da dispersão e do exílio são enunciados logo no 
começo do fragmento, quando sabemos, pela voz de um dos principais personagens, 
que se trata da história de uma família de migrantes norte-americanos, que, 
contrários à guerra do Vietnã, decidem se mudar para o México. A forma precipitada 
como a viagem é feita e a justificativa dada em discurso indireto-livre fazem pensar 
que se trata mais de uma fuga do que de uma mudança: “comprara um carro e se 
botara de new york a méxico city com/ mulher e filhos mal sabendo guiar e não 
falando nenhuma palavra de espanhol [...] pouco dinheiro e com vontade de ficar/ 
your country is not killing people [...] in vietnan” (Campos 2004)9. Pelos dados 
trazidos pelo fragmento, é difícil saber se o motivo da mudança é apenas o repúdio à 
política imperialista norte-americana, ou se, na verdade, o homem e sua família estão 
fugindo a uma injunção mais direta: a convocação para a guerra. A deserção, neste 
caso, insinua-se como uma crítica à mistificação do heroísmo guerreiro inerente às 
epopeias tradicionais e às ideologias nacionalistas do século XX, as quais, em geral, 
colocam a abnegação e o sacrifício pessoal como ideias centrais de sua propaganda. 
Essa crítica do heroísmo pode ser lida como um traço romanesco de galáxias, já que é 
comum a teoria literária associar o surgimento do Romance a circunstâncias em que a 
valorização do indivíduo tende a se sobrepor aos interesses das classes dirigentes; 
circunstâncias que, em geral, são acompanhadas pela deterioração de valores 
representativos de uma aristocracia guerreira tradicional, assumidos pelas classes 
dirigentes como característicos de seus ancestrais (família, raça ou povo).  

Um detalhe interessante do fragmento é a narração da viagem de exílio da 
família de norte-americanos incluir um acontecimento catastrófico, no qual o poeta 
tem participação como personagem ocasional. Trata-se de um acidente de automóvel, 
ocorrido no meio do percurso entre os EUA e a cidade de Toluca, no México. 
Segundo o poeta, ele não conhecia a família de norte-americanos anteriormente; teria 
pegado uma carona com eles por mera conveniência e, por causa disso, acabara se 
envolvendo no acidente. As causas do acidente teriam sido várias, todas mais ou 

                                                           
9 Por escolha poética do autor, os fragmentos de galáxias não tem numeração de página. 
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menos relacionadas ao choque com algo estrangeiro, por exemplo: a desorientação 
provocada pelo cansaço e pelas circunstâncias da viagem (“guiando às tontas 
baratatonta fuck it [...] quase duas horas para chegar a churubusco [...] dam it fuck it 
[...] praguejava tonto [...] garotos assobiavam para as pernas de sara palmo tâmara de 
coxa fora da saia”); a dificuldade com a língua estrangeira e suas raízes ameríndias 
(“praguejava tonto ixtapalapa churubusco palavras enroladas na língua”); o 
emaranhado das ruas, próprio da organização urbana local (“guiando às tontas [...] 
pela trama das calles”); e, finalmente, o deslumbramento, próximo da embriaguez, 
causado pela paisagem e pela soma dos elementos culturais (“e o méxico te/ paralisa 
com seu soco de pulque e plumas a você também com esse textoviagem/ entrebebido 
em amatl”). É curioso notar, ainda, que a relação entre o poeta e o motorista norte-
americano reproduz em detalhes a de Virgílio e Dante em sua peregrinação pelo 
Inferno, mas em chave paródica. Assim, se, na Comédia, Dante assume o papel do 
peregrino desviado, e Virgílio é o guia, aqui, o poeta é o guia; o personagem, o 
peregrino. Neste caso, contudo, a palavra do poeta não tem o mesmo prestígio que a 
palavra de Virgílio (“aquele/ maldito crazy american sem saber guiar direito e 
teimando stubborn as a/ mule teimoso feito mula eu disse desta vez querendo saber 
onde ficava a/ highway”). Outro aspecto interessante é que ele tampouco tem 
autoridade para se colocar como guia, pois, igual ao peregrino desorientado, também 
desconhece o caminho (“eu disse [...] querendo saber onde ficava a/ highway”). 
Além disso, é justamente a dificuldade com a língua estrangeira, causada pelas 
circunstâncias, que impede o poeta de se orientar (“eu disse desta vez querendo 
saber onde ficava a/ highway nãoseiquanto porforça a highway não me deixava 
indagar da carretera”). Finalmente, a paisagem infernal, em vez de ser composta pela 
contemplação dos condenados mortos, aqui, é construída pelas iconografias das 
festas populares e dos monumentos mexicanos, que, ao longo do fragmento, 
assediam a memória do poeta (“cabeças de serpente cabeças aztecas/ e de serpente 
coatlicue deusa-morte deusa bi-serpe vestida de cobras vivas/ um crânio ocos de um 
crânio todoocos num colar de mãos madredeusa também/ da terra que a morte te 
está mirando desde os ocres de toluca”; “crianças brincavam com caveiras de açúcar 
na feria de los muertos máscaras/ de caveira em papel-cartão”). 

Como em Invenção do Mar, neste fragmento de galáxias a figura da morte 
acompanha uma circunstância que submete os personagens a uma experiência de 
alteridade, representada na cena por uma espécie de peripécia, de mudança súbita ou 
reviravolta das circunstâncias. Ainda como em Invenção do Mar, onde os personagens, 
exilados no sertão, morrem de fome ou geram crianças nas matas, a reviravolta, aqui, 
é uma mudança na cena que incide diretamente sobre os personagens: “mas o pneu 
rompido forçou o giro à esquerda/ não sentia mais os freios verônicas de cartão y 
calaveras de azúcar/ um looping em câmaralenta o asfalto da estrada rinchando 
cavalo cortado”, “o looping, e o carro virado sobre si mesmo a carretera também 
virada sobre/ si mesma”. Porém, se em Invenção do Mar o que sobra dos personagens 
mortos (os “seus ossos”) é justamente o que funda a base da identidade nacional (as 
“vértebras do povo brasileiro”), aqui, em galáxias, a catástrofe não passa de um susto, 
e os personagens, todos, saem ilesos da experiência do acidente: “a carretera também 
virada [...]/ [...] nem sangue nem fogo nem fezes no coalho de óleo intactos na lata/ 
amassada entre vidros puídos e você e harry e sara e crianças arreliando/ com voz 
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de pato donald”. De tudo, resta a memória do acontecimento, mas, dificilmente, algo 
como uma “cicatriz”.  

É importante notar que a memória, aqui, é de uma ordem inteiramente diversa 
à daquela dos “ossos” dos antepassados mortos, em Invenção do Mar. Primeiramente 
porque os “ossos”, enquanto fósseis, culturalmente gozam de um estatuto empírico 
muito maior que a memória, e permanecem relacionados ao imaginário familiar ou 
nacional não em virtude da recordação, mas do culto. É apenas por meio dele que, 
nas palavras de Invenção do Mar, os “ossos” dos sertanejos se transformam em 
“nossos”, em “vértebras do povo brasileiro”. Há, portanto, aí, a operação de um 
artifício de depuração no qual todo argumento que possa contradizer a relação 
pretendida — quer seja, de que os “sertanejos” são “nossos” ancestrais — é 
imediatamente afastado. Esse processo de depuração é próprio da composição da 
fábula tanto em sua elaboração espontânea no imaginário popular quanto na poesia 
épica erudita. É ela, a composição da fábula, que depura a história e cria a 
exemplaridade da qual o culto irá se servir. Como paródia da poesia épica clássica — 
mas não necessariamente da epopeia primitiva —, o fragmento de galáxias leva em 
conta esse artifício e o expõe como incontornável para toda obra, ao comparar o 
preparo “textual” da fábula ao preparo de um papel tradicionalmente usado pelos 
ameríndios: “[assim] você também com esse textoviagem/ [...]/ este textoviário 
batido e rebatido [...]/ com pedra e esfolhado na pedra até chegar ao doce do papel 
liso e piso/ onde a estória se esfinge com figuras” (fragmento “aquele como se 
chamava”).  A exposição do artifício, aqui, sinaliza para o fato de que o poema escrito 
já não é memória, tampouco vale como fóssil ou documento, pois é “estória” 
adulterada, qualificação que não rebaixa nem sublima a “estória”, mas a coloca numa 
situação problemática que impõe a leitura, a deriva e a dispersão pela significação do 
texto como situação permanente. Propondo-se como épico, portanto, o poema faz a 
crítica de si mesmo e, com isso, aponta a impossibilidade de totalização do sentido 
como algo inerente à experiência moderna, característica muitas vezes reservada 
exclusivamente ao Romance.  

Com foi dito, no fragmento em questão, os personagens saem ilesos do 
acidente. Além da memória para sempre recriada, o que resta para eles é o susto, que 
pode ser interpretado como uma ênfase ou suspensão da emoção. Esta ênfase se 
manifesta numa adulteração do tom e do timbre da voz, que, pela comparação com o 
personagem dos quadrinhos americanos, desqualifica a seriedade da imagem, 
conferindo humor e leveza à situação (“você e harry e sara e crianças arreliando com 
voz de pato donald”). Porém, é ainda a ameaça da morte, estampada pela iconografia 
ameríndia, que constrange a voz dos personagens e a adultera. Esta passagem tem 
um paralelo com o da narração do acidente, na qual a cultura ameríndia, insinuando-
se nas palavras do poeta sob a forma da iconografia popular parece, primeiramente, 
suspender os rodopios do automóvel, pondo-o em destaque (“não sentia mais os 
freios verônicas de cartão y calaveras de azúcar/ um looping em câmaralenta”); e 
depois, sob a forma do lastro das raízes linguísticas incorporados ao nome das 
cidades, acelera e conclui o acidente, levando os personagens inesperadamente para 
o coração de um dos centros primitivos da história americana: “um looping em 
câmaralenta o asfalto da estrada rinchando cavalo cortado/ popocatepetl e 
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extlacihuatls anil com capuchos de neve e abaixo/ logo abaixo eis la gran 
tenochtitlan”.  

Embora paródico na composição e prosaico no tema, o fragmento de galáxias 
conclui triunfalmente. Seus personagens saem um pouco arranhados, mas ainda 
íntegros, inalterados, como nas epopeias tradicionais. O triunfo, neste caso, também é 
prosaico. Ele não é o êxito na realização de uma tarefa grandiosa ou de um feito 
extraordinário. O extraordinário e o heróico, aqui, são tão somente a alegria de, ainda 
uma vez, os personagens poderem se sentir “vivos” ao experimentarem, com alegria 
hedonista, as seguranças que o comércio com os homens tem a oferecer: “e sara e 
harry e você para toluca e crianças/ para toluca vivos viva-a-vida vida para o 
mercado cor tortilla de toluca”. É uma visão romântica do mundo. E é justamente 
para um tipo de ideologia especifica desta visão de mundo – o liberalismo econômico 
–, que o “mercado” é, há muito tempo, um lugar de segurança, de resfolego tranquilo 
da vida. Esta não é, porém, a visão de mundo dos povos antigos que construíram a 
antiga e importante cidade ameríndia, para quem, segundo se pode especular a 
partir da descrição do próprio poeta, os deuses do mercado e o do tributo formavam, 
junto com aqueles da civilização, da fecundidade, da dominação, da guerra, da morte 
e da prostituição, um mesmo panteão:  

 
[...]  la gran tenochtitlan seus templos e canais ladrilhos de água  

no risco geométrico tlaloc o deus-chuva pirâmide azul pirâmide púrpura  
a figura da liteira é cihuacoatl inspetor dos mercados e os dois de  
orelheiras jade e cara negra tinta de negro coletam tributos guajolotes  
elotes frijol de diferentes colares há de tudo aqui pescado acociles ranas 
e iguanas na coroa-de-copos de leite a pequena prostituta xochiquetzal 
ao colar de jade cabelos colhidos pela mão sinistra e tigrídea a floramor 
(Campos 2004) 
 

Escrito a partir da costura de quatro estratos de textos diferentes 
(primeiramente, o da história da migração da família norte-americana; em segundo 
lugar, o da história pessoal do poeta; em terceiro, o das observações do poeta sobre 
os costumes e a paisagem local do México; e, finalmente, o das observações do poeta 
sobre a escrita), esse fragmento de galáxias se apresenta como sendo justamente isso: 
matéria batida, amassada, repisada, planificada e amarrada a partir de vínculos de 
semelhança, até o ponto de se tornar descontextualizada e irreconhecível, “como a 
massa do amatl”; ou como uma narrativa verossímil em relação ao “vero”: sempre 
meramente possível e imemorial. Esse ponto de saturação buscado pelo fragmento é 
o mesmo atingido pela cortiça extraída da árvore do amatl, quando, ao perder sua 
forma, manifesta a neutralidade informe de sua substância, isto é, vira papel. 
“entrebebido em amatl”, confundido na metáfora de sua própria eleição o fragmento 
de galáxias, que também se auto-refere como “textoviagem” e “textoviário”, quer 
“chegar ao doce do papel liso e piso”, isto é, quer se alterar para alçar o ponto de 
maior acomodação da matéria à compreensão e ao gosto, transformando o seu 
próprio processo de composição em matéria — quer ser dócil e doce à leitura, ser 
fábula, como uma fala que ensina o sentido do seu próprio texto, ainda que a forma e 
a elocução do poema trabalhem no sentido contrário —; em último caso, quer ser 
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fluente (“liso”) e apontar a si mesmo como o substrato sobre o qual o percurso 
(“piso”) da leitura acontece (“texto em progresso animado da velocidade de uma 
escrita que se encaminha para dentro de seu próprio intestino destino escritural”, 
como se pode ler num outro fragmento, intitulado “vista dall’interno”). 

Como se vê, neste fragmento, o poeta concentra todo o processo de 
transformação decorrente de uma mudança súbita e inesperada da ordem sobre o 
domínio da circunstância, das personagens em cena e do próprio texto, mas muito 
pouco sobre si mesmo. Como o poeta épico tradicional, o eu lírico de galáxias 
permanece distante, contemplativo, como quem narra, rememora e reinventa 
poeticamente os acontecimentos, mas não se altera bruscamente com a sobrevinda 
destas memórias ou submerge ao fluxo das imagens. O fragmento, como os demais 
do poema, permanece inalterado, com dicção, proporção dos versículos e tom 
semelhante. E, embora em outros fragmentos o poeta possa fazer a defesa da 
impureza e relatividade do sentido, da autoria e da fábula, mesmo essa defesa parece 
preservar a soberania do poeta, que permanece intocado pela experiência que 
rememora e inventa. 
 
 
A convergência pelo impossível 
 

A leitura dos trechos de Invenção do Mar e galáxias permite fazer algumas 
observações sobre o modo como estes poemas elaboram os temas da dispersão e do 
exílio. Primeiramente, é de se notar que nos dois poemas, estes temas apareçam 
relacionados a alguma circunstância catastrófica. Em Invenção do Mar, esta 
circunstância é a Segunda Invasão Holandesa; em galáxias, é o acidente de carro 
envolvendo o poeta e a família de norte-americanos. Nos dois poemas, o lugar de 
exílio para o qual os migrantes se dirigem, após a catástrofe, é algum lugar cujo 
significado geral remete a uma ideia de interior. Em Invenção do Mar, este lugar é o 
“sertão”; em galáxias, a cidade de Tenochtitlan. Nos dois casos, este lugar é figurado 
como um território inabitável: o “sertão” por sua paisagem árida, escassa em 
economia e víveres; Tenochtitlan por ser apenas a ruína de uma grande civilização, 
franqueada apenas à visitação turística. Também nos dois casos, os lugares são 
povoados por signos de morte: as “ossadas” dos nordestinos mortos, em Invenção; as 
estátuas, os templos e a iconografia macabra do templo asteca, em galáxias. Nos dois 
casos, a relevância do interior na figuração dos lugares de exílio poderia fazer pensar 
num movimento de recuo diante da realidade agressiva da vida moderna. Esta, 
sempre anunciada nas iconografias da morte, mas jamais plena e diretamente 
representada, motivaria uma busca pela segurança do espaço íntimo, como o da casa, 
o do templo, ou do útero materno. Porém, como já foi dito, o “sertão” e a cidade 
asteca, aqui, são lugares abertos e inóspitos, signos do inabitável. Mais do que uma 
presumida “realidade” do mundo moderno, estes lugares, sim, permanecem 
inominados; ou se preferirmos, apenas sumariamente referidos. Nos dois poemas, 
nada sabemos da experiência do “sertão” ou de Tenochtitlan senão que estes lugares 
sobrevêm aos personagens após uma catástrofe; e que os signos aí encontrados são 
todos mudos, como as “ossadas” que, no “sertão” de Invenção do Mar, apenas 
“apontam” — e aí o verbo usado é importante — a “rota da viagem do povo 
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brasileiro”; ou, então, como no caso do fragmento de galáxias, em que os signos são 
hieróglifos mudos que o poeta alcança descrever, mas jamais interpretar. Assim, não 
cabe supor que as cenas de exílio dos poemas apenas reproduzam o modelo 
nostálgico da busca do Paraíso Perdido, ou então, da reconquista da Ítaca há tempos 
abandonada. Mais apropriado seria dizer que reproduzem o modelo da Queda, da 
dispersão sem redenção nem direção definida, muito recorrente no romance; 
sobretudo o modelo de uma Queda sem pecado nem culpa, ou seja, promovida não 
pelo indivíduo, mas por uma catástrofe — mera objetivação das circunstâncias 
incontornáveis ou do acaso.  

Outro aspecto importante das duas cenas é que elas compõem um elogio da 
alteridade, que, nestas cenas, estaria figurada na experiência de proximidade dos 
personagens com o deserto, a ruína, a aniquilação, a morte e o nada. Esta experiência 
da alteridade, ao mesmo tempo em que implica a perda da soberania dos 
personagens, promove uma alteração no perfil da voz narrativa, mas não um abalo 
dos narradores diante dos acontecimentos. A alteração da voz, neste sentido, se 
manifesta mais como uma conformação estilística ao assunto, uma acomodação da 
catástrofe no interior de um corpo que busca recebê-la, do que como a disseminação 
desconjuntada das marcas de um evento não dominado. Deste modo, o desarranjo 
onomatopaico provocado pelas palavras ameríndias “popocatepetl” e 
“extlacihuatls”, em galáxias, se dissemina pelo enunciado, enfatizando as voltas do 
carro durante o acidente, mas esse desarranjo é subitamente apagado pela descrição 
idílica e maravilhosa da paisagem de céu azulado e de montanhas nevadas, que se 
abre aos olhos dos passageiros: “anil com capuchos de neve e abaixo/ logo abaixo eis 
la gran tenochtitlan”. Também em Invenção do Mar, a paisagem árida do “sertão” 
repercute na voz do narrador, fazendo com que o detalhamento descritivo da cena se 
desdobre na concentração sintática da frase (que abusa da intercalação) e na 
disseminação de consoantes sibilantes (f, j, s, v), acompanhadas de oclusivas (c, d, m, 
p), as quais tornam o enunciado algo rígido, pela interrupção das vogais: “Fincam 
nos cajurus dos confins o marco/ da posse – padrão/ da pedra e da cal de nossas 
vértebras — vértebras/ do país brasileiro”. É o fim do poema “V” e esse tom perdura 
ainda pelo poema “VI”, mas logo se dissipa quando é preciso voltar à narração de 
eventos mais episódicos: “Envia Nassau do Recife a Angola oitocentos holandeses” 
(“Canto Sétimo”, “VI”: 300).  

De todo modo, seria preciso não ler a neutralidade dos poetas apenas a 
contrapelo deles mesmos, como uma reserva em face dos riscos e deformações que a 
experiência da alteridade envolveria. Se não perturba o poeta, é porque, talvez, a 
experiência, quando representada poeticamente, não pode — ou não quer — ir muito 
além da plenitude genérica do exemplo (como o próprio eu lírico de galáxias afirma, 
ao falar de sua busca pelo “liso” e o “dócil” do papel; ou como sugere o eu lírico de 
Invenção do Mar, ao dizer que “no princípio era a rima e a rima era diante do mundo”, 
no “Canto Primeiro”, poema “XVIII”: 42). Mas essa plenitude do exemplo, em todo 
caso, não pode escapar a condição de ser sempre outra coisa em relação ao modelo, 
como a rima o é de outra rima, mesmo quando perfeita, o que acaba por constituir 
tanto a fraqueza quanto a força do exemplo. Assim, se o acontecimento narrado não é 
suficientemente perigoso para arruinar a fala do poeta, nem suficientemente seguro 
para torná-la exemplar, também não é suficiente para edificar ou arruinar qualquer 
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coisa. Neste caso, poderíamos perguntar (como se nos indagássemos, no fundo, sobre 
o fim da poesia épica, e, por generalização, da poesia como um todo): — Qual a razão 
de representar, se a poesia não pode ensinar nem sequer mudar nada? A leitura dos 
poemas permite concluir, ao menos o seguinte: que da representação da dispersão e 
do exílio como experiências de exposição à violência e às intempéries do exterior — 
mesmo quando vivenciada como exílio íntimo, como deriva sem rumo ou 
experiência silenciosa do nada — sempre sobraria um resto, um resíduo: o 
amontoado de latas velhas do que era um carro; a sensação de ainda estar vivo ao 
passear no mercado; um amontoado de ossos perdidos no sertão e no imaginário 
cultural do país; enfim, qualquer coisa diferente de uma norma, ou um modelo 
inescapável, cuja dispersão ou desvio minimamente perceptível, resultaria em 
punição. Mesmo em situações catastróficas, como é comum se referir ao falar da 
modernidade, a epopeia insinuaria, assim, a oportunidade de uma última chance: a 
de ser, paradoxalmente, a prova de um exemplo e o exemplo de uma prova. Ou seja, 
o resíduo de uma experiência impossível. 
 
 
DISPERSION AND EXILE IN BRAZILIAN CONTEMPORARY EPIC POETRY 
 

Abstract: Dispersion and exile are founding themes of ancient epic. As such, they 
remain linked to central devices of these compositions. This paper discusses the 
update of this model in two relatively recent Brazilian poems: galáxias , by Haroldo 
de Campos (1984) and Invenção do Mar, by Gerardo Mello Mourão (1997). Our 
purpose is to highlight that, though the poems address those themes as a basis to an 
experience of alterity, linked to a catastrophic event, some traditional devices, as the 
ideal of objectivity and of completeness of the work of art, remain unchanged, at 
least in the passages in question. 
Keywords: dispersion; exile; catastrophe; sovereignty. 
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