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Resumo: Dispersio e exilio sdo temas fundadores da epopeia antiga. Como
tal, permanecem ligados a dispositivos centrais da composigdo dessas obras.
Este trabalho aborda a atualizagio deste modelo em dois poemas brasileiros
relativamente recentes: galaxias (1984), de Haroldo de Campos, e Invengao
do Mar (1997), de Gerardo Mello Mourdo. Nosso propdsito é destacar que,
embora os poemas apresentem estes temas como base de uma experiéncia de
alteridade ligada a catdstrofe, alguns ideais poéticos tradicionais como os de
objetividade e acabamento artistico da obra, ao menos nos trechos em
questio, permanecem inalterados.
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Do mito biblico da queda de Adao e Eva do Paraiso ao Big-Bang, o tema da
dispersdo tem tido grande importancia no imaginédrio do Ocidente. Ja nos primeiros
versiculos do Génesis (1: 1-2), lé-se que depois de criados o céu e a terra, a primeira
obra da criagdo foi a luz. (Neste caso, devido ao aspecto mitico do relato, quase tudo
tem o carater da primariedade e originalidade). Diferentemente do céu e da terra, a
luz néo foi criada por um gesto. Ela foi convocada por Deus, mediante uma ordem:
“Faca-se a luz” (1: 3). Uma vez chamada, a luz surgiu espontaneamente, como que
gerada a partir de suas proprias forcas: “E a luz se fez” (1: 3; grifo nosso)?. Ainda
segundo o relato biblico, antes da criacdo da luz, a terra era deserta e informe (tohou e
bohou), o sopro de Deus pairava sobre as dguas, as trevas cobriam o abismo, e o
tempo era imével e perene. S6 quando surge a Palavra de Deus — ao mesmo tempo
verbo, ordem e acdo — é que as coisas ganham forma, e o tempo passa a existir como
devir. Uma vez criada a luz, Deus contempla sua obra e a considera boa (1: 4). Feito
isto, a primeira providéncia tomada € separar a luz das trevas, dando a cada uma

1 Estudante de poés-graduagdo, no Programa de Doutorando em Teoria e Histéria Literdria, do
IEL/Unicamp. Doutorando. Bolsista FAPESP. E-mail: gustavoscudeller@yahoo.com.br.

2 Cf. a interessante andlise que André Jolles faz deste trecho do Génesis, em seu Formes Simples (1972:
80-84). Para Jolles, autonomia e suficiéncia seriam tragos fundamentais da forma espontanea do mito.
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delas um nome (1: 5): “dia” para a luz, “noite” para as trevas. Em termos miticos,
esse é o ponto em que a narrativa hebraica consagra a vitéria de IHVH-Eloim sobre
as forcas indeterminadas do caos, algo semelhante aquilo que, no mito assirio-
babilonico, o heréi Marduk realiza, quando, apds vencer Tiamat, o mar ocednico
(abismo, ou Mae Primordial), principia a obra de ordena¢do do cosmos; ou o que
Zeus faz, quando, vencendo os Titas e as forcas primordiais do Chaos, organiza o
Cosmos e instaura a ordem olimpica, na mitologia Grega. > No caso especifico do
Génesis, desde essa separagdo primordial entre a luz e as trevas, as trevas ficam
permanentemente proscritas do conjunto da narrativa biblica da salva¢do. Mas nunca
suficientemente separadas a ponto de deixarem de formar uma regido limitrofe,
paralela ao reino da luz e da revelacdo divina: algo como o Inferno, o reino das
sombras ou o mundo dos mortos. A queda do Paraiso, a condenacdo de Caim, o
Dilavio e a Torre de Babel, que virdo na sequéncia deste episédio, filiam-se a este
mesmo modelo mitico inicial, transformando o tema da dispersao sob a espécie de
diferentes episddios da histéria humana da salvagao.

Também nas epopeias tradicionais, o tema da dispersio tem um papel
fundamental. Na Odisseia, ela é o elemento organizador do enredo: todo o poema é
composto em torno aos esforgos de Odisseu, que tenta voltar para casa e recuperar a
autoridade perdida em seu reino, depois de anos perdido no mar. A Iliada ndo é
diferente, embora mais sutil: 0 poema conta os reveses sofridos pelos gregos durante
o tempo em que Aquiles e seus homens estiveram afastados do campo de batalhas,
por causa da humilhagao sofrida por Aquiles, numa disputa com Agamémnon, chefe
dos gregos. E na Eneida, porém, que o tema da dispersdo se consolida mais
explicitamente como mito de fundagio: no poema, o enredo é a soma dos esforcos de
Enéias, o piedoso guerreiro troiano que, buscando cumprir o seu destino, abandona a
cidade ainda em chamas e, com seus companheiros, persevera no esforco de levar
seus deuses tutelares a Peninsula Italica e, ali, fundar um novo e grandioso império:
o Romano. Dante nao interrompe esta série de figuragdes, acrescentando a ela mais
uma significacdo: em seu poema, a dispersdao, enquanto desvio, é a circunstancia que
leva o poeta para longe do reto caminho da vida crista, do qual o percurso pelo reino
dos mortos serd a ocasido de reencontro. N’Os Lusiadas, finalmente, a dispersao acaba
por adquirir um sentido positivo, ao ser celebrada na figura das Grandes Navegagoes
como a condicdo inicial e desejada que leva os marinheiros portugueses a provarem o
seu heroismo por “mares nunca de antes navegados” (“Canto 17, 1.3).

Como muitos autores ja observaram, destes varios exemplos, uma linha de
continuidade pode ser tracada: em nenhum deles os protagonistas saem alterados ou
com grandes prejuizos, embora as situagdes que vivenciam envolvam grandes
perigos e dificuldades. Diferentemente de uma tragédia como o Edipo Rei, de
Soéfocles, em que o heroéi surge como soberano querido pelo povo e acaba expulso da
cidade como mendigo, depois de ter cegado a si mesmo, nas epopeias, os herois
passam por revezes e sofrimentos, mas essas circunstdncias ndo tém por funcao
modificar, e sim confirmar, o carater destes herdis. Odisseu, ao fim do poema, se
reapropria de seu reino, casa, esposa, descendéncia e servos; Aquiles, embora escolha
cumprir como seu destino retornar a guerra e morrer jovem, antes de morrer, vence

3 Cf. TOB (2004: 65), notas “a” a “h”, e Pierre Vernant (1988: 375-376).
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Heitor e, por isso mesmo, conquista uma gldria imorredoura entre os gregos. Enéias,
ao fim da Eneida, vence Turno e funda sobre esta vitéria a hegemonia dos latinos
sobre os demais povos italicos. Também os lusiadas, ap6s contornarem o Cabo da
Boa Esperanca, chegam a India, 14 estabelecem os primeiros contatos com os povos
da regido e, embora ja tenham de enfrentar os primeiros conflitos com os nativos,
fazem viagem de volta triunfal, celebrados pelas proprias deusas na mitica Ilha dos
Prazeres. Dante, que, desta perspectiva, poderia ser visto como uma excecao, ndo
chega a ser uma objecdo: o resgate do herdi, ao fim do poema, ndo configura uma
transformacdo, mas sim uma reconciliacdo, pela figura do heréi, da humanidade
decaida com a sua imago original, a qual, segundo a teologia crista, teria sido
concebida por Deus a Sua imagem e semelhanca, no momento da criacao.

Isso leva a pensar que, no caso da poesia épica, sdo as circunstancias
exteriores, muito mais do que os personagens, que acabam por serem modificadas
pela circunstancia do exilio* ou de uma dispersao: o herdéi é apenas o centro a partir
do qual estas mudancas sdo apresentadas (Hegel 2004: 112). E s6 com o Romance,
porém, que este procedimento narrativo ird se alterar, de modo a permitir a obra
literaria acolher ndo s6 personagens, mas, também, narradores de carater ambiguo,
transitério e problemético como seus protagonistas’. No Romance, sdo as
transformacdes individuais pelas quais personagens e narradores passam ao longo
de suas “histérias de vida” que irdo figurar como centro da narrativa, e ndo as
peripécias de um personagem de carater imutavel, cujas agdes tém grande valor
exemplar para uma comunidade. Junto deles, também a paisagem do mundo se
modifica, de modo que homem e mundo passam a ser apresentados como realidades
reciprocamente determinadas. Como na epopeia, o tema da dispersao se reitera sob
as figuras da viagem, do éxodo e da aventura; mas passa a ser reinterpretado nao
mais como a ocasido para a confirmagdo do herdi, e sim para a vivéncia de
experiéncias imprevistas, que, subvertendo o percurso de vida e a concepcdo de
mundo do protagonista, delineiam os tracos gerais de sua individualidade. Nestas
circunstancias, o acontecimento de um evento catastrofico, jA presente na epopeia e na
tragédia, recobra importancia, deixando de valer apenas como elemento de

4 Aqui, como em todo o artigo, entendo “exilio” num sentido lato, isto é: como qualquer tipo de
expatriagdo, desterro ou alheamento sofrido voluntédria ou involuntariamente. Recordo, contudo, as
precaugdes de Edward Said (2003, “Reflexdes sobre o exilio”), quando menciona o equivoco de se
tratar indiferentemente a representagdo literdria do exilio, normalmente ligada a uma forma de
elaboracdo da condi¢do de alheamento do homem no mundo moderno, e a dimensdo especificamente
politica do problema, isto é, o exilio sofrido por grandes massas populacionais, expulsas de seu meio
social sob circunstancias concretas de conflito com grupos étnicos, religiosos ou politicos que, tao logo
conquistam o poder, condenam estas massas a situacdes de degradagdo humana e social irreparaveis.
Outra distingdo importante, apontada por Said, consiste em diferenciar a condigdo do exilado da do
refugiado, do expatriado e do emigrante. Como se trata, aqui, de um problema — a principio —
literario, minha opgao é privilegiar as nuances destes conceitos tal como elas podem ser apreendidas a
partir da leitura dos poemas, isto é, valorizando as sobreposicdes e substituicdes que estes conceitos
articulam entre si na condicao de figuras e elementos de composigdo. O mesmo vale para o conceito de
“disseminacao”, que preferi ao de didspora, ou correlatos.

5 Cf. Lukacs (2000, “A forma interna do romance”: 79-84, especialmente).
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perturbacdo emotiva do publico para ganhar o estatuto de evento que pde em
decisdo ndo s6 o futuro dos personagens como a estabilidade do seu préprio carater®.

A poesia contemporanea partilha de elementos das duas tradi¢des ao abordar
o tema da dispersdao sob a perspectiva dos problemas especificos da atualidade,
mesmo quando os elabora sob a forma de um enredo situado no passado, como é o
caso de Invengio do Mar. Ao fazer isso, procura conciliar elementos épicos da
composicao do herdi e das situagdes narrativas com uma experiéncia de desamparo
que, embora possivel de ser rastreada em poemas épicos como a Iliada e a Odisseia, é
modernamente mencionada como tipica do romance.

Invengdo do Mar e a origem difusa da nacionalidade

Concebida como uma epopeia da fundagao nacional, Invengio do Mar segue
muito de perto o modelo da Eneida e celebra os eventos relativos a descoberta e
colonizagdo do Brasil como o ponto de culmindncia do espirito de descoberta dos
portugueses da época das Grandes Navegacoes. Isso implica dizer que, ao reler os
acontecimentos da histéria nacional a partir de documentos dos tempos coloniais —
dentre os quais figuram cronicas, cartas, documentos de escrituracdo, livros de
histéria —, Invengio do Mar os reinterpreta nao mais pela perspectiva dos interesses
de Portugal, mas do Brasil, um pais que, considerando-se consolidado e
independente — sobretudo a custa de sua diversidade —, vislumbra nestes
acontecimentos os episodios decisivos de sua formacgdo. Caso pretendamos
circunscrever nossa nogdo de poesia exclusivamente ao conceito de representagdo
imaginativa e sublimadora de um evento cuja realidade, quando existe, é sempre
mais complicada e mesquinha do que se apresenta na ficcao, pode-se dizer que este
seria o nucleo poético do poema — isto é, o seu mito ou ficcdo. Como se sabe, tal
concepgdo de poesia, de fundo obtusamente racionalista, em geral implica ignorar o
que a poesia possa ter de inventiva ou, justamente, fundadora como mito e ficcao. De
qualquer modo, o fato é que este afastamento deliberado do poema em relagdo a
veracidade dos acontecimentos tem suas raizes no imaginario antigo das lendas, das
sagas e das genealogias familiares, sendo muito comum na religido e mesmo na
histéria — coisa que Invengio do Mar ndo ignora, mas reivindica e afirma, quando diz
que “o mito gera a lenda, a lenda gera o heréi/ e s6 o heréi pode gerar a histéria”
(Mourao, 1997, “Canto Sexto”, “VII”: 251); ou mesmo quando, num de seus altimos
“Cantos”, apresenta o préprio poema como “genealogia — vaga, acrOnica e

6 Pense-se na Iliada (“Canto XII”, v. 395-404), a cena de Aquiles arrastando o corpo de Heitor em torno
de Tréia, ap6s té-lo matado, por exemplo; ou, na Odisséia (“Canto XXII”, v. 430-479), a cena do
enforcamento das servas infiéis. Ambas tém uma funcdo muito mais patética e pedagégica, de
confirmacdo dos valores de justica e de supremacia dos melhores (chefes ou basileus), por meio da
comogdo provocada pelo terror, do que a de uma pega desencadeadora de eventos no interior do
enredo. No caso da tragédia, o problema é mais intricado. Prometeu, condenado a ter suas visceras
comidas por uma ave, permanece exatamente o mesmo ao longo de toda a peca de Séfocles. Edipo,
cegando a si mesmo, sofre o exilio como parte de sua condenagdo. Em nenhum desses casos, porém, a
catastrofe é a causa necessiria que desencadeia os acontecimentos do enredo, mas um elemento que
acompanha e real¢a uma inversdo completa no destino dos heréis.
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ambigua/ como todas as genealogias achadas na noite dos tempos/ mas fiel e
plantada na histéria e no mito” (“Genealogia”: 353).

Essa abordagem da histéria produz vérios efeitos de interesse para a leitura do
poema. Um deles é a conversao de personalidades notérias da histéria de Portugal
em herdis brasileiros, por meio da interpretagdo de seus feitos como arcaicamente
vinculados a histéria do Brasil, ou, entdo, sob a alegacao de que teria sido justamente
a vinda destes personagens para o Brasil que teria gerado a ocasido por meio da qual
puderam demonstrar seu valor e legar & posteridade a memoéria dos seus feitos. E o
caso, por exemplo, de Vasco Fernandes Coutinho (“Canto Quinto”, “IV”), velho
fidalgo e renomado aventureiro das Indias, que, ao morrer a mingua, depois de
investir toda sua vida e patrimonio numa capitania no Brasil, teria se transformado
em tipo exemplar de abnegacdo pelo pais. Ou, entdo, de personalidades maiores,
como Don Dinis (“Canto Primeiro”, “I”, “II” e “X”; “Canto Segundo”, “I” e “II”), Don
Henriques (“Canto Segundo”, “I”) e o Rei Don Sebastido (“Canto Quinto”, “II-VII”, e
cantos “Terceiro” e “Sexto”, inteiros), cujos esforcos em prol das navegacdes sdao
contabilizados como patrimoénios brasileiros. Este artificio de sublimacdo, na
verdade, é estendido para todos os personagens do poema, incluindo indios, negros,
mulheres, estrangeiros, e, muito especialmente, a multidao de herdis anénimos
(“Canto V7, “IIl”), que o poeta faz questdo de catalogar como a parte mais
representativa do “povo””. Para o poema, todos sao “civilizadores” e “fundadores”
de mundo, na medida em que o préprio Brasil é concebido muito mais como uma
projegio poética ou um sonho — isto ¢, como o empenho conjunto de desejos e
esforcos —, do que como uma realidade observavel pelo conjunto de suas relacoes
materiais ou pela extensao do seu territorio.

De todas as passagens de Invengio do Mar que elaboram estes elementos de um
mito de fundacdo, uma das mais importantes, porém, é a que ocorre no final do
poema “V” do “Canto Sétimo” (295-298). Esta passagem é importante porque surge
no climax do canto dedicado as guerras contra os holandeses, episédio escolhido
como o de consolidacdo da identidade nacional, na histéria brasileira: ali, diz o
poema, “pela primeira vez o verbo se fez corpo/ e o Brasil se cham[ou] patria no pais
do Nordeste” (“Canto Sétimo”, “VI”: 306). Além do argumento tradicional de que é
nesta circunstancia que, brancos, indios e negros teriam tomado consciéncia de seu
pertencimento a realidade local, Invengio do Mar se apoia em outros dois argumentos
a fim de justificar sua escolha, ambos de um marcado teor filolégico e populista. O
primeiro aparece no poema II do “Canto Sétimo” (270), no qual a Restauragdo da
Bahia é atribuida a autodeterminacdo da gente comum, aflorada na criacdo do
adjetivo patrio “brasileiros”: “E ali comeca a guerra — nao a guerra dos reis —/ era
uma vez essa guerra —/ [ali comeca a] guerra do povo — um povo/ chamado
brasileiro”. O segundo aparece no contexto da segunda invasao holandesa, quando o
poeta menciona uma carta que o negro Henrique Dias teria escrito em resposta ao
comandante holandés, quando este tentava convencer os insurrectos a se renderem:

7 Cf. esta passagem, em especial: “Este pafs é uma empresa nossa —/ [..] de cada capitao/ cada
soldado, cada padre, cada bolsa/ cada um de seus fundadores/ e cada sonho era um feudo e cada
feudo um sonho/ e cada sonho um perigo e cada marinheiro/ ao pisar a terra pisava seu proprio
feudo/ seu risco sua vida e sua morte — e era senhor/ de seu risco, sua vida e sua morte em busca/
de seu império” (“Canto Quinto”, “II”, p. 175).
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“este”, diz o poema, “é o primeiro documento escrito da histéria/ do pais em que
aparece a palavra pdtria” (“Canto Sétimo”, “VI”: 304; grifo do autor). A énfase no
carater documental da carta evidencia o quanto, para Invengio do Mar, a escrita, a
memoria e a lei andam juntas na consolidacdo da cultura nacional.

O trecho que mais interessa nesta passagem, entretanto, ndo foca uma cena de
triunfo do ainda incipiente povo brasileiro como momento importante da fundacdo
nacional (“Canto Sétimo”, “VI”: 309), e sim uma cena de migracio e exilio. Trata-se de
algumas estrofes que detalham os acontecimentos posteriores a queda do Arraial do
Bom Jesus (“Canto Sétimo”, “V”: 295), tltimo reduto dos insurrectos, depois da
segunda invasio holandesa. E um trecho longo, de 8 estrofes e 63 versos
aproximadamente (“Canto Sétimo”, “V”: 295-298), condizente, na sua estilizagdo,
com o tom solene pretendido tanto nas proporcdes das frases e do excerto quanto no
enfeixamento de imagens de forte carga dramatica. O trecho comeca com um elogio
do tempo gasto para vencer os amotinados: cinco anos (295). O Arraial é entdo
mencionado como “Tréia nordestina” (295), ao mesmo tempo em que o exército
holandés é depreciado como inimigo cruel e movido por fins mesquinhos, ja que seu
general, segundo as palavras do poema, seria um “mercendrio” (295); sua tatica, a de
“estrangula[r] pela fome” (295) a povoacao reunida no cerco. Na estrofe seguinte, é a
populacdo reunida em torno de Albuquerque que ganha o primeiro plano. Também
neste ponto, o recurso de estilizagdo continua sendo o da sublimacdo: a parcela do
povo recolhida no Arraial é referida como “a gente ainda viva” (295) — isto é, aquela
que nao aderiu ao invasor —, e, por isso, a tinica com méritos para ser identificada
como representativa da totalidade nacional (“o que restava de Pernambuco e do
Brasil”: 295). Todos, homens, mulheres, criancas, animais e posses, indios, negros,
brancos e mestigos, uma vez derrotados, partem em retirada para o Sertdo, seu lugar
de exilio: ao todo “oito mil pessoas” (296); “nos peitos/ a rosa brava das feridas da
guerra — na barriga a fome/ por caminhos mortos” (296). A insisténcia na imagem
da “fome” (296) prefigura, ai, a condicdo miserdvel que, ainda modernamente, os
retirantes iriam sofrer como descendentes, ao menos por direito, desses primeiros
brasileiros dispersos.

No fim dessa primeira estrofe e nos versos da terceira estrofe é a imagem
tradicional do Sertao, representado como deserto repleto de ossadas de gente morta,
que ganha lugar. Mas para Invencio do Mar, essas ossadas nao sinalizam o comego de
um territério abominado, nem o fim de uma histéria mal comecada. Ao contréario,
“marcam as fronteiras vivas do pais” (297). E como vestigios arqueolégicos de sua
histéria imemorial, “apontam[,] nos sertdes de sol” (297), o percurso de formagao da
identidade nacional (“a rota da viagem do povo brasileiro”: 297). Os versos
seguintes, que sdo o final do poema, valem como uma espécie de epitafio dos
brasileiros mortos no desterro sertanejo:

Entre o jugo estrangeiro e o desterro

escolheram todos as pentrias do éxodo e a marcha
dos caminhos &dsperos — e criangas nasciam nas matas
e os fracos e os velhos eram enterrados na selva

e eram sementes bravas da gente do Nordeste.
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Fincam nos cajurus dos confins o marco

da posse — padrao

da pedra e da cal de nossas vértebras — vértebras
do pais brasileiro.

(Mourao 1997, “Canto Sétimo”, “V”: 297-298)

As imagens da estrofe final sdo incisivas: “padrdo/ da pedra e da cal de nossas
vértebras” (298). As ossadas dos sertanejos mortos no exilio permanecem, para
Invencgdo do Mar, os sinais perenes da origem nacional, o fundamento e a base sobre a
qual a identidade dos brasileiros estaria assentada. A resisténcia incondicional a
dominagdo estrangeira, paga com o preco da prépria vida, seria a opcao ética
extrema (“escolheram todos”, 297), e, portanto, a acdo herdica exemplar, colocada
nos limites da realidade mais cha e familiar do brasileiro: os “cajurus dos confins”
(298), as beiras das matas, que abrem caminho — ou, na maioria das vezes, impedem
a entrada — na direcdo do espaco selvagem, desconhecido e temido. Aqui, daria para
objetar contra o poema que a recusa do estrangeiro poderia ser lida como uma reagao
conservadora, de recusa de uma experiéncia da alteridade8. Em parte, essa afirmacao
poderia ser verdadeira, se considerdssemos o “invasor” (295) uma denominacdo
redutora, sob a qual os autoproclamados “brasileiros” (297) procuravam resistir a
mudanga trazida por aqueles que, ndo partilhando dos mesmos interesses e planos,
surgem de fora, como uma ameaga, permanecendo sempre estranhos e estrangeiros,
como os portugueses foram um dia para os indios. Mas, por outro lado, o
“estrangeiro” (297) holandés, no contexto do poema, é, também, uma figura da
identidade. E mais que isso, do carater impositivo da identidade: ceder a ele seria se
conformar com o abandono das referéncias culturais recém adquiridas com vistas a
uma submissao irrestrita & nova ordem ditada pelo mais novo conquistador. Para
além das implicagdes politicas e culturais que esta discussdo suscita, é preciso
considerar que a resignacao, neste caso, seria insustentavel também do ponto de vista
estilistico, j& que colocaria a passagem em contradicdo com as prerrogativas de
liberdade e autonomia do ideal herdico que servem de referéncia a poesia épica
tradicional, e que, tudo indica, o poema conserva e reivindica.

Independentemente das consequéncias as quais a escolha pelos holandeses
pudesse levar, o importante é que, para Invengio do Mar, a via escolhida pelo “povo
brasileiro” foi a do “éxodo” (297), a do exilio nos desertos do Sertao. A opgado pelo
éxodo, porém, nao é definida como uma opgao conformista, do “é melhor assim,
deixa tudo como estd”. Antes, é definida como uma tomada de partido pelo que

8 Por “alteridade”, entendo, aqui, todo tipo de experiéncia que, resistindo a uma apropriacao ou
reconhecimento no interior de um conjunto de valores sustentados por um individuo ou comunidade
como definidores de sua identidade, coloca em questdo a prépria crenca na universalidade destes
valores. Neste sentido, daria para dizer que a “alteridade” ndo poderia ser pensada como qualquer
coisa de antecipadamente delimitavel, algo como um conceito, uma situagdo, ou uma experiéncia, na
medida em que, permanecendo absolutamente indefinivel, apresenta-se justamente como aquilo que
torna tais coisas possiveis. Penso um pouco naquilo que diz Derrida, quando, em “Psyché: I'invention
de l'autre”, escreve: “L’autre, c’est bien ce qui ne s'invente pds, et c’est donc la seule invention au
monde, la seule invention du monde, la nétre, mais celle qui nous invente. Car I'autre est toujours une
autre origine du monde et nous sommes a inventer. Et 'étre du nous, et 'étre méme. Au-dela de I'étre”
(1987: 54 ; grifos do autor)
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possa haver de absolutamente estranho e imprevisivel na “marcha” (297), sem rumo,
dos “caminhos asperos” (297) do Sertdo. Nela, o povo do Nordeste, que era, nas
palavras do poema, todo o povo brasileiro, teria se exercitado na escassez e na
pentria. Ali, teria dado a luz os seus filhos (“e criangas nasciam nas matas”, 297); ali,
também, teria enterrado seus “fracos” (297) e seus “velhos” (297). Estes, e ndo apenas
os fortes e sobreviventes, teriam fecundado a terra e gerado “as sementes bravas do
Nordeste”. O “éxodo”, neste sentido, se transforma em éxito e, a luz dessas
passagens, parece ser compreendido pelo poema como a inica via da sobrevivéncia.
Mas o que faz desta uma passagem especial ndo é apenas o fato de ela celebrar o
“éxodo” como condigdo do homem e, muito especificamente, como sentido da histéria
do “povo brasileiro”. Sendo o “éxodo” uma condigdo naturalizada, isto é, posta
como sentido e carater singular da identidade nacional, ele também coloca em crise a
propria nocao de “identidade” cultural brasileira. Esta, definida como “éxodo”, ja
ndo pode ser certa e definida, tampouco permanente, sendo na medida em que se
ausenta, diverge ou pde em risco a si mesma, ao fugir de toda representacao acabada
que lhe é imposta de fora ou de dentro. O préprio carater errdtico e desviante da
origem, neste sentido, transforma-se em carater da identidade brasileira.

E h4, ainda, outro aspecto: o “éxodo” celebrado por Invengio do Mar tem uma
geografia insélita. Com a expulsdo do Arraial, os “brasileiros” sao langados para fora
de si — ou, ao menos, do territério que reclamam como sendo seu. No entanto, esta
experiéncia do fora é justamente uma precipitacdo no sentido da experiéncia mais
intima de si, por um lado, e da expansdo dos proprios limites da territorialidade, por
outro. A experiéncia do deserto como lugar de privagdo e de fome representa, neste
sentido, um abandono das referéncias seguras, garantidas pela cidade e pelo
comércio com as nagdes de ultramar. Além disso, significa também uma ampliagdo
dos limites subjetivos, internos a cultura local, pois, neste caso, ndo ha fora de si que
ndo se converta imediatamente num novo dentro, a medida que progride. A
experiéncia mais proxima da aniquilagdo e da morte, a vivéncia do “sertao” (297),
converte-se, portanto, justamente naquilo que, segundo o poema, garante a ossatura
e as “vértebras” (298), o elemento substantivo e concreto da identidade nacional.

galdxias: a dispersao pelo desastre

Em galixias, a dispersdao é tdo central na composicdo do poema quanto em
Invengdo do Mar. O que muda é o ponto de irradiagdo e o sentido dela. De certo modo,
pode-se dizer que os dois poemas realizam movimentos de dispersdao semelhantes,
mas com caracteristicas opostas e complementares. Assim, se em Invengio do Mar o
ponto de irradiagao é o Portugal dos tempos da Descoberta, tendo como protagonista
o “povo” portugués representado na figura de seus descobridores, em galixias, o
centro de irradiacdo é o Brasil, enquanto seu protagonista ¢ um individuo romanesco,
ndo representativo do todo: trata-se do proprio poeta, flanando por cidades da
Europa, da América do Norte, do Brasil e do Japao. Nao sao muitas cidades. Mas a
maneira como os 50 fragmentos do poema sdo compostos cria a impressao de se
tratar de um grande quadro do mundo globalizado de meados do século XX. Pelo
menos dois detalhes contribuem para isso. O primeiro e mais evidente é a
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quantidade de expressdes em lingua estrangeira que sdo empregadas nos
fragmentos, sempre em correspondéncia com o lugar escolhido como tema. O
segundo e mais relevante é a forma sistemdtica com que os fragmentos destacam
aspectos de miscigenacao cultural como dados congeénitos e recalcados pelo mito do
carater local. O resultado é que, embora o escopo de cidades visitadas seja
relativamente pequeno, o de culturas, tempos e lugares referidos acaba sendo muito
maior. Isso deixa a impressdo de que a representagao dos limites internos as culturas
e lugares conhecidos tem uma importancia muito maior para o poeta do que a
experiéncia do deslumbramento ou do choque com a realidade estrangeira. Em certa
medida, pode-se dizer que o eu lirico e mesmo a diccdo do poema, a semelhanca do
que acontece nos poemas épicos tradicionais, permanecem muito pouco alterados
pelas circunstancias, embora as paisagens mudem copiosamente. Neste, como em
muitos outros aspectos, galdxias se assemelha muito mais a Odissein e a Divina
Comédia, do que a epopeias de tematica guerreira como a lliada, a Eneida, ou os
Lusiadas.

O fragmento “aquele como se chamava”, situado bem ao meio do poema, d4
uma boa ideia disso. Nele, os temas da dispersao e do exilio sdo enunciados logo no
comeco do fragmento, quando sabemos, pela voz de um dos principais personagens,
que se trata da histéria de uma familia de migrantes norte-americanos, que,
contrarios a guerra do Vietnd, decidem se mudar para o México. A forma precipitada
como a viagem é feita e a justificativa dada em discurso indireto-livre fazem pensar
que se trata mais de uma fuga do que de uma mudanca: “comprara um carro e se
botara de new york a méxico city com/ mulher e filhos mal sabendo guiar e nao
falando nenhuma palavra de espanhol [...] pouco dinheiro e com vontade de ficar/
your country is not killing people [...] in vietnan” (Campos 2004)°. Pelos dados
trazidos pelo fragmento, é dificil saber se o motivo da mudanca é apenas o repudio a
politica imperialista norte-americana, ou se, na verdade, o homem e sua familia estao
fugindo a uma injungao mais direta: a convocagdo para a guerra. A desercdo, neste
caso, insinua-se como uma critica a mistificagdo do heroismo guerreiro inerente as
epopeias tradicionais e as ideologias nacionalistas do século XX, as quais, em geral,
colocam a abnegacdo e o sacrificio pessoal como ideias centrais de sua propaganda.
Essa critica do heroismo pode ser lida como um traco romanesco de galdxias, ja que é
comum a teoria literaria associar o surgimento do Romance a circunstancias em que a
valorizacdo do individuo tende a se sobrepor aos interesses das classes dirigentes;
circunstancias que, em geral, sdo acompanhadas pela deterioracdo de valores
representativos de uma aristocracia guerreira tradicional, assumidos pelas classes
dirigentes como caracteristicos de seus ancestrais (familia, raca ou povo).

Um detalhe interessante do fragmento é a narracdo da viagem de exilio da
familia de norte-americanos incluir um acontecimento catastréfico, no qual o poeta
tem participacdo como personagem ocasional. Trata-se de um acidente de automovel,
ocorrido no meio do percurso entre os EUA e a cidade de Toluca, no México.
Segundo o poeta, ele ndo conhecia a familia de norte-americanos anteriormente; teria
pegado uma carona com eles por mera conveniéncia e, por causa disso, acabara se
envolvendo no acidente. As causas do acidente teriam sido varias, todas mais ou

9 Por escolha poética do autor, os fragmentos de galixias ndo tem numeracao de péagina.
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menos relacionadas ao choque com algo estrangeiro, por exemplo: a desorientagao
provocada pelo cansaco e pelas circunstancias da viagem (“guiando as tontas
baratatonta fuck it [...] quase duas horas para chegar a churubusco [...] dam it fuck it
[...] praguejava tonto [...] garotos assobiavam para as pernas de sara palmo tamara de
coxa fora da saia”); a dificuldade com a lingua estrangeira e suas raizes amerindias
(“praguejava tonto ixtapalapa churubusco palavras enroladas na lingua”); o
emaranhado das ruas, proprio da organizacdo urbana local (“guiando as tontas [...]
pela trama das calles”); e, finalmente, o deslumbramento, préximo da embriaguez,
causado pela paisagem e pela soma dos elementos culturais (“e o méxico te/ paralisa
com seu soco de pulque e plumas a vocé também com esse textoviagem/ entrebebido
em amatl”). E curioso notar, ainda, que a relagio entre o poeta e o motorista norte-
americano reproduz em detalhes a de Virgilio e Dante em sua peregrinagao pelo
Inferno, mas em chave parddica. Assim, se, na Comédia, Dante assume o papel do
peregrino desviado, e Virgilio é o guia, aqui, o poeta é o guia; o personagem, o
peregrino. Neste caso, contudo, a palavra do poeta ndo tem o mesmo prestigio que a
palavra de Virgilio (“aquele/ maldito crazy american sem saber guiar direito e
teimando stubborn as a/ mule teimoso feito mula eu disse desta vez querendo saber
onde ficava a/ highway”). Outro aspecto interessante é que ele tampouco tem
autoridade para se colocar como guia, pois, igual ao peregrino desorientado, também
desconhece o caminho (“eu disse [...] querendo saber onde ficava a/ highway”).
Além disso, é justamente a dificuldade com a lingua estrangeira, causada pelas
circunstancias, que impede o poeta de se orientar (“eu disse desta vez querendo
saber onde ficava a/ highway ndoseiquanto porforca a highway ndo me deixava
indagar da carretera”). Finalmente, a paisagem infernal, em vez de ser composta pela
contemplacdo dos condenados mortos, aqui, é construida pelas iconografias das
festas populares e dos monumentos mexicanos, que, ao longo do fragmento,
assediam a memoria do poeta (“cabecas de serpente cabegas aztecas/ e de serpente
coatlicue deusa-morte deusa bi-serpe vestida de cobras vivas/ um créanio ocos de um
cranio todoocos num colar de maos madredeusa também/ da terra que a morte te
esta mirando desde os ocres de toluca”; “criangas brincavam com caveiras de agtcar
na feria de los muertos méscaras/ de caveira em papel-cartao”).

Como em Invengio do Mar, neste fragmento de galixias a figura da morte
acompanha uma circunstancia que submete os personagens a uma experiéncia de
alteridade, representada na cena por uma espécie de peripécia, de mudanga sabita ou
reviravolta das circunstancias. Ainda como em Invengio do Mar, onde os personagens,
exilados no sertdo, morrem de fome ou geram criangas nas matas, a reviravolta, aqui,
¢ uma mudanca na cena que incide diretamente sobre os personagens: “mas o pneu
rompido forgcou o giro a esquerda/ ndo sentia mais os freios verdnicas de cartdo y
calaveras de azdcar/ um looping em camaralenta o asfalto da estrada rinchando
cavalo cortado”, “o looping, e o carro virado sobre si mesmo a carretera também
virada sobre/ si mesma”. Porém, se em Invencio do Mar o que sobra dos personagens
mortos (0s “seus 0ssos”) é justamente o que funda a base da identidade nacional (as
“vértebras do povo brasileiro”), aqui, em galdxias, a catastrofe ndo passa de um susto,
e os personagens, todos, saem ilesos da experiéncia do acidente: “a carretera também
virada [...]/ [...] nem sangue nem fogo nem fezes no coalho de ¢leo intactos na lata/
amassada entre vidros puidos e vocé e harry e sara e criancas arreliando/ com voz
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de pato donald”. De tudo, resta a memoria do acontecimento, mas, dificilmente, algo
como uma “cicatriz”.

E importante notar que a memoria, aqui, é de uma ordem inteiramente diversa
a daquela dos “0ssos” dos antepassados mortos, em Invengio do Mar. Primeiramente
porque os “ossos”, enquanto fésseis, culturalmente gozam de um estatuto empirico
muito maior que a memoria, e permanecem relacionados ao imaginario familiar ou
nacional ndo em virtude da recordacio, mas do culto. E apenas por meio dele que,
nas palavras de Invencgio do Mar, os “0ssos” dos sertanejos se transformam em
“nossos”, em “vértebras do povo brasileiro”. H4, portanto, ai, a operacao de um
artificio de depuracdo no qual todo argumento que possa contradizer a relagdo
pretendida — quer seja, de que os “sertanejos” sdo “nossos” ancestrais — é
imediatamente afastado. Esse processo de depuracdo é préprio da composicdo da
fabula tanto em sua elaboracdo espontanea no imaginario popular quanto na poesia
épica erudita. E ela, a composicio da fabula, que depura a histéria e cria a
exemplaridade da qual o culto ird se servir. Como parédia da poesia épica cléssica —
mas nao necessariamente da epopeia primitiva —, o fragmento de galdxias leva em
conta esse artificio e o expde como incontornavel para toda obra, ao comparar o
preparo “textual” da fabula ao preparo de um papel tradicionalmente usado pelos
amerindios: “[assim] vocé também com esse textoviagem/ [..]/ este textovidrio
batido e rebatido [...]/ com pedra e esfolhado na pedra até chegar ao doce do papel
liso e piso/ onde a estéria se esfinge com figuras” (fragmento “aquele como se
chamava”). A exposicdo do artificio, aqui, sinaliza para o fato de que o poema escrito
ja ndo é memoria, tampouco vale como féssil ou documento, pois é “estéria”
adulterada, qualificagdo que nado rebaixa nem sublima a “estéria”, mas a coloca numa
situacdo problematica que impde a leitura, a deriva e a dispersao pela significacao do
texto como situagdo permanente. Propondo-se como épico, portanto, o poema faz a
critica de si mesmo e, com isso, aponta a impossibilidade de totalizagdo do sentido
como algo inerente a experiéncia moderna, caracteristica muitas vezes reservada
exclusivamente ao Romance.

Com foi dito, no fragmento em questdo, os personagens saem ilesos do
acidente. Além da memdria para sempre recriada, o que resta para eles é o susto, que
pode ser interpretado como uma énfase ou suspensdao da emocao. Esta énfase se
manifesta numa adulteracdo do tom e do timbre da voz, que, pela comparagao com o
personagem dos quadrinhos americanos, desqualifica a seriedade da imagem,
conferindo humor e leveza a situacdo (“vocé e harry e sara e criangas arreliando com
voz de pato donald”). Porém, é ainda a ameaga da morte, estampada pela iconografia
amerindia, que constrange a voz dos personagens e a adultera. Esta passagem tem
um paralelo com o da narragdo do acidente, na qual a cultura amerindia, insinuando-
se nas palavras do poeta sob a forma da iconografia popular parece, primeiramente,
suspender os rodopios do automoével, pondo-o em destaque (“ndo sentia mais os
freios verodnicas de cartdo y calaveras de azticar/ um looping em camaralenta”); e
depois, sob a forma do lastro das raizes linguisticas incorporados ao nome das
cidades, acelera e conclui o acidente, levando os personagens inesperadamente para
o coracao de um dos centros primitivos da histéria americana: “um looping em
camaralenta o asfalto da estrada rinchando cavalo cortado/ popocatepetl e
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extlacihuatls anil com capuchos de neve e abaixo/ logo abaixo eis la gran
tenochtitlan”.

Embora pardédico na composi¢do e prosaico no tema, o fragmento de galixias
conclui triunfalmente. Seus personagens saem um pouco arranhados, mas ainda
integros, inalterados, como nas epopeias tradicionais. O triunfo, neste caso, também é
prosaico. Ele ndo é o éxito na realizagdo de uma tarefa grandiosa ou de um feito
extraordindrio. O extraordindrio e o herdico, aqui, sdo tdo somente a alegria de, ainda
uma vez, os personagens poderem se sentir “vivos” ao experimentarem, com alegria
hedonista, as segurangas que o comércio com os homens tem a oferecer: “e sara e
harry e vocé para toluca e criancas/ para toluca vivos viva-a-vida vida para o
mercado cor tortilla de toluca”. E uma visdo romantica do mundo. E é justamente
para um tipo de ideologia especifica desta visdo de mundo - o liberalismo econémico
-, que o “mercado” é, hd muito tempo, um lugar de segurancga, de resfolego tranquilo
da vida. Esta ndo é, porém, a visdo de mundo dos povos antigos que construiram a
antiga e importante cidade amerindia, para quem, segundo se pode especular a
partir da descricao do proéprio poeta, os deuses do mercado e o do tributo formavam,
junto com aqueles da civilizacdo, da fecundidade, da dominagdo, da guerra, da morte
e da prostituicdo, um mesmo pantedo:

[...] la gran tenochtitlan seus templos e canais ladrilhos de agua
no risco geométrico tlaloc o deus-chuva pirdmide azul piramide parpura
a figura da liteira é cihuacoatl inspetor dos mercados e os dois de
orelheiras jade e cara negra tinta de negro coletam tributos guajolotes
elotes frijol de diferentes colares ha de tudo aqui pescado acociles ranas
e iguanas na coroa-de-copos de leite a pequena prostituta xochiquetzal
ao colar de jade cabelos colhidos pela mao sinistra e tigridea a floramor
(Campos 2004)

Escrito a partir da costura de quatro estratos de textos diferentes
(primeiramente, o da histéria da migracdo da familia norte-americana; em segundo
lugar, o da histéria pessoal do poeta; em terceiro, o das observagdes do poeta sobre
os costumes e a paisagem local do México; e, finalmente, o das observacdes do poeta
sobre a escrita), esse fragmento de galixias se apresenta como sendo justamente isso:
matéria batida, amassada, repisada, planificada e amarrada a partir de vinculos de
semelhanga, até o ponto de se tornar descontextualizada e irreconhecivel, “como a
massa do amatl”; ou como uma narrativa verossimil em relagdo ao “vero”: sempre
meramente possivel e imemorial. Esse ponto de saturacdo buscado pelo fragmento é
o mesmo atingido pela cortica extraida da &rvore do amatl, quando, ao perder sua
forma, manifesta a neutralidade informe de sua substancia, isto é, vira papel.
“entrebebido em amatl”, confundido na metéfora de sua prépria elei¢do o fragmento
de galdxias, que também se auto-refere como “textoviagem” e “textovidrio”, quer
“chegar ao doce do papel liso e piso”, isto é, quer se alterar para alcar o ponto de
maior acomodacdo da matéria a compreensdao e ao gosto, transformando o seu
proprio processo de composicdo em matéria — quer ser docil e doce a leitura, ser
fabula, como uma fala que ensina o sentido do seu préprio texto, ainda que a forma e
a elocucao do poema trabalhem no sentido contrario —; em dltimo caso, quer ser
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fluente (“liso”) e apontar a si mesmo como o substrato sobre o qual o percurso
(“piso”) da leitura acontece (“texto em progresso animado da velocidade de uma
escrita que se encaminha para dentro de seu préprio intestino destino escritural”,
como se pode ler num outro fragmento, intitulado “vista dall’interno”).

Como se vé, neste fragmento, 0 poeta concentra todo o processo de
transformacgdo decorrente de uma mudanca stbita e inesperada da ordem sobre o
dominio da circunstancia, das personagens em cena e do proprio texto, mas muito
pouco sobre si mesmo. Como o poeta épico tradicional, o eu lirico de galdxias
permanece distante, contemplativo, como quem narra, rememora e reinventa
poeticamente os acontecimentos, mas nao se altera bruscamente com a sobrevinda
destas memorias ou submerge ao fluxo das imagens. O fragmento, como os demais
do poema, permanece inalterado, com dic¢do, proporcdo dos versiculos e tom
semelhante. E, embora em outros fragmentos o poeta possa fazer a defesa da
impureza e relatividade do sentido, da autoria e da fabula, mesmo essa defesa parece
preservar a soberania do poeta, que permanece intocado pela experiéncia que
rememora e inventa.

A convergéncia pelo impossivel

A leitura dos trechos de Invencio do Mar e galixias permite fazer algumas
observacdes sobre o modo como estes poemas elaboram os temas da dispersao e do
exilio. Primeiramente, é de se notar que nos dois poemas, estes temas aparecam
relacionados a alguma circunstancia catastréfica. Em Invengio do Mar, esta
circunstancia é a Segunda Invasdao Holandesa; em galdxias, é o acidente de carro
envolvendo o poeta e a familia de norte-americanos. Nos dois poemas, o lugar de
exilio para o qual os migrantes se dirigem, apds a catastrofe, é algum lugar cujo
significado geral remete a uma ideia de interior. Em Invencio do Mar, este lugar é o
“sertdo”; em galdxias, a cidade de Tenochtitlan. Nos dois casos, este lugar é figurado
como um territério inabitdvel: o “sertdo” por sua paisagem arida, escassa em
economia e viveres; Tenochtitlan por ser apenas a ruina de uma grande civilizacao,
franqueada apenas a visitacdo turistica. Também nos dois casos, os lugares sdo
povoados por signos de morte: as “ossadas” dos nordestinos mortos, em Invengio; as
estatuas, os templos e a iconografia macabra do templo asteca, em galixias. Nos dois
casos, a relevancia do interior na figuracdo dos lugares de exilio poderia fazer pensar
num movimento de recuo diante da realidade agressiva da vida moderna. Esta,
sempre anunciada nas iconografias da morte, mas jamais plena e diretamente
representada, motivaria uma busca pela seguranca do espago intimo, como o da casa,
o do templo, ou do ttero materno. Porém, como ja foi dito, o “sertdo” e a cidade
asteca, aqui, sdo lugares abertos e indspitos, signos do inabitavel. Mais do que uma
presumida “realidade” do mundo moderno, estes lugares, sim, permanecem
inominados; ou se preferirmos, apenas sumariamente referidos. Nos dois poemas,
nada sabemos da experiéncia do “sertao” ou de Tenochtitlan sendo que estes lugares
sobrevém aos personagens apds uma catdstrofe; e que os signos ai encontrados sdo
todos mudos, como as “ossadas” que, no “sertdo” de Invengio do Mar, apenas

2

“apontam” — e ai o verbo usado é importante — a “rota da viagem do povo
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brasileiro”; ou, entdo, como no caso do fragmento de galdxias, em que os signos sao
hieréglifos mudos que o poeta alcanca descrever, mas jamais interpretar. Assim, ndo
cabe supor que as cenas de exilio dos poemas apenas reproduzam o modelo
nostalgico da busca do Paraiso Perdido, ou entdo, da reconquista da [taca ha tempos
abandonada. Mais apropriado seria dizer que reproduzem o modelo da Queda, da
dispersao sem redencdo nem direcdo definida, muito recorrente no romance;
sobretudo o modelo de uma Queda sem pecado nem culpa, ou seja, promovida nao
pelo individuo, mas por uma catdstrofe — mera objetivacdo das circunstancias
incontornaveis ou do acaso.

Outro aspecto importante das duas cenas é que elas compdem um elogio da
alteridade, que, nestas cenas, estaria figurada na experiéncia de proximidade dos
personagens com o deserto, a ruina, a aniquilacdo, a morte e o nada. Esta experiéncia
da alteridade, ao mesmo tempo em que implica a perda da soberania dos
personagens, promove uma alteracdo no perfil da voz narrativa, mas ndo um abalo
dos narradores diante dos acontecimentos. A alteracao da voz, neste sentido, se
manifesta mais como uma conformacao estilistica ao assunto, uma acomodacao da
catastrofe no interior de um corpo que busca recebé-la, do que como a disseminacao
desconjuntada das marcas de um evento ndo dominado. Deste modo, o desarranjo
onomatopaico provocado pelas palavras amerindias “popocatepetl” e
“extlacihuatls”, em galdxias, se dissemina pelo enunciado, enfatizando as voltas do
carro durante o acidente, mas esse desarranjo é subitamente apagado pela descricao
idilica e maravilhosa da paisagem de céu azulado e de montanhas nevadas, que se
abre aos olhos dos passageiros: “anil com capuchos de neve e abaixo/ logo abaixo eis
la gran tenochtitlan”. Também em Invencio do Mar, a paisagem arida do “sertdo”
repercute na voz do narrador, fazendo com que o detalhamento descritivo da cena se
desdobre na concentragdo sintatica da frase (que abusa da intercalacdo) e na
disseminagdo de consoantes sibilantes (£, j, s, v), acompanhadas de oclusivas (c, d, m,
p), as quais tornam o enunciado algo rigido, pela interrupcdo das vogais: “Fincam
nos cajurus dos confins o marco/ da posse - padrao/ da pedra e da cal de nossas
vértebras — vértebras/ do pais brasileiro”. E o fim do poema “V” e esse tom perdura
ainda pelo poema “VI”, mas logo se dissipa quando é preciso voltar a narracdo de
eventos mais episédicos: “Envia Nassau do Recife a Angola oitocentos holandeses”
(“Canto Sétimo”, “VI”: 300).

De todo modo, seria preciso ndo ler a neutralidade dos poetas apenas a
contrapelo deles mesmos, como uma reserva em face dos riscos e deformagdes que a
experiéncia da alteridade envolveria. Se ndo perturba o poeta, é porque, talvez, a
experiéncia, quando representada poeticamente, ndo pode — ou ndo quer — ir muito
além da plenitude genérica do exemplo (como o préprio eu lirico de galdxias afirma,
ao falar de sua busca pelo “liso” e o “décil” do papel; ou como sugere o eu lirico de
Invengio do Mar, ao dizer que “no principio era a rima e a rima era diante do mundo”,
no “Canto Primeiro”, poema “XVIII”: 42). Mas essa plenitude do exemplo, em todo
caso, ndo pode escapar a condicdo de ser sempre outra coisa em relacdo ao modelo,
como a rima o é de outra rima, mesmo quando perfeita, o que acaba por constituir
tanto a fraqueza quanto a forca do exemplo. Assim, se o acontecimento narrado ndo é
suficientemente perigoso para arruinar a fala do poeta, nem suficientemente seguro
para torna-la exemplar, também nao é suficiente para edificar ou arruinar qualquer
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coisa. Neste caso, poderiamos perguntar (como se nos indagassemos, no fundo, sobre
o fim da poesia épica, e, por generalizacdo, da poesia como um todo): — Qual a razdo
de representar, se a poesia ndo pode ensinar nem sequer mudar nada? A leitura dos
poemas permite concluir, ao menos o seguinte: que da representacdo da dispersdo e
do exilio como experiéncias de exposicdo a violéncia e as intempéries do exterior —
mesmo quando vivenciada como exilio intimo, como deriva sem rumo ou
experiéncia silenciosa do nada — sempre sobraria um resto, um residuo: o
amontoado de latas velhas do que era um carro; a sensagao de ainda estar vivo ao
passear no mercado; um amontoado de ossos perdidos no sertdo e no imaginario
cultural do pais; enfim, qualquer coisa diferente de uma norma, ou um modelo
inescapavel, cuja dispersdo ou desvio minimamente perceptivel, resultaria em
punicao. Mesmo em situagdes catastréficas, como é comum se referir ao falar da
modernidade, a epopeia insinuaria, assim, a oportunidade de uma tultima chance: a
de ser, paradoxalmente, a prova de um exemplo e o exemplo de uma prova. Ou seja,
o residuo de uma experiéncia impossivel.

DISPERSION AND EXILE IN BRAZILIAN CONTEMPORARY EPIC POETRY

Abstract: Dispersion and exile are founding themes of ancient epic. As such, they
remain linked to central devices of these compositions. This paper discusses the
update of this model in two relatively recent Brazilian poems: galdxias , by Haroldo
de Campos (1984) and Invengio do Mar, by Gerardo Mello Mourdo (1997). Our
purpose is to highlight that, though the poems address those themes as a basis to an
experience of alterity, linked to a catastrophic event, some traditional devices, as the
ideal of objectivity and of completeness of the work of art, remain unchanged, at
least in the passages in question.

Keywords: dispersion; exile; catastrophe; sovereignty.
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