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Resumo: Considerando algumas cartas da juventude de Stéphane Mallarmé, 
podemos ver sua formação como poeta: durante os anos em que o autor 
trabalhou no interior da França, período a que ele chamou de exílio, seu 
isolamento transformou-se em uma viagem para dentro de si mesmo, 
gerando, para sua obra, a descoberta do abismo, do nada e da impessoalidade 
poética que será determinante para toda a poesia moderna. 
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Logo após seu casamento, em 1863, Stéphane Mallarmé (1842-1898) começa 
sua vida como professor de língua inglesa: foi professor de liceu até se aposentar, em 
1894. 

Não tinha viajado muito até então. Nascido em Paris e criado em cidades 
próximas, sua primeira grande aventura foi uma estadia na Inglaterra para estudar 
inglês, pouco antes (e durante o início) de seu casamento. Após sua nomeação, 
Mallarmé se muda para Tournon, onde vai amargar, segundo sua própria 
perspectiva, um exílio de três anos. Entre 1866 e 1871 ele ficará entre Besançon e 
Avignon, quando consegue finalmente sua transferência para Paris. 

A palavra exílio foi utilizada mais de uma vez pelo poeta para descrever o 
afastamento indesejado: longe dos amigos e principalmente longe da vida cultural 
parisiense. Em Tournon, cidade muito pequena, de clima instável, e em cujo liceu 
Mallarmé não se adaptou, a sensação de um estado de isolamento se estabeleceu em 

                                                           
1 Professora de Literatura da Universidade Federal do Paraná, Doutora. E-mail: 
s.stroparo@uol.com.br. O presente trabalho deriva da tese de doutoramento Cartas de Mallarmé: leitura, 
crítica e tradução. 
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sua vida e se configurou em suas cartas. Aos poucos, seus interlocutores veem um 
homem de 21 anos, recém-casado, afundar-se em lamentações que evoluíram para o 
que parece hoje um séria crise depressiva. Em meio a isso, o desejo de escrever 
poesia, de encontrar uma linguagem própria, de apreender o trabalho de quem 
considerava seus mestres — Poe e Baudelaire —, gerou uma verdadeira crise criativa 
que, em seu limite, resultou em descobertas pessoais e em um potencial produtivo 
que o próprio autor de início apenas vislumbrava. 

Dessa viagem para dentro de si mesmo, propiciada em parte pelas circunstâncias 
e pelo isolamento social em que ele se encontrava, nasceu uma das principais vozes 
da poesia moderna. E se temos hoje a evolução de sua obra para nos mostrar isso, 
suas cartas são um testemunho mais constante, mais próximo e detalhado do 
processo pessoal de aprendizado, descoberta e racionalização de sua voz poética e do 
que chamou de a descoberta do nada. A crítica é hoje unânime ao afirmar que esse 
período de isolamento foi o momento de formação de Mallarmé, definitivo para sua 
obra. 

Assim, uma pequena amostra de cartas desse período já oferece um vislumbre 
de seus embates pessoais, descobertas e perspectivas. 

 
 

As cartas 
 
Henri Cazalis foi um interlocutor importantíssimo durante esse período e 

quem recebeu as mais longas descrições de seu processo de descoberta e 
transformação. Médico, poeta, soube compreender e ajudar Mallarmé em muitos de 
seus momentos difíceis, tendo sido, antes de tudo, um grande incentivador. Assim, é 
para ele que chegam alguns comentários preciosos. Esta carta é de março ou abril de 
1865, e é aqui apresentada quase inteira para que se tenha uma ideia do estado de 
espírito em que Mallarmé se encontrava:  

 
Meu bom Henri,  
Tinha reservado minha noite ao trabalho, também, apesar da 

cruel enxaqueca que me priva dessa felicidade, pois não sei me resolver 
a ir para a cama sem tocar em minha pluma. Rabisco então algumas 
linhas para ti. 

Estou triste. Um vento glacial e negro me impede de passear, e 
não sei o que fazer em casa quando meu cérebro fraco me proíbe de 
trabalhar. Além disso, sinto aversão por mim: recuo, frente aos 
espelhos, vendo meu rosto degradado e apagado, e choro quando me 
sinto vazio e não posso jogar uma palavra sobre meu papel 
implacavelmente branco. Ser um velho, acabado, com vinte e três anos, 
quando todos que amamos vivem na luz e nas flores, na idade das 
obras-primas! E não ter nem mesmo o recurso de uma morte que teria 
podido fazer crer, a todos, que eu era alguma coisa e que, se nada resta 
de mim, só o Destino que tivesse me levado deveria ser acusado! 

É verdade que tudo colaborou para meu nada. Cabeça fraca, eu 
tinha necessidade de todas as superexcitações, a dos amigos cuja voz 
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inflama, a dos quadros, da música, do barulho, da vida. Se havia uma 
coisa, sobre a terra, de que deveria fugir, era a solidão que só aviva os 
fortes. Ora, estou condenado a uma solidão excepcional, em uma região 
feia, sem mesmo a companhia da natureza.  

Quando não saio, por quinze dias, minha vida se passa então no 
colégio, que é na frente, e em nossa casa que conheço em toda sua 
tristeza. Jamais abro a boca para falar com um homem. Compreendes 
isso? Tu me dirás que tenho Marie; Marie, mas sou eu, e me revejo em 
seus olhos alemães. Ela mesma, de resto, vegeta como eu. Minha 
Geneviève é adorável de abraçar dez minutos, mas depois?2 

Eu que jamais conheci a vontade, eu quero desde algum tempo 
me acostumar a velar e reanimar meu corpo miserável (tenho tão pouca 
vida que meus lábios pendem e minha cabeça, que não pode mais se 
endireitar, se inclina sobre meu ombro ou cai sobre meu peito), e então! 
quando, depois de uma jornada de espera e de sede, vem a hora santa 
de Jacó, a luta com o Ideal, não tenho a força de alinhar duas palavras. E 
será o mesmo, amanhã! 

Isso envenena minha vida: depois dessas humilhações, não tenho 
mais paz no coração para olhar Marie e Geneviève com um coração 
feliz; meus amigos mesmo, todos, temo como a juízes. 

Mas essas queixas são muito entediantes, mesmo para ti. 
Termino-as. Somente, não me queiras mal; um grande gênio, um 
pensador austero, um sábio, encontrariam um estímulo em minha 
solidão; mas um pobre poeta — quer dizer, um instrumento que ressoa 
sob os dedos das diversas sensações — está mudo quando vive em um 
meio onde nada o emociona, então suas cordas se distendem e vêm a 
poeira e o esquecimento.  

[...]E teu livro? Quando o teremos? nesse dia sentirei uma das 
grandes alegrias de minha vida — mas que não me ressuscitará, hélas! 

Adeus. Nós três te abraçamos. Marie está bem cansada; 
Geneviève está com gripe, a pobrezinha, e chora toda a noite.  

Teu 
Stéphane. (Mallarmé 1959: 150-152)3 

 
O tom de sofrimento é comum a muitas outras cartas nesse momento. A 

menção ao nada é importante: essa palavra, mais e mais, vai aparecer em suas cartas, 
até que comece a ser escrita com a inicial maiúscula, ganhando então um estatuto 
diferente, como cerne de sua criação estética. O nada parece, nesse momento, se tratar 
de um forte sentimento incapacitante, aniquilante, e não uma descoberta ou, de 
alguma forma, o início de uma: a ausência de uma vida intelectual e social que 
realmente o interessasse eas responsabilidades sobre a família gerariam, por si só, um 
estado de angústia e sofrimento em um homem de 23 anos recém completados. Mas 
seu maior problema é o "papel implacavelmente branco". 

                                                           
2 Marie e Geneviève, esposa e filha de Mallarmé. 
3 Todas as traduções são minhas. 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

Sandra M. Stroparo (UFPR)  

 O EXÍLIO E A VIAGEM PARA DENTRO E PARA FORA DE SI: A INVENÇÃO DA 
IMPESSOALIDADE EM MALLARMÉ 

42 

Londrina, Volume 10C, p. 39-54, fev. 2013  

A luta entre Jacó e o Anjo, ou Metatron (o anjo mais poderoso de todos, o 
maior representante de Deus na tradição cabalística) é a "hora santa de Jacó":Jacó 
teria lutado toda uma noite contra um "homem" que a tradição considerou um anjo, 
talvez o anjo Gabriel. A luta é descrita no Gênesis: Jacó, ou Israel, foi "forte contra 
Deus e contra os homens"; teria, portanto, lutado com Deus. A metáfora, claro, refere-
se ao trabalho que ocupa as horas noturnas em que o poeta lutaria "com o Ideal" e a 
crítica gosta de enxergar, nesse ponto, a influência das leituras de Hegel no 
pensamento de Mallarmé.  

Esse é o início de um processo. Neste momento, não é a descoberta que se 
vislumbra, apenas o gouffre, o abismo. Como no naufrágio do início de Un coup de dés, 
a mão ainda está crispada. 

Um ano mais tarde, uma outra carta a Cazalis: 
 

Meu caro Henri, 
[...]Tenho então três meses para te contar, em grandes linhas; é 

assustador, todavia! Passei-os aferrado a Hérodiade4, minha lâmpada o 
sabe! Escrevi a abertura musical, ainda quase em estado de esboço, mas 
posso dizer sem presunção que ela será de um efeito inaudito, e que a 
cena dramática que conheces é perto desses versos apenas uma imagem 
vulgar de Épinal5 comparada a uma tela de Leonardo da Vinci. Serão 
necessários ainda três ou quatro invernos para terminar essa obra, mas 
terei enfim feito o que sonho ser um Poema, — digno de Poe e que os 
seus não ultrapassarão.  

Para te falar com essa segurança, eu que sou a vítima eterna do 
Desencorajamento, é preciso que entreveja verdadeiros esplendores! 

Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei dois 
abismos que me desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei sem 
conhecer o Budismo, e ainda estou muito consternado para poder crer 
até mesmo em minha poesia e me recolocar no trabalho que esse 
pensamento esmagador me fez abandonar. Sim, eu o sei, somos apenas 
formas vãs da matéria, — mas bastante sublimes para ter inventado 
Deus e nossa alma. Tão sublimes, meu amigo! que quero me dar este 
espetáculo da matéria, tendo consciência de si própria, e, entretanto, 
lançando-se loucamente no sonho que ela sabe não ser, cantando a 
Alma e todas as divinas impressões similares que se acumularam em 
nós desde as primeiras eras, e proclamando, frente ao Nada que é a 
verdade, essas gloriosas mentiras! Tal é o plano de meu volume Lírico e 
tal será talvez seu título, A Glória e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira. 
Cantarei como desesperado. 

[...]Adeus, meu bom Henri, não te inquietes por certas passagens 
de minha carta, não trabalharei à noite, neste verão, mas vou retomar 
minhas belas manhãs azuis. Não te aflijas, mais, por minha tristeza, que 

                                                           
4 Poema dramático que Mallarmé retrabalhou por mais de vinte anos. 
5 Pequena cidade histórica francesa, comumente tema de gravuras. 
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vem talvez da dor que me causa a saúde de Baudelaire6, que por dois 
dias acreditei morto, (Oh! que dois dias! ainda estou aterrado pela 
infelicidade presente). 

Marie, que anda sempre pálida e fraca, te estende a mão fria, e 
Geneviève, uma verdadeira mulherzinha, andando, falando, e que tu 
devorarias com beijos, faz seu mais belo sorriso em tua intenção e te 
oferece um de seus papeizinhos. 

Adeus, 
                 teu 
Stéphane 
[...] 
Percebo que deixei ir minha pena, e não te disse nada sobre 

minha viagem encantada. Lefébure levantou a cortina que sempre me 
havia escondido a atmosfera de Nice e eu me embriaguei 
completamente com o Mediterrâneo. Ah! meu amigo, como este céu 
terrestre é divino! (Mallarmé 1959: 206-210) 

 
Essa é, certamente, uma das cartas mais importantes de Mallarmé. É sempre 

referida como a carta da "descoberta do Nada". Bertrand Marchal, em seu La réligion 
de Mallarmé, vai demonstrar a importância dessa questão por seu aspecto 
estritamente estético-literário e não de especulação filosófica: ele insiste em frisar que 
é, como diz o poeta, escavando o verso, nesse momento o de Hérodiade, 
aprofundando-se nele, que Mallarmé chega ao abismo do Nada que definirá todos os 
seus procedimentos de criação a partir desse momento. Segundo o crítico, essa 
descoberta é uma "contra-revelação", na medida em que o modifica profundamente a 
partir da negação da metafísica que regia até então sua compreensão poética — e, no 
limite, sua vida — e de sua substituição por uma "verdade materialista". Mas isso só 
se realiza, para o crítico, através de uma reação, até mesmo física, que nasce do 
trabalho com os os versos da ouverture de Hérodiade (Marchal 1988: 45-55).  

As mudanças são descritas pelo autor como um processo sensível oriundo do 
trabalho com seus versos, consolidando um destino poético para si, "partindo do 
idealismo mais absoluto". No entanto, se escavarmos a carta, talvez possamos 
relativizar a conclusão do crítico e considerar que ela, por exemplo, pode 
simplesmente não detalhar o grau de reflexão — e racionalização — a que o autor se 
submeteu, seja a partir da criação de seus versos, seja de suas leituras e mesmo da 
troca de ideias com amigos como Villiers de l'Isle Adam, que ele mesmo, em 
Divagations, informa ter sido um grande leitor de filosofia, especialmente de Hegel. 
Mesmo que com uma importância tangencial, e resguardando o pensamento 
essencialmente poético que determinou a criação de Mallarmé, algumas reflexões 
filosóficas o fizeram chegar, talvez mais facilmente, aos aspectos importantes que 
seus próprios versos levantaram mais tarde.  

Guy Michaud, por exemplo, "descobre nos esforços de Mallarmé uma 
metafísica do Nada e da Ausência, que é antes uma recusa da metafísica" (Mondor in 
                                                           
6 Na Bélgica, no início do ano, Baudelaire havia sofrido uma crise e mergulhado em uma afasia que se 
tinha transformado em paralisia desde o mês de março. Ele permaneceria bastante doente até sua 
morte, em agosto desse ano. 
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Mallarmé 1959: 242). Para Georges Poulet, há uma similaridade entre esses esforços e 
a "operação interna" de Descartes — autor que Mallarmé leu, especialmente o 
Discurso do método, em torno de 1869, segundo notas encontradas por E. Bonniot, 
genro do poeta (Poulet 2006: 333-339), e citou diretamente em "Le genre ou des 
modernes", em Divagations. 

Menos lembrado pelos críticos que Hegel ou Nietzsche, mais coerente com e 
para a modernidade do poeta, Descartes não pode ser posto de lado: seu "penso, logo 
existo" pode ter permitido a Mallarmé um paralelo com seu próprio pensamento. G. 
Poulet considera que Mallarmé certamente fez o paralelo entre o "ato de consciência 
cartesiano pelo qual a existência se funda no pensamento" e seu próprio ato de 
consciência, em que o "pensamento cria a existência". Orquestrado entre as cartas e 
Igitur, o suicídio filosófico — e, visto que filosófico, capaz de ser repetido 
infinitamente —, é portanto a radical escolha intelectual que o poeta transpõe para 
seu trabalho estético: 

 
O personagem que, acreditando na existência do Absoluto único, 
imagina-se por toda parte num sonho (ele age no enfoque Absoluto), 
acha o ato inútil, pois existe e não existe acaso — ele reduz o acaso ao 
Infinito — que, diz ele, deve existir em qualquer parte. (Mallarmé 1985: 
41)  

 
Também importante, a "viagem encantada" do último parágrafo da carta foi 

uma viagem feita a Nice, no verão anterior, em companhia de outro amigo comum, 
Eugène Lefébure, citado na carta anterior. Nessa viagem, várias coisas parecem ter se 
organizado: a divindade do homem localizada em si próprio e a representação do 
paraíso ao alcance da mão: o céu terrestre7.  

E foi provavelmente através de Eugène Lefébure que Mallarmé teve acesso a 
informações sobre o budismo e isso teria se dado durante a visita do amigo, na 
Páscoa, algumas semanas antes dessa carta. Essa relação imediata é fértil porque toca 
em questões centrais que começavam a afligir Mallarmé, mas que, mesmo se tratadas 
de forma peculiar, faziam parte de todo um conhecimento filosófico-religioso 
oriental já existente, o que provavelmente pode ter surpreendido o poeta pela 
coincidência com o que ele mesmo sentia. O esvaziamento individual como forma de 
ascese, de busca da perfeição e o encontro do Nada mais absoluto como possibilidade 
para a verdadeira iluminação descrevem o “Caminho do Meio” budista e, para 
Mallarmé, seu abismo e sua salvação, embora ela ainda não parecesse tão possível, 
ainda não se parecesse com uma certeza.  

Éainda importante frisar que, no texto original, temos, na frase "...e 
proclamando, frente ao Nada que é a verdade...", a palavra rien, enquanto que nos 
outros "nadas" da carta ele havia usado néant: em francês, elas têm alguns usos 
diferentes, mas em português só podemos usar a equivalência nada para ambas. Rien 
vem da palavra latina res, coisa, e percorreu o trajeto do sentido positivo para o 
negativo, chegando a significar nada ou coisa alguma. Hoje é, portanto, substantivo e 
pronome indefinido. Já néant vem de nec gentem, nenhuma pessoa, e alcançou um 

                                                           
7 “L'azur, l'azur...” 
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sentido ontológico, significando o não-ser, o não-existir.Assim, considerando que 
Mallarmé realmente estava marcando essa diferença, podemos considerar que ele 
afirmou ter chegado ao Néant, e que as "verdades divinas" são, meramente, o Rien, 
"gloriosas mentiras". 

O homem que décadas depois diria a Degas que poemas não se fazem com 
ideias, mas com palavras, agora já conseguia afirmar: "...somos formas vãs da 
matéria, — mas bastante sublimes [...] para ter inventado Deus e nossa alma." A 
racionalização de Deus (e ele guarda a maiúscula respeitosa), acompanhada da 
descoberta do Nada, ao menos do "seu" Nada, é consequência de um trajeto pessoal 
de isolamento, algum sofrimento, leituras e reflexões. Tudo isso vai redundar, aos 
poucos, em sua obra, seja em sua concepção mais ampla, seja em sua própria 
compreensão de poesia. Como ele já afirma aqui: "quero me dar este espetáculo da 
matéria, tendo consciência de si própria, [...] cantando a alma e todas as divinas 
impressões [...], e proclamando essas gloriosas mentiras!"  

A obra de Mallarmé, no entanto, não é proselitistamente ateia. Essa atitude 
está localizada mais na racionalização do trabalho com a linguagem do que em uma 
temática herética em sua obra. Nesse ponto de sua vida, as palavras de sua carta 
podem soar algo precoces ou mais espetaculares que procedentes, mas a obra 
produzida ao longo dos anos vai confirmá-las: o Nada, a negação de Deus, a 
despersonalização são sua  morte e sua obra, pois ele descobre que é possível recriar-
se, recriar, criar. 

De qualquer forma, a morte de deus não era novidade em torno dele, àquela 
altura do século XIX. Isso talvez explique a maneira quase leviana com que ele trata 
do assunto na carta, o seu "sim, eu o sei". Já durante a Restauração, a partir de 1814, a 
"descristianização estava em curso", para logo sentir-se a "universal ausência". Um 
exemplo, especificamente entre os escritores, é Gustave Flaubert, que foi visto como o 
"impostor que cometera o erro imenso de não ser filho de Deus". E ainda, como quer 
Sartre: "1848: a queda da monarquia priva a burguesia de sua "cobertura"; de um 
golpe a Poesia perde seus dois temas tradicionais: o Homem e Deus." (Sartre 1986: 
15-17). 

As possíveis leituras da obra de Hegel podem também ter ajudado o poeta a 
chegar a essas conclusões. As considerações do filósofo alemão sobre "essa 
representação da ideia filosófica que fazemos para nós mesmos — ou seja, [a ideia 
de] que Deus é um ser real, uma permanência no eu, a única verdade, a realidade 
absoluta" (Hegel 2007: 374), o que chamaríamos mais levianamente de invenção de 
deus, ecoaram ainda décadas depois na obra de Mallarmé, e parecem coincidir com 
parte de seu próprio processo.  

Ainda sobre Hegel: 
 

Em suas palestras do período de Berlim, podemos ver afirmações como 
a que diz que a filosofia "não tem outro objeto além de Deus e portanto 
é essencialmente teologia racional". [...] A peculiaridade da forma de 
idealismo de Hegel [...] repousa na ideia de que a mente de Deus ganha 
realidade apenas através de sua particularização nas mentes de suas 
finitas criaturas materiais. (Redding 2010)  
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Finalmente, a carta que Mallarmé escreve também ao mesmo Cazalis, em 14 
de maio de 1867, já em Besançon, nos mostra — algo dramaticamente, como 
pareceria adequado — a evolução desse pensamento.  

Nessa carta, o autor morre. 
 

Querido e caro,  
[...] 
Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se pensou, 

e chegou a uma Concepção pura. Tudo que, em contragolpe, meu ser 
sofreu, durante essa longa agonia, é inenarrável, mas, felizmente, estou 
perfeitamente morto, e a região mais impura em que meu Espírito pode 
aventurar-se é a Eternidade — meu Espírito, esse solitário frequentador 
de sua própria Pureza que não obscurece mais nem mesmo o reflexo do 
Tempo. 

Infelizmente, cheguei aí através de uma horrível sensibilidade, e já 
é tempo de envolvê-la em uma indiferença exterior, que substituirá 
para mim a força perdida. Aí estou, após uma síntese suprema, nessa 
lenta aquisição da força — incapaz, vês, de me distrair. Mas quanto 
mais ainda estava, há muitos meses, no início em minha luta terrível 
com essa velha e miserável plumagem, abatida, felizmente, Deus. Mas 
como essa luta se tinha passado sobre sua asa ossuda que, por uma 
agonia mais vigorosa que eu não tivesse suspeitado nele, me tinha 
levado para as Trevas, eu caía, vitorioso, perdida e infinitamente — até 
que enfim me revi um dia frente a meu espelho de Veneza, tal como me 
havia esquecido muitos meses antes. 

Reconheço, de resto, mas apenas para ti, que ainda sinto 
necessidade, tão grandes foram as avarias de meu triunfo, de me olhar 
nesse cristal para pensar, e que se ele não estivesse frente à mesa onde 
te escrevo esta carta, voltaria a ser o Nada. Isso é para te mostrar que 
sou agora impessoal, e não mais o Stéphane que conheceste, — mas 
uma aptidão que tem o Universo Espiritual de se ver e se desenvolver, 
através do que foi eu. Frágil como está minha aparição terrestre, só 
posso suportar os desenvolvimentos absolutamente necessários para 
que o Universo reencontre, neste eu, sua identidade. Assim acabo de, 
na hora da Síntese, delimitar a obra que será a imagem desse 
desenvolvimento. Três poemas em versos, sendo Hérodiade a Abertura, 
mas de uma pureza que o homem não esperou — e não esperará talvez 
nunca, porque poderia ser que eu fosse o joguete de uma ilusão 
somente, e que a máquina humana não seja suficientemente perfeita 
para chegar a tais resultados. E quatro poemas em prosa, sobre a 
concepção espiritual do Nada. 

Preciso de dez anos: será que os terei? Sofro sempre muito do 
peito, não que ele esteja atacado, mas é de uma horrível delicadeza que 
o clima negro, úmido e glacial de Besançon mantém. Quero deixar essa 
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cidade pelo Midi8, os Pireneus talvez, nas férias, e ir me inumar, até 
minha Obra feita, em uma Tarbes9 qualquer, se encontrar lá um lugar. 
Isso é necessário, porque morrerei num segundo inverno em Besançon. 
Infelizmente, não terei dinheiro para ir a Paris, vivendo muito 
miseravelmente, aqui, onde tudo é muito caro, mesmo as costeletas. 
Seria preciso portanto que viesses me ver, ou arriscamos muito nunca 
mais nos reunirmos. Lefébure vai passar um mês perto de nós, não 
fazes como ele? Tuas férias começam logo, eu acho. Vem então. 

[...] 
— Agora, de ti. Teus títulos e teus projetos poéticos me 

entusiasmam. Fiz uma descida ao Nada longa o suficiente para poder 
falar com certeza. Há somente Beleza; — e ela só tem uma expressão 
perfeita, a Poesia. Todo o resto, é mentira — exceto, para aqueles que 
vivem do corpo, o amor, e, este amor do espírito, a amizade. 

[...] Para mim a Poesia me toma o lugar do amor, porque ela é 
apaixonada por si própria e sua voluptuosidade, dela, recai 
deliciosamente em minha alma: mas asseguro que a Ciência que 
adquiri, ou encontrei no fundo do homem que fui, não me seria 
suficiente, e que não seria sem um aperto do coração real que entraria 
no Desaparecimento supremo, se não tivesse terminado minha obra, 
que é a Obra, a Grande-Obra, como diziam os alquimistas, nossos 
ancestrais. 

[...] 
Teu 
Stéphane. 
[...]— O livro de Dierx é um belo desenvolvimento de Leconte de 

Lisle. Será que ele irá se separar dele como eu de Baudelaire10? 
(Mallarmé 1959: 240-244) 

 
A descoberta do Nada passa a fazer de fato sentido para sua vida e sua obra: 

"completamente morto", seu "Pensamento chegou a uma Concepção Pura". A 
descrição de seu estado atual não parece ser exatamente feliz, mas é definitivamente 
o de um vencedor — note-se que a imagem se renova e o autor, ainda que esgotado, 
afirma a vitória sobre o "ser plumado", sobre Deus. Como cabe ao homem daquele 
momento, contemporâneo de um Nietzsche jamais sabido por ele, Mallarmé luta, e 
vence Deus, para poder, de novo, encontrar-se no espelho. Percebe-se que o Néant é 
recusado, por ser aniquilante, niilista e improdutivo. A imagem no espelho o 
reafirma, concreto e existente. O "agora sou impessoal", no entanto, é a marca do 
afastamento, da natureza da ascese que ele parece ter alcançado e que não só o 
capacita a fazer o trabalho que planeja fazer, mas lhe concede um distanciamento 
consciente para isso. Apartar-se de si mesmo permite ganhar "força", envolver a 
"horrível sensibilidade" em uma "indiferença exterior". 

                                                           
8 Designação genérica para o sul da França, especialmente a Provença. 
9 Cidade pequena ao sul da França, no departamento Haute-Pyrénées. 
10 Léon Dierx (1838-1912), discípulo de Leconte de Lisle. A crítica enxerga na obra de Mallarmé um 
esforço consciente, a partir de 1866, para escolher um caminho diferente do idealismo baudelairiano. 
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Morre-se: anônimo é aquele que morre, e o anonimato é o aspecto sob o 
qual o inapreensível, o não-limitado, o não-situado se afirma mais 
perigosamente perto de nós. Qualquer um que passe por essa 
experiência, experimenta uma força anônima, impessoal, a de um 
acontecimento que, sendo a dissolução de todo acontecimento, não é 
somente agora, mas seu começo é já recomeço, e sob seu horizonte tudo 
que acontece retorna. [...] A morte é sempre qualquer morte. (Blanchot 
2007: 323-324) 

 
E, sim, Mallarmé luta e vence Deus, mas o resultado disso é uma queda: "eu 

caía, vitorioso, perdida e infinitamente". A impessoalidade alcançada tem seu preço, 
as "avarias do triunfo", a necessidade do espelho para confirmá-lo e garantir-lhe do 
medo de, de novo, não-ser.  

Leo Bersani é um dos leitores dessa carta: 
 

Tais pronunciamentos órficos podem ser compreendidos como um 
esforço de Mallarmé para pensar a sinistra experiência da expressão 
literária enquanto abolição de uma fonte humana identificável para a 
expressão literária. A tentativa de representar os efeitos das coisas no 
lugar das coisas propriamente ditas surpreendentemente apagou a 
subjetividade individual necessária, pode-se dizer, para registrar tais 
efeitos. E é como se as próprias impressões e sensações fossem então 
projetadas em um mundo exterior como um tipo de estrutura 
ordenadora e imaterial dos próprios objetos que as produziram. 
Mallarmé portanto propõe uma versão não-psicológica de fenômenos 
— tais como intenções, impressões e sensações — que são 
ordinariamente assumidos como sendo constitutivos da subjetividade 
psicológica. "Toute âme est une mélodie", mas a Beleza é a música sem 
o indivíduo. (Bersani in Bloom 1987: 191) 

 
A afirmação "...não sou mais o Stéphane que conheceste, — mas uma aptidão 

que tem o Universo Espiritual de se ver e se desenvolver, através do que foi eu" é 
importante e nos remete a outra: em 15 de maio de 1871, quatro anos após esta carta 
de Mallarmé para Cazalis, um Rimbaud de 16 anos de idade escreve, também em 
uma uma carta, a seu amigo Paul Demeny: Je est un autre, "Eu é um outro". 

E a literatura nunca mais foi a mesma.  
A afirmação de impessoalidade feita por Mallarmé será definitiva para seu 

trabalho desse momento em diante, e ele passará ainda algum tempo digerindo suas 
próprias descobertas e usando-as para planejar sua obra. Esse processo ficou 
registrado em algumas de suas cartas, mas talvez um dos melhores exemplos seja 
uma carta para Lefébure, do mesmo maio de 1867, poucos dias depois da carta que 
anunciava sua “morte” para Cazalis. O momento é interessante porque o poeta então 
acabava de ser publicado na revista Le Parnasse Contemporain.  

A carta é bastante poética e a aparente familiaridade entre os amigos pareceu 
permitir a Mallarmé algumas expansões. Apesar, contudo, da aparente 
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permissividade, Mallarmé trata seu amigo por vous, mas a distância um pouco séria 
da segunda pessoa não o impede, no entanto, de escrever uma carta inspirada.    

 
Meu bom amigo,  
Como vai? Melancólica cegonha dos lagos imóveis, sua alma não 

se vê aparecer, nesses espelhos, com excessivo tédio — que, 
perturbando com seu crepúsculo confuso, o encantamento mágico e 
puro, o lembra que é seu corpo que, sobre uma pata, a outra dobrada 
machucada entre as plumas, se mantém, abandonado? De volta ao 
sentimento de realidade, escuta a voz gutural e amiga de uma outra 
velha plumagem, garça e corvo ao mesmo tempo, que se abate perto do 
senhor. Contanto que todo esse quadro não desapareça, para o senhor, 
no estremecer e nas rugas atrozes do sofrimento! Antes de nos 
deixarmos ir pelo nosso murmúrio, verdadeiro falatório de pássaros 
parecidos com juncos, e misturados a seu vago estupor quando nos 
voltamos de nossa fixidez sobre a lagoa do sonho para a vida — sobre a 
lagoa do sonho, onde jamais pescamos mais que nossa própria imagem, 
sem sonhar com as escamas de prata dos peixes! — perguntemo-nos 
entretanto como estamos aí, nesta vida! Reitero assim minha primeira 
pergunta, irmão: “Como o senhor está? E quanto avançou este 
restabelecimento?” 

[...] Quanto a minhas linhas a lápis, estão bem fracas — mas meu 
pensamento está tão nu ainda e tão horrivelmente sensível — que eu 
tenho medo de tocá-lo. Meu coração está perto do senhor, o que resta 
dele! — e é tão pouco, que prefiro deixá-lo com o senhor em depósito 
que empregá-lo, pois tenho medo de usá-lo: é portanto meu bom velho 
corpo de gato que se esfrega em sua poltrona, esperando tirar dela 
algumas faíscas. — O senhor me compreende o suficiente, amigo, para 
não me perguntar mais que isso. 

Também não colhi mais nada, digno de ser repetido, na revista 
que faço às segundas-feiras dos jornais e periódicos — a não ser um 
artigo de Montégut da Revue des deux mondes de 15 de maio em cujas 
belas quatro ou cinco primeiras páginas senti e vi com emoção meu 
livro. Ele trata do Poeta Moderno, do último, que, no fundo, “é um 
crítico antes de tudo”. É exatamente o que observo sobre mim — criei 
minha Obra apenas por eliminação, e toda verdade adquirida só nascia 
da perda de uma impressão que, tendo faiscado, tinha se consumido e 
me permitia, graças a suas trevas descobertas, avançar mais 
profundamente na sensação das Trevas Absolutas. A Destruição foi 
minha Beatriz.11 

E se falo assim de mim, é porque ontem terminei o primeiro esboço 
da Obra, perfeitamente delimitado, e imperecível se eu não perecer. Eu 

                                                           
11 Certamente uma das frases mais importantes das cartas. Além da preciosidade da referência, a clara 
necessidade de colocar-se, a si próprio, no âmbito de uma tradição que admirava. O respeito a um 
certo cânone, como se verá em seguida, é um dos motores desta carta, convivendo com um ligeiro 
surto de imodéstia juvenil. 
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a contemplei, sem êxtase e sem susto, e, fechando os olhos, eu achei que 
isto era. A Vênus de Milo — que me agrada atribuir a Fídias, de tal 
forma o nome deste grande artista transformou-se em algo genérico 
para mim; La Gioconda de da Vinci; parecem-me, e são, as duas grandes 
cintilações da Beleza sobre esta terra, e esta Obra, tal como está 
sonhada, a terceira. A Beleza completa e inconsciente, única e imutável, 
ou a Vênus de Fídias, a Beleza, ferida em seu coração desde o 
cristianismo, pela Quimera, e dolorosamente renascendo com um 
sorriso cheio de mistério, mas de mistério forçado e que ela sente ser a 
condição de seu ser. A Beleza, enfim, tendo, pela ciência do homem, 
reencontrado no Universo inteiro suas fases correlatas, tendo recebido 
dela a palavra suprema12, tendo se lembrado do horror secreto que a 
forçava a sorrir desde o tempo de da Vinci, e a sorrir misteriosamente 
— sorrindo misteriosamente agora, mas de felicidade e com a quietude 
eterna da Vênus de Milo reencontrada — tendo conhecido a ideia do 
mistério do qual a Gioconda sabia apenas a sensação fatal. 

— Mas não me orgulho, meu amigo, deste resultado, antes me 
entristeço. Porque tudo isso não foi encontrado pelo desenvolvimento 
normal de minhas faculdades, mas pela via pecadora e prematura, 
satânica e fácil da Destruição do eu, produzindo não a força, mas uma 
sensibilidade, que, fatalmente, conduziu-me até lá. Não tenho, 
pessoalmente, nenhum mérito; e é até mesmo para evitar este remorso 
(de ter desobedecido à lentidão das leis naturais) que prefiro me 
refugiar na impessoalidade — que me parece uma consagração. De 
qualquer modo, sondando-me, é nisso que creio. “Não acho que meu 
cérebro se apague antes do término da Obra, porque, tendo tido a força 
de conceber, e tendo aquela de receber agora a concepção (de 
compreendê-la), é provável que ele tenha a pressa de realizá-la. Mas é 
meu corpo que está totalmente esgotado. Depois de alguns dias de tensão 
espiritual em um apartamento, congelo-me e miro-me no diamante 
deste vidro, — até uma agonia: então, quando quero revivificar-me no 
sol da terra, ele derrete-me — mostra-me a profunda desagregação de 
meu ser físico, e sinto meu esgotamento completo. Acredito ainda, 
entretanto, sustentando-me pela vontade, que se tivesse todas as 
circunstâncias (e até aqui não tenho nenhuma) para mim — isto é, se 
elas não existissem mais, eu terminaria minha obra. É preciso, antes de 
tudo, por uma vida de cuidados excepcionais, impedir a devastação — 
que começará pelo peito, infalivelmente. E até aqui o Liceu e a falta de 
sol — (seria necessário um calor contínuo), a minam. Tenho às vezes 
vontade de mendigar na África!13 Terminada a Obra, pouco me importa 
morrer; ao contrário, teria tanta necessidade de repouso! — Mas paro 
porque minha carta começa, esgotada minha alma, a se voltar para 

                                                           
12 Para Bertrand Marchal, se a Vênus de Milo é a figura da Beleza inconsciente da antiguidade, se a 
Gioconda é a figura da Beleza cristã, Hérodiade é aquela da Beleza moderna a partir de então 
consciente de si mesma. 
13 Impossível, aqui, não pensar na decisão real de Rimbaud. 
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lamentações carnais ou sociais, o que é nauseabundo. Até sexta-feira. 
Cordialmente, 

Seu 
Stéphane. 
Estava esquecendo de contar que o que me tinha causado esta 

emoção no artigo de Montégut era o nome de Fídias no começo, e uma 
invocação a da Vinci — estes dois ancestrais reunidos graças a minha 
obra, antes de falar do Poeta Moderno!  

 [...]Todo nascimento é uma destruição, e toda vida de um 
momento, a agonia na qual ressuscitamos o que perdemos, para vê-lo. 
— Antes ignorávamos isso. 

[...]Acho que para ser realmente homem, natureza pensando-se, é 
preciso pensar com todo o corpo — o que gera um pensamento pleno 
em uníssono como as cordas do violino vibrando conjuntamente com 
sua caixa de madeira oca. Os pensamentos que saem unicamente do 
cérebro (do qual abusei tanto durante o verão passado e uma parte 
deste inverno) me evocam agora o efeito de árias tocadas na parte 
aguda da corda mi, cujo som não se sustenta na caixa, — árias que 
passam e se vão sem se criar, sem deixar traço de si. De fato, não me 
lembro mais de nenhuma dessas ideias súbitas do ano passado. — 
sentindo uma extrema dor no cérebro no dia de Páscoa, por ter 
trabalhado apenas com o cérebro (excitado pelo café porque ele não 
consegue começar a trabalhar por si só, e, quanto a meus nervos, 
estavam sem dúvida cansados demais para receber uma impressão 
externa) — tentava não pensar mais com a cabeça, e, por um esforço 
desesperado, tensionei todos os meus nervos (do pectus) de modo a 
produzir uma vibração, (guardando o pensamento no qual eu 
trabalhava então, que tornou-se o assunto dessa vibração, ou uma 
impressão), — e esbocei todo um poema por muito tempo sonhado, 
dessa maneira. Desde então, disse a mim mesmo, nas horas de síntese 
necessária, “Eu vou trabalhar a partir do coração” e sinto meu coração 
(sem dúvida toda a minha vida aí se deixa ir); e, o resto de meu corpo 
esquecido, salvo a mão que escreve e o coração que vive, meu esboço se 
faz — faz-se. Estou verdadeiramente descomposto, e dizer que isso é 
necessário para se ter uma visão muito unificada do Universo! De outro 
modo, só a unidade da própria vida é a que se sente.  Em um museu de 
Londres há “o valor de um homem”: uma longa caixa-esquife, com 
numerosas divisões, onde estão o amido, fósforo, a farinha, garrafas de 
água, de álcool — e grandes pedaços de gelatina artificial. Eu sou um 
homem parecido com isso. 

"Do fundo de seu reduto arenoso, o grilo, 
Vendo-os passar, redobra suacanção." 
Até aqui o grilo me havia espantado, parecia-me magro como 

introdução ao verso magnífico e largo como a antiguidade: 
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"Cybele, que os ama, aumenta os seus verdes."14 
Eu só conhecia o grilo inglês, doce e caricaturista: ontem somente 

entre o trigo jovem ouvi esta voz sagrada da terra ingênua, já menos 
decomposta que aquela do pássaro, filho das árvores em meio à noite 
solar, e que tem qualquer coisa das estrelas e da lua, e um pouco de 
morte; — mas quão mais unificada que, sobretudo, a de uma mulher, 
que andava e cantava a minha frente, e cuja voz parecia transparente de 
mil mortes nas quais vibrava — e penetrada de Nada! Toda a felicidade 
que tem a terra por não ser decomposta em matéria e em espírito estava 
no som único do grilo! — (Mallarmé 1959: 244-247) 

 
 “Antes ignorávamos isso. [...] Acho que para ser realmente homem, natureza 

pensante, é preciso pensar com todo o corpo...”: assim a carta termina, após vários 
post scripta, e o poeta passa a descrever como, num processo de simultânea contenção 
respiratória e tensão muscular, ele chegou a um momento de criação que considerou 
o mais adequado e produtivo de todos que já tinha alcançado. Diz: “Vou trabalhar a 
partir do coração”. Entretanto, ao contrário do que poderíamos imediatamente 
considerar como um retorno ao momento de inspiração romântica, por exemplo, isso 
vai se transformar, em sua explicação, em um processo quase mecânico, físico, de 
escritura do poema. É difícil, na verdade, equacionar no texto da carta a linguagem 
mais poética, as amenidades sociais, e essas descrições algo perturbadoras que se 
alternam entre um aparente controle absoluto do corpo e da poesia e um deixar-se 
levar por um procedimento que, além do aspecto físico, parece alcançar a 
possibilidade da síntese poética buscada por ele em longas reflexões anteriores. A 
isso ele próprio, e depois seus críticos (Bersani 2008), chamaram de morte, morte de 
aspectos específicos da vida comum e busca por uma despersonalização da criação.  

Há também um outro aspecto que a carta apresenta e que estende a margem 
de discussão: o artigo de Émile de Montégut é um texto bastante precoce para se 
pensar a arte moderna. A ideia de que o artista contemporâneo deve ser 
necessariamente um crítico éimportante para se pensar Baudelaire e Mallarmé, e 
parece de fato definir a arte moderna, de Poe aos poetas Concretos, passando por 
Picasso e muitos outros. A consciência crítica sobre a arte que a modernidade exige 
do poeta é já a essa altura, aparentemente, um fato. Mas assistimos aí a seus 
primeiros momentos, e isso é, senão emocionante, ao menos consideravelmente 
relevante. Montégut chega a sugerir que Mnemosine teria dado à luz uma décima 
Musa, de nome “Crineis”: a musa da Crítica.  

O texto se inicia com disposições e escolhas de artistas que pretendem definir 
algumas posições e Leonardo da Vinci é para o crítico, assim como para Mallarmé, o 
paradigma máximo para seu próprio tempo, a figura insuperável do "artista 
moderno." Um século e meio depois talvez soe um pouco curiosa essa insistência em 
Leonardo da Vinci, mas nesse momento o artista italiano já era reconhecido como um 
artista múltiplo, pesquisador e estudioso, que experimentou tanto quanto criou 
numa época em que isso não era a regra. Essas características, ligadas à importância e 
influência de seus resultados, da obra que Leonardo produziu — não podemos 

                                                           
14 Entre as aspas, versos Baudelaire, do soneto “Bohémiens en voyage”. 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

Sandra M. Stroparo (UFPR)  

 O EXÍLIO E A VIAGEM PARA DENTRO E PARA FORA DE SI: A INVENÇÃO DA 
IMPESSOALIDADE EM MALLARMÉ 

53 

Londrina, Volume 10C, p. 39-54, fev. 2013  

esquecer que a Gioconda era patrimônio francês já há séculos —, fazem dele uma 
referência compreensível para críticos como Montégut e artistas como Mallarmé. 

Mallarmé parece ter clareza da importância e da originalidade do texto de 
Montégut. Compreendendo a defesa da “racionalidade” feita pelo crítico ao longo do 
texto, Mallarmé diminui um pouco a importância do que tinha ele próprio alcançado, 
por considerar que não havia feito isso “pelo desenvolvimento normal” de suas 
“faculdades”, mas num processo de sensibilização, física e emocional, que o levaria, 
finalmente, a um estado de destruição do “eu”. Mas ele parece perceber que os 
“resultados” alcançados eram equivalentes.  

Um pouco mais adiante, Montégut descreve as diferenças do poeta de ontem e 
o de “hoje”: 

 
Então, para ser poeta, seria suficiente ter nascido com uma alma 
musical e olhos sensíveis à beleza; mas em nossas sociedades mais 
complicadas as barreiras se multiplicaram; é apenas furtivamente, 
fugidiamente, em efêmeros clarões, que nos é dado perceber a natureza. 
Para contemplar sua beleza, não é suficiente ao poeta como antes 
levantar seus véus, é preciso literalmente arrancá-los e fazê-los em 
pedaços. (Montégut 1867) 

 
Também particularmente importante, e precoce, a afirmação destacada por 

Mallarmé, de que o poeta é "um crítico antes de tudo". A esse poeta crítico, portanto, 
não se permite mais nenhum nível de inconsistência: a “alma” poética não existe 
mais, e a inocência e a ingenuidade são meras formas de leviandade que não podem 
mais ser suportadas. A “ciência nutre o espírito”, Montégut afirma ainda pouco 
depois.  

Arrancar véus e despedaçá-los, afirma Montégut. “A destruição foi minha 
Beatriz”, diz Mallarmé. Como Dante, Mallarmé busca sua musa, mas ao contrário do 
poeta florentino, em seu mundo já não há Deus, purgatório, céu ou inferno, e ele 
precisa inventar sua própria morte.  

Como um sintoma, um resultado direto na obra, podemos lembrar que na 
primeira versão do poema “Les fenêtres”, publicada no ano anterior no Parnasse 
contemporain, a última estrofe apresenta um “mon Dieu”. A partir das versões 
seguintes ele será substituído por um “ô Moi ”.  

Nesse momento, a despersonalização é oficial. Ela não é uma desestabilização 
de ordem emocional, uma fuga ou só um artifício racional e poético. A 
despersonalização para Mallarmé é todas essas possibilidades concomitantemente, 
intelectualizadas. Durante anos de exílio, entre o Hegel já lido e o Descartes por vir, 
numa viagem para dentro e para fora de si, o autor finalmente se aproxima de uma 
ideia, quase um método. E encontrar uma ideia realmente original já é bastante para 
a vida de alguém. 
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EXILE AND THE JOURNEY INSIDE AND OUTSIDE ONESELF: THE 
INVENTION OF IMPERSONALITY IN MALLARMÉ 
 
Abstract: Considering some letters written when Stéphane Mallarmé was young, we 
can see his early days as a poet: during those years in which he worked in small 
French villages, a period he characterized as exile, his isolation became a journey 
inside himself, generating, for his works, the discovery of the abyss, of nothingness 
and of poetic impersonality, something that will be central for all modern poetry. 
Keywords: modern poetry; letters; impersonality; translation. 
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