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Resumo: Considerando algumas cartas da juventude de Stéphane Mallarmé,
podemos ver sua formagdo como poeta: durante os anos em que o autor
trabalhou no interior da Franga, periodo a que ele chamou de exilio, seu
isolamento transformou-se em uma viagem para dentro de si mesmo,
gerando, para sua obra, a descoberta do abismo, do nada e da impessoalidade
poética que serd determinante para toda a poesia moderna.
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Logo ap0s seu casamento, em 1863, Stéphane Mallarmé (1842-1898) comeca
sua vida como professor de lingua inglesa: foi professor de liceu até se aposentar, em
1894.

Nao tinha viajado muito até entdo. Nascido em Paris e criado em cidades
proximas, sua primeira grande aventura foi uma estadia na Inglaterra para estudar
inglés, pouco antes (e durante o inicio) de seu casamento. Apds sua nomeacao,
Mallarmé se muda para Tournon, onde vai amargar, segundo sua propria
perspectiva, um exilio de trés anos. Entre 1866 e 1871 ele ficara entre Besancon e
Avignon, quando consegue finalmente sua transferéncia para Paris.

A palavra exilio foi utilizada mais de uma vez pelo poeta para descrever o
afastamento indesejado: longe dos amigos e principalmente longe da vida cultural
parisiense. Em Tournon, cidade muito pequena, de clima instavel, e em cujo liceu
Mallarmé ndo se adaptou, a sensacdo de um estado de isolamento se estabeleceu em
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s.stroparo@uol.com.br. O presente trabalho deriva da tese de doutoramento Cartas de Mallarmé: leitura,
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sua vida e se configurou em suas cartas. Aos poucos, seus interlocutores veem um
homem de 21 anos, recém-casado, afundar-se em lamentagdes que evoluiram para o
que parece hoje um séria crise depressiva. Em meio a isso, o desejo de escrever
poesia, de encontrar uma linguagem propria, de apreender o trabalho de quem
considerava seus mestres — Poe e Baudelaire —, gerou uma verdadeira crise criativa
que, em seu limite, resultou em descobertas pessoais e em um potencial produtivo
que o proéprio autor de inicio apenas vislumbrava.

Dessa viagem para dentro de si mesmo, propiciada em parte pelas circunstancias
e pelo isolamento social em que ele se encontrava, nasceu uma das principais vozes
da poesia moderna. E se temos hoje a evolucdo de sua obra para nos mostrar isso,
suas cartas sdo um testemunho mais constante, mais préximo e detalhado do
processo pessoal de aprendizado, descoberta e racionaliza¢do de sua voz poética e do
que chamou de a descoberta do nada. A critica é hoje unanime ao afirmar que esse
periodo de isolamento foi o momento de formagao de Mallarmé, definitivo para sua
obra.

Assim, uma pequena amostra de cartas desse periodo ja oferece um vislumbre
de seus embates pessoais, descobertas e perspectivas.

As cartas

Henri Cazalis foi um interlocutor importantissimo durante esse periodo e
quem recebeu as mais longas descricdes de seu processo de descoberta e
transformacado. Médico, poeta, soube compreender e ajudar Mallarmé em muitos de
seus momentos dificeis, tendo sido, antes de tudo, um grande incentivador. Assim, é
para ele que chegam alguns comentarios preciosos. Esta carta é de marco ou abril de
1865, e é aqui apresentada quase inteira para que se tenha uma ideia do estado de
espirito em que Mallarmé se encontrava:

Meu bom Henri,

Tinha reservado minha noite ao trabalho, também, apesar da
cruel enxaqueca que me priva dessa felicidade, pois ndo sei me resolver
a ir para a cama sem tocar em minha pluma. Rabisco entdo algumas
linhas para ti.

Estou triste. Um vento glacial e negro me impede de passear, e
ndo sei o que fazer em casa quando meu cérebro fraco me proibe de
trabalhar. Além disso, sinto aversdo por mim: recuo, frente aos
espelhos, vendo meu rosto degradado e apagado, e choro quando me
sinto vazio e ndo posso jogar uma palavra sobre meu papel
implacavelmente branco. Ser um velho, acabado, com vinte e trés anos,
quando todos que amamos vivem na luz e nas flores, na idade das
obras-primas! E ndo ter nem mesmo o recurso de uma morte que teria
podido fazer crer, a todos, que eu era alguma coisa e que, se nada resta
de mim, s6 o Destino que tivesse me levado deveria ser acusado!

E verdade que tudo colaborou para meu nada. Cabeca fraca, eu
tinha necessidade de todas as superexcitagcdes, a dos amigos cuja voz
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inflama, a dos quadros, da misica, do barulho, da vida. Se havia uma
coisa, sobre a terra, de que deveria fugir, era a soliddo que s6 aviva os
fortes. Ora, estou condenado a uma soliddo excepcional, em uma regido
feia, sem mesmo a companhia da natureza.

Quando ndo saio, por quinze dias, minha vida se passa entdo no
colégio, que é na frente, e em nossa casa que conheco em toda sua
tristeza. Jamais abro a boca para falar com um homem. Compreendes
isso? Tu me diras que tenho Marie; Marie, mas sou eu, e me revejo em
seus olhos alemdes. Ela mesma, de resto, vegeta como eu. Minha
Genevieve é adoravel de abracar dez minutos, mas depois??

Eu que jamais conheci a vontade, eu quero desde algum tempo
me acostumar a velar e reanimar meu corpo miseravel (tenho tdo pouca
vida que meus labios pendem e minha cabeca, que ndo pode mais se
endireitar, se inclina sobre meu ombro ou cai sobre meu peito), e entao!
quando, depois de uma jornada de espera e de sede, vem a hora santa
de Jac6, a luta com o Ideal, ndo tenho a forga de alinhar duas palavras. E
sera o mesmo, amanha!

Isso envenena minha vida: depois dessas humilhagées, ndo tenho
mais paz no coragdo para olhar Marie e Genevieve com um coragao
feliz; meus amigos mesmo, todos, temo como a juizes.

Mas essas queixas sdo muito entediantes, mesmo para ti.
Termino-as. Somente, ndo me queiras mal;, um grande génio, um
pensador austero, um sabio, encontrariam um estimulo em minha
solidao; mas um pobre poeta — quer dizer, um instrumento que ressoa
sob os dedos das diversas sensa¢des — estd mudo quando vive em um
meio onde nada o emociona, entdo suas cordas se distendem e vém a
poeira e o esquecimento.

[...]E teu livro? Quando o teremos? nesse dia sentirei uma das
grandes alegrias de minha vida — mas que nao me ressuscitara, hélas!

Adeus. No6s trés te abracamos. Marie estd bem cansada;
Geneviéve esta com gripe, a pobrezinha, e chora toda a noite.

Teu

Stéphane. (Mallarmé 1959: 150-152)3

O tom de sofrimento é comum a muitas outras cartas nesse momento. A
mengao ao nada é importante: essa palavra, mais e mais, vai aparecer em suas cartas,
até que comece a ser escrita com a inicial maitscula, ganhando entdao um estatuto
diferente, como cerne de sua criagao estética. O nada parece, nesse momento, se tratar
de um forte sentimento incapacitante, aniquilante, e ndo uma descoberta ou, de
alguma forma, o inicio de uma: a auséncia de uma vida intelectual e social que
realmente o interessasse eas responsabilidades sobre a familia gerariam, por si s6, um
estado de angustia e sofrimento em um homem de 23 anos recém completados. Mas
seu maior problema é o "papel implacavelmente branco".

2 Marie e Geneviéve, esposa e filha de Mallarmé.
3 Todas as tradugdes sdo minhas.
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A luta entre Jac6 e o Anjo, ou Metatron (o0 anjo mais poderoso de todos, o
maior representante de Deus na tradicdo cabalistica) é a "hora santa de Jac6":Jaco
teria lutado toda uma noite contra um "homem" que a tradi¢do considerou um anjo,
talvez o anjo Gabriel. A luta é descrita no Génesis: Jaco, ou Israel, foi "forte contra
Deus e contra os homens'; teria, portanto, lutado com Deus. A metafora, claro, refere-
se ao trabalho que ocupa as horas noturnas em que o poeta lutaria "com o Ideal" e a
critica gosta de enxergar, nesse ponto, a influéncia das leituras de Hegel no
pensamento de Mallarmé.

Esse é o inicio de um processo. Neste momento, ndo é a descoberta que se
vislumbra, apenas o gouffre, o abismo. Como no naufragio do inicio de Un coup de dés,
a mao ainda esté crispada.

Um ano mais tarde, uma outra carta a Cazalis:

Meu caro Henri,

[...]Tenho entdo trés meses para te contar, em grandes linhas; é
assustador, todavia! Passei-os aferrado a Hérodiade*, minha lampada o
sabe! Escrevi a abertura musical, ainda quase em estado de esbogo, mas
posso dizer sem presuncdo que ela serd de um efeito inaudito, e que a
cena dramética que conheces é perto desses versos apenas uma imagem
vulgar de Epinal® comparada a uma tela de Leonardo da Vinci. Serdo
necessarios ainda trés ou quatro invernos para terminar essa obra, mas
terei enfim feito o que sonho ser um Poema, — digno de Poe e que os
seus ndo ultrapassarao.

Para te falar com essa seguranca, eu que sou a vitima eterna do
Desencorajamento, é preciso que entreveja verdadeiros esplendores!

Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei dois
abismos que me desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei sem
conhecer o Budismo, e ainda estou muito consternado para poder crer
até mesmo em minha poesia e me recolocar no trabalho que esse
pensamento esmagador me fez abandonar. Sim, eu o sei, somos apenas
formas vas da matéria, — mas bastante sublimes para ter inventado
Deus e nossa alma. Tdo sublimes, meu amigo! que quero me dar este
espetaculo da matéria, tendo consciéncia de si prépria, e, entretanto,
langando-se loucamente no sonho que ela sabe ndo ser, cantando a
Alma e todas as divinas impressdes similares que se acumularam em
nds desde as primeiras eras, e proclamando, frente ao Nada que é a
verdade, essas gloriosas mentiras! Tal é o plano de meu volume Lirico e
tal sera talvez seu titulo, A Gloéria e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira.
Cantarei como desesperado.

[...]JAdeus, meu bom Henri, ndo te inquietes por certas passagens
de minha carta, ndo trabalharei a noite, neste verdao, mas vou retomar
minhas belas manhas azuis. Nao te aflijas, mais, por minha tristeza, que

4 Poema dramético que Mallarmé retrabalhou por mais de vinte anos.
5 Pequena cidade histdrica francesa, comumente tema de gravuras.
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vem talvez da dor que me causa a satide de Baudelaire®, que por dois
dias acreditei morto, (Oh! que dois dias! ainda estou aterrado pela
infelicidade presente).

Marie, que anda sempre palida e fraca, te estende a mao fria, e
Genevieve, uma verdadeira mulherzinha, andando, falando, e que tu
devorarias com beijos, faz seu mais belo sorriso em tua intencado e te
oferece um de seus papeizinhos.

Adeus,

teu

Stéphane

[...]

Percebo que deixei ir minha pena, e ndo te disse nada sobre
minha viagem encantada. Lefébure levantou a cortina que sempre me
havia escondido a atmosfera de Nice e eu me embriaguei
completamente com o Mediterraneo. Ah! meu amigo, como este céu
terrestre é divino! (Mallarmé 1959: 206-210)

Essa é, certamente, uma das cartas mais importantes de Mallarmé. E sempre
referida como a carta da "descoberta do Nada". Bertrand Marchal, em seu La réligion
de Mallarmé, vai demonstrar a importancia dessa questdo por seu aspecto
estritamente estético-literario e ndo de especulagao filosofica: ele insiste em frisar que
é, como diz o poeta, escavando o verso, nesse momento o de Hérodiade,
aprofundando-se nele, que Mallarmé chega ao abismo do Nada que definira todos os
seus procedimentos de criacdo a partir desse momento. Segundo o critico, essa
descoberta é uma "contra-revelagdo", na medida em que o modifica profundamente a
partir da negacdo da metafisica que regia até entdo sua compreensao poética — e, no
limite, sua vida — e de sua substituicdo por uma "verdade materialista". Mas isso s6
se realiza, para o critico, através de uma reacdo, até mesmo fisica, que nasce do
trabalho com os os versos da ouverture de Hérodiade (Marchal 1988: 45-55).

As mudangas sao descritas pelo autor como um processo sensivel oriundo do
trabalho com seus versos, consolidando um destino poético para si, "partindo do
idealismo mais absoluto". No entanto, se escavarmos a carta, talvez possamos
relativizar a conclusdo do critico e considerar que ela, por exemplo, pode
simplesmente ndo detalhar o grau de reflexdo — e racionalizacdo — a que o autor se
submeteu, seja a partir da criacdo de seus versos, seja de suas leituras e mesmo da
troca de ideias com amigos como Villiers de 1Isle Adam, que ele mesmo, em
Divagations, informa ter sido um grande leitor de filosofia, especialmente de Hegel.
Mesmo que com uma importdncia tangencial, e resguardando o pensamento
essencialmente poético que determinou a criagdo de Mallarmé, algumas reflexdes
tilosoficas o fizeram chegar, talvez mais facilmente, aos aspectos importantes que
seus proprios versos levantaram mais tarde.

Guy Michaud, por exemplo, "descobre nos esforcos de Mallarmé uma
metafisica do Nada e da Auséncia, que é antes uma recusa da metafisica" (Mondor in

¢ Na Bélgica, no inicio do ano, Baudelaire havia sofrido uma crise e mergulhado em uma afasia que se
tinha transformado em paralisia desde o més de marco. Ele permaneceria bastante doente até sua
morte, em agosto desse ano.
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Mallarmé 1959: 242). Para Georges Poulet, ha uma similaridade entre esses esforgos e
a "operagdo interna" de Descartes — autor que Mallarmé leu, especialmente o
Discurso do método, em torno de 1869, segundo notas encontradas por E. Bonniot,
genro do poeta (Poulet 2006: 333-339), e citou diretamente em "Le genre ou des
modernes", em Divagations.

Menos lembrado pelos criticos que Hegel ou Nietzsche, mais coerente com e
para a modernidade do poeta, Descartes nao pode ser posto de lado: seu "penso, logo
existo" pode ter permitido a Mallarmé um paralelo com seu préprio pensamento. G.
Poulet considera que Mallarmé certamente fez o paralelo entre o "ato de consciéncia
cartesiano pelo qual a existéncia se funda no pensamento" e seu préprio ato de
consciéncia, em que o "pensamento cria a existéncia". Orquestrado entre as cartas e
Igitur, o suicidio filoséfico — e, visto que filoséfico, capaz de ser repetido
infinitamente —, é portanto a radical escolha intelectual que o poeta transpde para
seu trabalho estético:

O personagem que, acreditando na existéncia do Absoluto tnico,
imagina-se por toda parte num sonho (ele age no enfoque Absoluto),
acha o ato indtil, pois existe e ndo existe acaso — ele reduz o acaso ao

Infinito — que, diz ele, deve existir em qualquer parte. (Mallarmé 1985:
41)

Também importante, a "viagem encantada" do ultimo paragrafo da carta foi
uma viagem feita a Nice, no verdo anterior, em companhia de outro amigo comum,
Eugene Lefébure, citado na carta anterior. Nessa viagem, vdrias coisas parecem ter se
organizado: a divindade do homem localizada em si préprio e a representacdo do
paraiso ao alcance da mao: o céu terrestre’.

E foi provavelmente através de Eugene Lefébure que Mallarmé teve acesso a
informacgdes sobre o budismo e isso teria se dado durante a visita do amigo, na
Péscoa, algumas semanas antes dessa carta. Essa relacdo imediata é fértil porque toca
em questoes centrais que comegavam a afligir Mallarmé, mas que, mesmo se tratadas
de forma peculiar, faziam parte de todo um conhecimento filoséfico-religioso
oriental ja existente, o que provavelmente pode ter surpreendido o poeta pela
coincidéncia com o que ele mesmo sentia. O esvaziamento individual como forma de
ascese, de busca da perfeicdo e o encontro do Nada mais absoluto como possibilidade
para a verdadeira iluminacdo descrevem o “Caminho do Meio” budista e, para
Mallarmé, seu abismo e sua salvagdo, embora ela ainda ndo parecesse tdo possivel,
ainda nao se parecesse com uma certeza.

Eainda importante frisar que, no texto original, temos, na frase "..e
proclamando, frente ao Nada que é a verdade...", a palavra rien, enquanto que nos
outros "nadas" da carta ele havia usado néant: em francés, elas tém alguns usos
diferentes, mas em portugués s6 podemos usar a equivaléncia nada para ambas. Rien
vem da palavra latina res, coisa, e percorreu o trajeto do sentido positivo para o
negativo, chegando a significar nada ou coisa alguma. Hoje é, portanto, substantivo e
pronome indefinido. Ja néant vem de nec gentem, nenhuma pessoa, e alcangou um

7“L'azur, l'azur...”
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sentido ontoldgico, significando o ndo-ser, o ndo-existir.Assim, considerando que
Mallarmé realmente estava marcando essa diferenca, podemos considerar que ele
afirmou ter chegado ao Néant, e que as "verdades divinas" sdo, meramente, o Rien,
"gloriosas mentiras".

O homem que décadas depois diria a Degas que poemas ndo se fazem com
ideias, mas com palavras, agora ja conseguia afirmar: "..somos formas vas da
matéria, — mas bastante sublimes [...] para ter inventado Deus e nossa alma." A
racionalizacdo de Deus (e ele guarda a maitscula respeitosa), acompanhada da
descoberta do Nada, ao menos do "seu" Nada, é consequéncia de um trajeto pessoal
de isolamento, algum sofrimento, leituras e reflexdes. Tudo isso vai redundar, aos
poucos, em sua obra, seja em sua concepcdo mais ampla, seja em sua propria
compreensao de poesia. Como ele ja afirma aqui: "quero me dar este espetaculo da
matéria, tendo consciéncia de si propria, [...] cantando a alma e todas as divinas
impressoes [...], e proclamando essas gloriosas mentiras!"

A obra de Mallarmé, no entanto, ndo é proselitistamente ateia. Essa atitude
estd localizada mais na racionaliza¢do do trabalho com a linguagem do que em uma
tematica herética em sua obra. Nesse ponto de sua vida, as palavras de sua carta
podem soar algo precoces ou mais espetaculares que procedentes, mas a obra
produzida ao longo dos anos vai confirma-las: o Nada, a negacdo de Deus, a
despersonalizacdo sdo sua morte e sua obra, pois ele descobre que é possivel recriar-
se, recriar, criar.

De qualquer forma, a morte de deus nao era novidade em torno dele, aquela
altura do século XIX. Isso talvez explique a maneira quase leviana com que ele trata
do assunto na carta, o seu "sim, eu o sei". Ja durante a Restauracao, a partir de 1814, a
"descristianizacdo estava em curso", para logo sentir-se a "universal auséncia". Um
exemplo, especificamente entre os escritores, é Gustave Flaubert, que foi visto como o
"impostor que cometera o erro imenso de ndo ser filho de Deus". E ainda, como quer
Sartre: "1848: a queda da monarquia priva a burguesia de sua "cobertura"; de um
golpe a Poesia perde seus dois temas tradicionais: o Homem e Deus." (Sartre 1986:
15-17).

As possiveis leituras da obra de Hegel podem também ter ajudado o poeta a
chegar a essas conclusdes. As consideracdes do filésofo alemdo sobre 'essa
representacao da ideia filosofica que fazemos para nés mesmos — ou seja, [a ideia
de] que Deus é um ser real, uma permanéncia no eu, a tnica verdade, a realidade
absoluta" (Hegel 2007: 374), o que chamariamos mais levianamente de invengio de
deus, ecoaram ainda décadas depois na obra de Mallarmé, e parecem coincidir com
parte de seu proprio processo.

Ainda sobre Hegel:

Em suas palestras do periodo de Berlim, podemos ver afirmagdes como
a que diz que a filosofia "ndo tem outro objeto além de Deus e portanto
é essencialmente teologia racional". [...] A peculiaridade da forma de
idealismo de Hegel [...] repousa na ideia de que a mente de Deus ganha
realidade apenas através de sua particularizagdo nas mentes de suas
finitas criaturas materiais. (Redding 2010)
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Finalmente, a carta que Mallarmé escreve também ao mesmo Cazalis, em 14
de maio de 1867, j& em Besancon, nos mostra — algo dramaticamente, como
pareceria adequado — a evolucdo desse pensamento.

Nessa carta, o autor morre.

Querido e caro,

[...]

Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se pensou,
e chegou a uma Concepgdo pura. Tudo que, em contragolpe, meu ser
sofreu, durante essa longa agonia, é inenarravel, mas, felizmente, estou
perfeitamente morto, e a regido mais impura em que meu Espirito pode
aventurar-se é a Eternidade — meu Espirito, esse solitario frequentador
de sua propria Pureza que ndo obscurece mais nem mesmo o reflexo do
Tempo.

Infelizmente, cheguei ai através de uma horrivel sensibilidade, e ja
é tempo de envolvé-la em uma indiferenca exterior, que substituira
para mim a forca perdida. Af estou, ap6és uma sintese suprema, nessa
lenta aquisicdo da forca — incapaz, vés, de me distrair. Mas quanto
mais ainda estava, hd muitos meses, no inicio em minha luta terrivel
com essa velha e miserdvel plumagem, abatida, felizmente, Deus. Mas
como essa luta se tinha passado sobre sua asa ossuda que, por uma
agonia mais vigorosa que eu ndo tivesse suspeitado nele, me tinha
levado para as Trevas, eu caia, vitorioso, perdida e infinitamente — até
que enfim me revi um dia frente a meu espelho de Veneza, tal como me
havia esquecido muitos meses antes.

Reconhego, de resto, mas apenas para ti, que ainda sinto
necessidade, tdo grandes foram as avarias de meu triunfo, de me olhar
nesse cristal para pensar, e que se ele ndo estivesse frente & mesa onde
te escrevo esta carta, voltaria a ser o Nada. Isso é para te mostrar que
sou agora impessoal, e ndo mais o Stéphane que conheceste, — mas
uma aptiddo que tem o Universo Espiritual de se ver e se desenvolver,
através do que foi eu. Fragil como estd minha aparicdo terrestre, s6
posso suportar os desenvolvimentos absolutamente necessarios para
que o Universo reencontre, neste eu, sua identidade. Assim acabo de,
na hora da Sintese, delimitar a obra que serd a imagem desse
desenvolvimento. Trés poemas em versos, sendo Hérodiade a Abertura,
mas de uma pureza que o homem ndo esperou — e ndo esperard talvez
nunca, porque poderia ser que eu fosse o joguete de uma ilusdo
somente, e que a maquina humana ndo seja suficientemente perfeita
para chegar a tais resultados. E quatro poemas em prosa, sobre a
concepgdo espiritual do Nada.

Preciso de dez anos: serd que os terei? Sofro sempre muito do
peito, ndo que ele esteja atacado, mas é de uma horrivel delicadeza que
o clima negro, tmido e glacial de Besancon mantém. Quero deixar essa
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cidade pelo Midi®, os Pireneus talvez, nas férias, e ir me inumar, até
minha Obra feita, em uma Tarbes® qualquer, se encontrar 14 um lugar.
Isso é necessério, porque morrerei num segundo inverno em Besancon.
Infelizmente, ndo terei dinheiro para ir a Paris, vivendo muito
miseravelmente, aqui, onde tudo é muito caro, mesmo as costeletas.
Seria preciso portanto que viesses me ver, ou arriscamos muito nunca
mais nos reunirmos. Lefébure vai passar um més perto de nds, nao
fazes como ele? Tuas férias comecam logo, eu acho. Vem entao.

[...]

— Agora, de ti. Teus titulos e teus projetos poéticos me
entusiasmam. Fiz uma descida ao Nada longa o suficiente para poder
falar com certeza. Ha somente Beleza; — e ela s6 tem uma expressao
perfeita, a Poesia. Todo o resto, é mentira — exceto, para aqueles que
vivem do corpo, o amor, e, este amor do espirito, a amizade.

[...] Para mim a Poesia me toma o lugar do amor, porque ela é
apaixonada por si propria e sua voluptuosidade, dela, recai
deliciosamente em minha alma: mas asseguro que a Ciéncia que
adquiri, ou encontrei no fundo do homem que fui, ndo me seria
suficiente, e que ndo seria sem um aperto do coracgdo real que entraria
no Desaparecimento supremo, se nao tivesse terminado minha obra,
que é a Obra, a Grande-Obra, como diziam os alquimistas, nossos
ancestrais.

[...]

Teu

Stéphane.

[...]— O livro de Dierx é um belo desenvolvimento de Leconte de
Lisle. Serd que ele ird se separar dele como eu de Baudelairel??
(Mallarmé 1959: 240-244)

A descoberta do Nada passa a fazer de fato sentido para sua vida e sua obra:
"completamente morto", seu "Pensamento chegou a uma Concepcdo Pura". A
descricdo de seu estado atual ndo parece ser exatamente feliz, mas é definitivamente
o de um vencedor — note-se que a imagem se renova e o autor, ainda que esgotado,
afirma a vitéria sobre o "ser plumado", sobre Deus. Como cabe ao homem daquele
momento, contemporaneo de um Nietzsche jamais sabido por ele, Mallarmé luta, e
vence Deus, para poder, de novo, encontrar-se no espelho. Percebe-se que o Néant é
recusado, por ser aniquilante, niilista e improdutivo. A imagem no espelho o
reafirma, concreto e existente. O "agora sou impessoal", no entanto, é a marca do
afastamento, da natureza da ascese que ele parece ter alcangcado e que ndo s6 o
capacita a fazer o trabalho que planeja fazer, mas lhe concede um distanciamento
consciente para isso. Apartar-se de si mesmo permite ganhar "forca", envolver a
"horrivel sensibilidade" em uma "indiferenca exterior".

8 Designacdo genérica para o sul da Franga, especialmente a Provenca.

9 Cidade pequena ao sul da Franca, no departamento Haute-Pyrénées.

10 Léon Dierx (1838-1912), discipulo de Leconte de Lisle. A critica enxerga na obra de Mallarmé um
esforgo consciente, a partir de 1866, para escolher um caminho diferente do idealismo baudelairiano.
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Morre-se: anonimo é aquele que morre, e 0 anonimato é o aspecto sob o
qual o inapreensivel, o ndo-limitado, o ndo-situado se afirma mais
perigosamente perto de nés. Qualquer um que passe por essa
experiéncia, experimenta uma for¢ca andnima, impessoal, a de um
acontecimento que, sendo a dissolugdo de todo acontecimento, ndo é
somente agora, mas seu comeco € ja recomeco, e sob seu horizonte tudo

que acontece retorna. [...] A morte é sempre qualquer morte. (Blanchot
2007: 323-324)

E, sim, Mallarmé luta e vence Deus, mas o resultado disso é uma queda: "eu
cafa, vitorioso, perdida e infinitamente". A impessoalidade alcancada tem seu prego,
as "avarias do triunfo", a necessidade do espelho para confirméa-lo e garantir-lhe do
medo de, de novo, ndo-ser.

Leo Bersani é um dos leitores dessa carta:

Tais pronunciamentos o6rficos podem ser compreendidos como um
esforco de Mallarmé para pensar a sinistra experiéncia da expressao
literaria enquanto abolicdo de uma fonte humana identificavel para a
expressao literdria. A tentativa de representar os efeitos das coisas no
lugar das coisas propriamente ditas surpreendentemente apagou a
subjetividade individual necesséria, pode-se dizer, para registrar tais
efeitos. E é como se as proprias impressdes e sensagdes fossem entao
projetadas em um mundo exterior como um tipo de estrutura
ordenadora e imaterial dos proprios objetos que as produziram.
Mallarmé portanto propde uma versdo nao-psicolégica de fenémenos
— tais como intengdes, impressOes e sensacoes — que sao
ordinariamente assumidos como sendo constitutivos da subjetividade
psicolégica. "Toute ame est une mélodie", mas a Beleza é a mussica sem
o individuo. (Bersani in Bloom 1987: 191)

A afirmagao "..ndo sou mais o Stéphane que conheceste, — mas uma aptidao
que tem o Universo Espiritual de se ver e se desenvolver, através do que foi eu" é
importante e nos remete a outra: em 15 de maio de 1871, quatro anos apods esta carta
de Mallarmé para Cazalis, um Rimbaud de 16 anos de idade escreve, também em
uma uma carta, a seu amigo Paul Demeny: Je est un autre, "Eu é um outro".

E a literatura nunca mais foi a mesma.

A afirmacgao de impessoalidade feita por Mallarmé serd definitiva para seu
trabalho desse momento em diante, e ele passaré ainda algum tempo digerindo suas
proprias descobertas e usando-as para planejar sua obra. Esse processo ficou
registrado em algumas de suas cartas, mas talvez um dos melhores exemplos seja
uma carta para Lefébure, do mesmo maio de 1867, poucos dias depois da carta que
anunciava sua “morte” para Cazalis. O momento € interessante porque o poeta entao
acabava de ser publicado na revista Le Parnasse Contemporain.

A carta é bastante poética e a aparente familiaridade entre os amigos pareceu
permitir a Mallarmé algumas expansdes. Apesar, contudo, da aparente
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permissividade, Mallarmé trata seu amigo por vous, mas a distdncia um pouco séria
da segunda pessoa ndo o impede, no entanto, de escrever uma carta inspirada.

Meu bom amigo,

Como vai? Melancélica cegonha dos lagos iméveis, sua alma ndo
se vé aparecer, nesses espelhos, com excessivo tédio — que,
perturbando com seu creptsculo confuso, o encantamento magico e
puro, o lembra que é seu corpo que, sobre uma pata, a outra dobrada
machucada entre as plumas, se mantém, abandonado? De volta ao
sentimento de realidade, escuta a voz gutural e amiga de uma outra
velha plumagem, garca e corvo ao mesmo tempo, que se abate perto do
senhor. Contanto que todo esse quadro ndo desapareca, para o senhor,
no estremecer e nas rugas atrozes do sofrimento! Antes de nos
deixarmos ir pelo nosso murmdurio, verdadeiro falatério de passaros
parecidos com juncos, e misturados a seu vago estupor quando nos
voltamos de nossa fixidez sobre a lagoa do sonho para a vida — sobre a
lagoa do sonho, onde jamais pescamos mais que nossa prépria imagem,
sem sonhar com as escamas de prata dos peixes! — perguntemo-nos
entretanto como estamos ai, nesta vida! Reitero assim minha primeira
pergunta, irmdo: “Como o senhor esti? E quanto avangou este
restabelecimento?”

[...] Quanto a minhas linhas a lapis, estdo bem fracas — mas meu
pensamento esta tao nu ainda e tdo horrivelmente sensivel — que eu
tenho medo de tocé-lo. Meu coracgdo esta perto do senhor, o que resta
dele! — e é tao pouco, que prefiro deixa-lo com o senhor em deposito
que empregé-lo, pois tenho medo de usé-lo: é portanto meu bom velho
corpo de gato que se esfrega em sua poltrona, esperando tirar dela
algumas faiscas. — O senhor me compreende o suficiente, amigo, para
nao me perguntar mais que isso.

Também nao colhi mais nada, digno de ser repetido, na revista
que faco as segundas-feiras dos jornais e periédicos — a nao ser um
artigo de Montégut da Revue des deux mondes de 15 de maio em cujas
belas quatro ou cinco primeiras paginas senti e vi com emocdo meu
livro. Ele trata do Poeta Moderno, do ultimo, que, no fundo, “é um
critico antes de tudo”. E exatamente o que observo sobre mim — criei
minha Obra apenas por eliminagio, e toda verdade adquirida s6 nascia
da perda de uma impressao que, tendo faiscado, tinha se consumido e
me permitia, gracas a suas trevas descobertas, avancar mais
profundamente na sensagdo das Trevas Absolutas. A Destruicdo foi
minha Beatriz.1!

E se falo assim de mim, é porque ontem terminei o primeiro esbogo
da Obra, perfeitamente delimitado, e imperecivel se eu ndo perecer. Eu

11 Certamente uma das frases mais importantes das cartas. Além da preciosidade da referéncia, a clara
necessidade de colocar-se, a si préprio, no ambito de uma tradicdo que admirava. O respeito a um
certo canone, como se vera em seguida, € um dos motores desta carta, convivendo com um ligeiro
surto de imodéstia juvenil.

REVISTA

ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 10C, p. 39-54, fev. 2013




el

Sandra M. Stroparo (UFPR) 50

O EXILIO E A VIAGEM PARA DENTRO E PARA FORA DE SI: A INVENCAO DA
IMPESSOALIDADE EM MALLARME

a contemplei, sem éxtase e sem susto, e, fechando os olhos, eu achei que
isto era. A Vénus de Milo — que me agrada atribuir a Fidias, de tal
forma o nome deste grande artista transformou-se em algo genérico
para mim; La Gioconda de da Vinci; parecem-me, e sio, as duas grandes
cintilacbes da Beleza sobre esta terra, e esta Obra, tal como esta
sonhada, a terceira. A Beleza completa e inconsciente, inica e imutavel,
ou a Vénus de Fidias, a Beleza, ferida em seu coracdao desde o
cristianismo, pela Quimera, e dolorosamente renascendo com um
sorriso cheio de mistério, mas de mistério forcado e que ela sente ser a
condicdo de seu ser. A Beleza, enfim, tendo, pela ciéncia do homem,
reencontrado no Universo inteiro suas fases correlatas, tendo recebido
dela a palavra supremal?, tendo se lembrado do horror secreto que a
forcava a sorrir desde o tempo de da Vinci, e a sorrir misteriosamente
— sorrindo misteriosamente agora, mas de felicidade e com a quietude
eterna da Vénus de Milo reencontrada — tendo conhecido a ideia do
mistério do qual a Gioconda sabia apenas a sensacao fatal.

— Mas nado me orgulho, meu amigo, deste resultado, antes me
entristeco. Porque tudo isso ndo foi encontrado pelo desenvolvimento
normal de minhas faculdades, mas pela via pecadora e prematura,
satanica e fdacil da Destruicao do eu, produzindo ndo a forca, mas uma
sensibilidade, que, fatalmente, conduziu-me até l4. Nao tenho,
pessoalmente, nenhum mérito; e é até mesmo para evitar este remorso
(de ter desobedecido a lentiddo das leis naturais) que prefiro me
refugiar na impessoalidade — que me parece uma consagracdo. De
qualquer modo, sondando-me, é nisso que creio. “Nao acho que meu
cérebro se apague antes do término da Obra, porque, tendo tido a forca
de conceber, e tendo aquela de receber agora a concepcdo (de
compreendé-la), é provavel que ele tenha a pressa de realiza-la. Mas é
meu corpo que esta totalmente esgotado. Depois de alguns dias de tensao
espiritual em um apartamento, congelo-me e miro-me no diamante
deste vidro, — até uma agonia: entdo, quando quero revivificar-me no
sol da terra, ele derrete-me — mostra-me a profunda desagregacao de
meu ser fisico, e sinto meu esgotamento completo. Acredito ainda,
entretanto, sustentando-me pela vontade, que se tivesse todas as
circunstancias (e até aqui nao tenho nenhuma) para mim — isto ¢, se
elas ndo existissem mais, eu terminaria minha obra. E preciso, antes de
tudo, por uma vida de cuidados excepcionais, impedir a devastagao —
que comecard pelo peito, infalivelmente. E até aqui o Liceu e a falta de
sol — (seria necessario um calor continuo), a minam. Tenho as vezes
vontade de mendigar na Africa!!® Terminada a Obra, pouco me importa
morrer; ao contrario, teria tanta necessidade de repouso! — Mas paro
porque minha carta comega, esgotada minha alma, a se voltar para

12 Para Bertrand Marchal, se a Vénus de Milo ¢é a figura da Beleza inconsciente da antiguidade, se a
Gioconda é a figura da Beleza cristd, Hérodiade é aquela da Beleza moderna a partir de entdo
consciente de si mesma.

13 Impossivel, aqui, ndo pensar na decisao real de Rimbaud.
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lamentagdes carnais ou sociais, 0 que é nauseabundo. Até sexta-feira.
Cordialmente,

Seu

Stéphane.

Estava esquecendo de contar que o que me tinha causado esta
emocao no artigo de Montégut era o nome de Fidias no comego, e uma
invocagao a da Vinci — estes dois ancestrais reunidos gracas a minha
obra, antes de falar do Poeta Moderno!

[...]Todo nascimento é uma destruicdo, e toda vida de um
momento, a agonia na qual ressuscitamos o que perdemos, para vé-lo.
— Antes ignoravamos isso.

[...]Acho que para ser realmente homem, natureza pensando-se, é
preciso pensar com todo o corpo — o que gera um pensamento pleno
em unissono como as cordas do violino vibrando conjuntamente com
sua caixa de madeira oca. Os pensamentos que saem unicamente do
cérebro (do qual abusei tanto durante o verdo passado e uma parte
deste inverno) me evocam agora o efeito de arias tocadas na parte
aguda da corda mi, cujo som nado se sustenta na caixa, — &rias que
passam e se vao sem se criar, sem deixar traco de si. De fato, ndo me
lembro mais de nenhuma dessas ideias stibitas do ano passado. —
sentindo uma extrema dor no cérebro no dia de Pascoa, por ter
trabalhado apenas com o cérebro (excitado pelo café porque ele nao
consegue comecar a trabalhar por si s6, e, quanto a meus nervos,
estavam sem duévida cansados demais para receber uma impressao
externa) — tentava ndo pensar mais com a cabega, e, por um esforco
desesperado, tensionei todos os meus nervos (do pectus) de modo a
produzir uma vibragdo, (guardando o pensamento no qual eu
trabalhava entdo, que tornou-se o assunto dessa vibra¢do, ou uma
impressdo), — e esbocei todo um poema por muito tempo sonhado,
dessa maneira. Desde entdo, disse a mim mesmo, nas horas de sintese
necessdria, “Eu vou trabalhar a partir do coragdo” e sinto meu coracao
(sem duaivida toda a minha vida af se deixa ir); e, o resto de meu corpo
esquecido, salvo a mao que escreve e o coragdo que vive, meu esbogo se
faz — faz-se. Estou verdadeiramente descomposto, e dizer que isso é
necessario para se ter uma visdo muito unificada do Universo! De outro
modo, s6 a unidade da prépria vida é a que se sente. Em um museu de
Londres ha “o valor de um homem”: uma longa caixa-esquife, com
numerosas divisdes, onde estdo o amido, fésforo, a farinha, garrafas de
agua, de alcool — e grandes pedacos de gelatina artificial. Eu sou um
homem parecido com isso.

"Do fundo de seu reduto arenoso, o grilo,

Vendo-os passar, redobra suacangao."

Até aqui o grilo me havia espantado, parecia-me magro como
introducdo ao verso magnifico e largo como a antiguidade:
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"Cybele, que os ama, aumenta os seus verdes."

Eu s6 conhecia o grilo inglés, doce e caricaturista: ontem somente
entre o trigo jovem ouvi esta voz sagrada da terra ingénua, j4 menos
decomposta que aquela do péssaro, filho das arvores em meio a noite
solar, e que tem qualquer coisa das estrelas e da lua, e um pouco de
morte; — mas qudo mais unificada que, sobretudo, a de uma mulher,
que andava e cantava a minha frente, e cuja voz parecia transparente de
mil mortes nas quais vibrava — e penetrada de Nada! Toda a felicidade
que tem a terra por nao ser decomposta em matéria e em espirito estava
no som zinico do grilo! — (Mallarmé 1959: 244-247)

“Antes ignoravamos isso. [...] Acho que para ser realmente homem, natureza
pensante, é preciso pensar com todo o corpo...”: assim a carta termina, apds varios
post scripta, e o poeta passa a descrever como, num processo de simultdnea contengao
respiratdria e tensdo muscular, ele chegou a um momento de criagdo que considerou
o mais adequado e produtivo de todos que ja tinha alcancado. Diz: “Vou trabalhar a
partir do coracdo”. Entretanto, ao contrario do que poderiamos imediatamente
considerar como um retorno ao momento de inspiragdo romantica, por exemplo, isso
vai se transformar, em sua explicacdo, em um processo quase mecanico, fisico, de
escritura do poema. E dificil, na verdade, equacionar no texto da carta a linguagem
mais poética, as amenidades sociais, e essas descricdes algo perturbadoras que se
alternam entre um aparente controle absoluto do corpo e da poesia e um deixar-se
levar por um procedimento que, além do aspecto fisico, parece alcangar a
possibilidade da sintese poética buscada por ele em longas reflexdes anteriores. A
isso ele proprio, e depois seus criticos (Bersani 2008), chamaram de morte, morte de
aspectos especificos da vida comum e busca por uma despersonalizacdo da criacdo.

Ha também um outro aspecto que a carta apresenta e que estende a margem
de discussdo: o artigo de Emile de Montégut é um texto bastante precoce para se
pensar a arte moderna. A ideia de que o artista contemporaneo deve ser
necessariamente um critico éimportante para se pensar Baudelaire e Mallarmé, e
parece de fato definir a arte moderna, de Poe aos poetas Concretos, passando por
Picasso e muitos outros. A consciéncia critica sobre a arte que a modernidade exige
do poeta é ja a essa altura, aparentemente, um fato. Mas assistimos ai a seus
primeiros momentos, e isso é, sendo emocionante, ao menos consideravelmente
relevante. Montégut chega a sugerir que Mnemosine teria dado a luz uma décima
Musa, de nome “Crineis”: a musa da Critica.

O texto se inicia com disposi¢des e escolhas de artistas que pretendem definir
algumas posicoes e Leonardo da Vinci é para o critico, assim como para Mallarmé, o
paradigma maximo para seu proprio tempo, a figura insuperdvel do "artista
moderno." Um século e meio depois talvez soe um pouco curiosa essa insisténcia em
Leonardo da Vinci, mas nesse momento o artista italiano ja era reconhecido como um
artista maltiplo, pesquisador e estudioso, que experimentou tanto quanto criou
numa época em que isso nao era a regra. Essas caracteristicas, ligadas a importancia e
influéncia de seus resultados, da obra que Leonardo produziu — ndo podemos

14 Entre as aspas, versos Baudelaire, do soneto “Bohémiens en voyage”.
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esquecer que a Gioconda era patrimoénio francés ja ha séculos —, fazem dele uma
referéncia compreensivel para criticos como Montégut e artistas como Mallarmé.

Mallarmé parece ter clareza da importancia e da originalidade do texto de
Montégut. Compreendendo a defesa da “racionalidade” feita pelo critico ao longo do
texto, Mallarmé diminui um pouco a importancia do que tinha ele préprio alcangado,
por considerar que ndo havia feito isso “pelo desenvolvimento normal” de suas
“faculdades”, mas num processo de sensibilizagao, fisica e emocional, que o levaria,
finalmente, a um estado de destruicdo do “eu”. Mas ele parece perceber que os
“resultados” alcangcados eram equivalentes.

Um pouco mais adiante, Montégut descreve as diferencas do poeta de ontem e
o de “hoje”:

Entdo, para ser poeta, seria suficiente ter nascido com uma alma
musical e olhos sensiveis a beleza; mas em nossas sociedades mais
complicadas as barreiras se multiplicaram; é apenas furtivamente,
fugidiamente, em efémeros clardes, que nos é dado perceber a natureza.
Para contemplar sua beleza, ndo é suficiente ao poeta como antes
levantar seus véus, é preciso literalmente arrancé-los e fazé-los em

pedacos. (Montégut 1867)

Também particularmente importante, e precoce, a afirmacdo destacada por
Mallarmé, de que o poeta é "um critico antes de tudo". A esse poeta critico, portanto,
ndo se permite mais nenhum nivel de inconsisténcia: a “alma” poética ndo existe
mais, e a inocéncia e a ingenuidade sao meras formas de leviandade que ndo podem
mais ser suportadas. A “ciéncia nutre o espirito”, Montégut afirma ainda pouco
depois.

Arrancar véus e despedaga-los, afirma Montégut. “A destruicdo foi minha
Beatriz”, diz Mallarmé. Como Dante, Mallarmé busca sua musa, mas ao contrario do
poeta florentino, em seu mundo ja ndo ha Deus, purgatério, céu ou inferno, e ele
precisa inventar sua propria morte.

Como um sintoma, um resultado direto na obra, podemos lembrar que na
primeira versdao do poema “Les fenétres”, publicada no ano anterior no Parnasse
contemporain, a ultima estrofe apresenta um “mon Dieu”. A partir das versdes
seguintes ele serd substituido por um “6 Moi ”.

Nesse momento, a despersonalizacdo € oficial. Ela ndo é uma desestabilizagao
de ordem emocional, uma fuga ou s6é um artificio racional e poético. A
despersonalizacdo para Mallarmé é todas essas possibilidades concomitantemente,
intelectualizadas. Durante anos de exilio, entre o Hegel ja lido e o Descartes por vir,
numa viagem para dentro e para fora de si, o autor finalmente se aproxima de uma
ideia, quase um método. E encontrar uma ideia realmente original ja é bastante para
a vida de alguém.
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EXILE AND THE JOURNEY INSIDE AND OUTSIDE ONESELF: THE
INVENTION OF IMPERSONALITY IN MALLARME

Abstract: Considering some letters written when Stéphane Mallarmé was young, we
can see his early days as a poet: during those years in which he worked in small
French villages, a period he characterized as exile, his isolation became a journey
inside himself, generating, for his works, the discovery of the abyss, of nothingness
and of poetic impersonality, something that will be central for all modern poetry.
Keywords: modern poetry; letters; impersonality; translation.
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