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Resumo: Este trabalho tem como objetivo focalizar certas articulações e estratégias 
literárias sob a perspectiva dialógica do entrecruzamento discursivo entre os conceitos de 
Errância e Perdição aplicados na análise do conto Um Episódio Distante do escritor 
norte-americano Paul Bowles, ressaltando as encruzilhadas multiculturais construídas 
pela sua ficcionalidade expatriada e outsider, revelando um jogo multifacetário de 
desconstruções e questionamentos estabelecido no diálogo entre as referências culturais e 
identitárias do autor (centros) e a experimentação das particularidades de outras culturas 
(margens), ultrapassando fronteiras, diferenças e limites entre o Eu e o Outro. 
Palavras-chave: errância; perdição; Paul Bowles; ficcionalidade expatriada. 

 
 
A palavra desviante de Paul Bowles 
 

No amplo universo de conjecturas e considerações acerca das formas de 
representação artística – e simbólica de um modo geral –, muito se questiona até que 
ponto a realidade factual do sujeito criador interfere na dialética representacional de 
sua criação, remetendo à velha questão do onde acaba o homem e começa a obra, e 
muitas vezes, procurando delimitar o até onde a interferência da realidade concreta 
do autor pode ir, e o a partir de onde começa efetivamente a se configurar a realidade 
expressiva do objeto criado, como se chegasse a haver uma exigência prévia de cisão 
entre tais realidades, em função de uma legitimação essencialista do valor 
                                                           
1 Aluno de Doutorado em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras/PPGL da 
Universidade Federal de Pernambuco/UFPE. Este artigo inédito é parte integrante da dissertação de 
Mestrado do próprio autor, defendida neste mesmo programa de pós-graduação (Fev. 2011), 
intitulada Poética da Errância ou Geografia da Perdição? – Paul Bowles e as palavras sem margens de uma 
ficcionalidade expatriada. E-mail: joaoaugustolira@hotmail.com. 
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exclusivamente artístico da obra, sem levar em conta uma série de fatores implicados 
na elaboração do diálogo travado entre estas duas realidades: a realidade do criador 
e a realidade própria que ele busca edificar na construção de sua obra.     

Decididamente, é impossível não haver reflexos significativos de uma 
realidade sobre a outra. Não há como elas não se entrecruzarem. O factual acaba 
empreendendo o expressivo como forma de visualizar-se, de apreender-se, de 
justificar-se, de elaborar-se, procurando expressar-se além dos seus limites, tanto 
concretos quanto discursivos. O expressivo, por sua vez, coaduna e transubstancia 
uma complexa rede de projeções, reações, expectativas, anseios, particularidades, 
motivações, fontes, influências, paralelismos, consonâncias e dissonâncias, cuja 
origem é o próprio imaginário do universo factual do sujeito criador, o locus 
referencial onde a sua expressividade se apoia, fazendo emanar a sua realidade 
artística.  O que aqui chamamos de realidade factual corresponde ao locus contextual 
compartilhado pelo sujeito criador, assim como o papel que ele desempenha dentro 
de sua própria sistemática contextual, e a posição ético-valorativa assumida por ele 
como criador e, consequentemente, como produtor intelectual, ao inserir a produção 
de sua obra enquanto prática social e discursiva a partir de uma determinada 
perspectiva, demarcada por um olhar próprio, contextualizado no jogo de suas 
experiências, juntamente com toda a diversidade e complexidade das condições de 
sua produção artística. 

Portanto, o recorte do contexto em que este sujeito desponta e atua é 
determinante para a abordagem analítica de qualquer produção cultural por ele 
empreendida. A expressividade artística de sua obra parte de alguma origem e este 
germe de criatividade se localiza no seio da realidade social, concreta e circunstancial 
em que ele trafega e se configura, e na qual ele especula, investiga, dialoga; vira, e 
revira; constrói, e desconstrói; e por fim, experimenta criar, transformando-se ele 
mesmo no local onde emana uma originalidade outra, que faz brotar uma realidade 
própria, única, essencialmente discursiva e simbólica. Uma realidade frutífera, 
abundante e fértil; repleta de caminhos sedutores, convidativos e intrigantes, em que 
o sujeito criador se faz a origem desta nova expressão de realidade discursiva. 

É dentro desta perspectiva que abordamos a produção literária do escritor 
norte-americano Paul Bowles (1910-1999), um nova-iorquino nascido no distrito de 
Jamaica, no Queens, estudante da Universidade da Virginia, que aos 21 anos de 
idade vai para Paris, bebe nas fontes modernas do surrealismo, sofre a influência 
intrigante e extremamente valorosa da também escritora norte-americana Gertrude 
Stein, tornando-se ainda um requisitado compositor e diretor musical de produções 
teatrais da Broadway, mas que antes de tudo era um inquietante outsider, um 
indivíduo voltado para a busca diferencial das grandes distâncias, procurando o 
contato com as suas múltiplas diferenças e particularidades, e quem encontrou na 
literatura o terreno propício para a elaboração das encruzilhadas do seu discurso 
literário expatriado, nômade e multicultural. 

Mesmo tendo sido inicialmente desencorajado a escrever pela sua criteriosa 
amiga e mentora Gertrude Stein, ele nunca deixou de flertar e dialogar 
constantemente com o universo da literatura; seja através do drama, com o qual ele 
teve forte contato através da amizade e da criação musical para os espetáculos 
realizados a partir da obra de Tennessee Williams, ou na aproximação com o time da 
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controversa Geração Beat, juntamente com os amigos William Burroughs e Allen 
Ginsberg, que nas décadas de 40 e 50 do século XX arriscavam experimentar um 
novo fazer literário, rompendo com a estética tradicional em favor de uma nova 
atitude para a arte de escrever. O surgimento destas novas vozes foi um marco de 
insurreição da arte e da linguagem, um projeto transgressor e inovador, cheio de 
rompimentos, múltiplas desconstruções e reconstruções, performatizando novas 
formas de expressão artístico-literária. 

Decerto, a influência mais marcante do início de sua trajetória como escritor de 
narrativa ficcional foi o da escritora Jane Auer, com quem se casa em 1938, assim 
como a estreita amizade com outros representativos escritores de sua geração – entre 
eles Gore Vidal e Truman Capote –, que juntamente com Tennessee Williams eram 
visitas frequentes à casa dos Bowles, onde eles estivessem morando ao longo de suas 
contínuas andanças; em alguma aldeia no interior do México, ou em alguma 
localidade no norte da África, por onde eles estavam sempre viajando, levados por 
um constante desejo de evasão, de mobilidade, e de errância; sempre em busca do 
elemento diferencial e desconhecido de inusitadas experiências.  

 O poeta italiano Cesare Pavese (1908-1950), citado como epígrafe no romance 
The Comfort of Strangers (1981) do escritor inglês Ian McEwan, traduz com muita 
acuidade as forças presentes no projeto destas grandes viagens rumo ao 
desconhecido.  

  
Travelling is a brutality. It forces you to trust strangers and to lose sight 
of all that familiar comfort of home and friends. You are constantly off 
balance. Nothing is yours except the essential things – air, sleep, 
dreams, the sea, and the sky – all things tending towards the eternal or 
what we imagine of it2 (Pavese in: McEwan 1996: 07). 

 
Nesta citação encontramos algumas nuances primordiais daquilo que 

poderíamos denominar como uma poética bowlesiana. Os elementos que fazem parte 
do corpus desta sua poética apontam para a utilização do recurso extremo de 
experiências limítrofes e a constante negociação e diálogo entre estranhos, entre 
mundos adversos, mas que no lastro de suas experiências essenciais, comungam de 
fins semelhantes e entrecruzados no jogo dialógico entre suas diferenças.  

Sendo desde cedo um apaixonado leitor do escritor francês André Gide (1869-
1951), certamente os escritos do escritor francês vão despertar em Paul Bowles o 
fascínio pelo Oriente, e tudo o que se esconde por trás dos seus mistérios e da sua 
“invisibilidade” perante o Ocidente. A obra de Gide dialoga intertextualmente com o 
tom de encantamento que conduzirá o olhar artístico de Bowles para a imensidão dos 
desertos, para o universo mágico das margens e de todo o patrimônio mítico e 
poético que vem junto com elas. Foi em busca da admirável atitude de viver a sua arte, 
própria do povo árabe, sem a obrigatoriedade de ter de exercê-la como uma função, 
que Paul Bowles tomou o rumo dos desertos à procura daquilo que segundo a 

                                                           
2 Viajar é uma brutalidade. Algo que força você a confiar em estranhos e a se afastar de toda a 
confortável acolhida familiar do seu lar e dos seus amigos. Você está constantemente fora de 
equilíbrio. Nada é seu senão as coisas essenciais – o ar, o sono, os sonhos, o mar, o céu – todas as 
coisas que tendem ao eterno ou ao que imaginamos dele. (tradução nossa) 
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poética de André Gide (1986: 33), almejasse a “uma vida plena”, mas que “chegasse 
ao fim em tal identificação com o ‘não eu’, que já não houvesse ‘eu’ para morrer”. A 
busca por esta condição limítrofe de identificação dialoga profundamente com a 
literatura de Paul Bowles e o recorte traçado para muitas de suas personagens.   

Ao deslocar indivíduos de um referencial de centro – na maior parte das 
vezes, norte-americanos sendo postos em contato com culturas da margem –, Paul 
Bowles estabelece o jogo de suas confrontações e suas zonas de contato. Estes 
indivíduos são em grande parte configurados de forma desviante; indivíduos 
errantes que se lançam tanto à sorte quanto à perdição no universo das margens. 

 Christopher Sawyer-Lauçanno, um dos biógrafos de Paul Bowles, possibilita-
nos um norteamento das estratégias e efeitos de sua narrativa.  

 
He does write about Americans, but his Americans are the sort of rarely 
encountered on the main streets of the United States. His characters are 
often rootless and soul sick, spiritual outcasts wandering through 
remote wastelands in search of nothing or everything. His major theme 
is often the surreal and ultimately fatal encounter of these voluntary 
exiles with an alien culture. At his best, Bowles is a master of charting 
inner disintegration, madness, and terror, at laying bare the mortally 
empty souls of his characters. His vision, rendered in prose as precise as 
cut crystal, is unrelentingly agonizing, frequently violent, and as black 
as a starless night. One does not just read a story by Paul Bowles; one is 
consumed by it. As the malevolent dark overtakes his characters, it 
overtakes his readers3 (Sawyer-Lauçanno 1989: xi).  

 
Mas ao agrupamento destes elementos, falta a crucial participação da magia, 

do absurdo e do in-crível que se ergue por entre as encruzilhadas elaboradas na sua 
narratividade. As fontes desta magia, ele encontrou na originalidade dos espaços, 
dos sons, dos cheiros, dos sabores, da musicalidade, do erotismo, da crueldade, do 
fantástico e das infinitas sutilezas que edificam o imaginário das culturas de margem; 
de início a mexicana, e depois a marroquina, quando Paul Bowles fixa residência em 
Tanger, e como ele próprio descreve em sua autobiografia.   

 
Não escolhi viver em Tanger para sempre; Simplesmente aconteceu. 
Pretendia fazer-lhe apenas uma breve visita e depois partir e continuar 
viajando indefinidamente. Fiquei com preguiça e adiei a partida. E um 
dia eu constatei, chocado, que não só o mundo tinha mais gente que 

                                                           
3 Ele escreve sobre americanos, mas estes americanos são do tipo que raramente encontramos nas 
principais ruas dos Estados Unidos. Seus personagens são frequentemente indivíduos sem raízes e de 
espírito doentio, párias espirituais vagando por territórios remotos em busca de nada ou de tudo. O 
seu tema central é com frequência o surreal e basicamente o encontro fatal destes exilados voluntários 
com uma cultura estranha. No seu melhor, Bowles é um mestre em arquitetar a desintegração interior, 
loucura, e terror, desnudando o espírito mortalmente vazio de seus personagens. A sua visão, 
representada em uma prosa tão precisa quanto um cristal cortante, é implacavelmente agonizante, 
frequentemente violenta, tão negra quanto uma noite sem estrelas. Alguém não lê simplesmente uma 
estória de Paul Bowles, mas sim é consumido por ela. Da mesma forma que a escuridão maligna toma 
conta das suas personagens, ela também toma conta dos seus leitores. (tradução nossa) 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

João Augusto de Medeiros Lira (UFPE)  

 ERRÂNCIA E PERDIÇÃO NO CONTO UM EPISÓDIO DISTANTE DO ESCRITOR NORTE-AMERICANO 
PAUL BOWLES 

27 

Londrina, Volume 10C, p. 23-38, fev. 2013  

pouco tempo antes, como também os hotéis não eram mais tão bons, as 
viagens menos confortáveis e os lugares em geral muito menos bonitos. 
Depois disto, então, toda a vez que ia a algum outro lugar, eu 
imediatamente desejava voltar a Tanger. Assim, se eu estou aqui agora, 
é apenas por que eu estava aqui quando percebi até que ponto o mundo 
tinha se tornado pior e me dei conta de que eu não tinha mais desejo de 
viajar. Em defesa da cidade, eu posso dizer que até o momento ela foi 
afetada por um número menor de aspectos negativos da civilização 
contemporânea, do que a maioria das cidades do seu tamanho. Mais 
importante que isto, eu gosto de saber que à noite, quando durmo, a 
bruxaria cava seus túneis invisíveis em todas as direções, de milhares 
de transmissores para milhares de incautos receptores. Feitiços são 
lançados, o veneno segue seu curso; almas se vêem despojadas de uma 
pseudoconsciência parasítica que espreita nos recessos desprotegidos 
da mente (Bowles 1994: 450). 

 
No prefácio do seu livro de ensaios A Literatura e o Mal (1989), Georges Bataille 

dispara uma máxima:  
 
A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma penetrante 
do mal – de que ela é a expressão, tem para nós, creio eu, um valor 
soberano. Mas esta concepção não impõe a ausência de moral, mas 
exige uma hipermoral (Bataille 1989: 09-10). 

 
Seguindo a trilha desta hipermoral, Bataille considera antes de tudo a literatura 

como uma comunicação, um chamado, o alerta de um grande perigo, devido às 
forças que regem a condição de comunicação intensa da sua natureza expositiva e 
dialógica. Segundo o ponto de vista de Bataille acerca do Mal na arte literária, ele 
defende – em sua única entrevista para a televisão realizada na época em que o livro 
foi publicado – tal pensamento sobre a Literatura: 

 
Ela certamente é um alerta. Ela afirma que o perigo existe, embora que, 
uma vez que você percebe este perigo, você tem boas razões para 
confrontá-lo. Em minha opinião, é importante confrontar o perigo que é 
a Literatura. E penso ser um perigo muito grande e real, e que você não 
é um homem se não confrontar este perigo. E penso que na literatura 
nós podemos visualizar a perspectiva humana em sua totalidade. 
Porque a Literatura não nos deixa, não nos permite viver sem encarar a 
natureza humana sob o seu mais violento aspecto. Basta lembrar as 
tragédias, Shakespeare, etc. Há vários exemplos deste tipo. E 
finalmente, a Literatura nos possibilita perceber o pior, e a aprender 
como confrontá-lo, e como superá-lo (Bataille 1958).  

 
Nesta perspectiva, a moral não pode ser arbitrária, mas sim partidária daquilo 

que pretende comunicar. Na condição expansiva de sua hipermoralidade, ela se torna 
uma moral deslocada, projetada além dos seus limites estatutários e impositivos; 
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deflagrada no lado de fora das suas fronteiras restritivas, e assim, uma moral outsider, 
aberta, dilatada, abarcando uma série de circunstâncias e realidades adversas. Uma 
ética do discurso literário sob esta perspectiva estaria ligada a uma adequação da 
moral às exigências do próprio universo ficcional em que ela se estabelece. Na 
literatura, não temos como deixar de admitir. Tudo está ali bem às claras no papel. 
Ela própria denuncia-se. “A literatura não é inocente”, enfatiza Bataille (1989: 10), “e, 
culpada, ela enfim deveria se confessar como tal”. É pelo viés desta hipermoralidade e 
da natureza de comunicação intensa, apontada por Bataille no discurso literário, que 
enquadramos a obra de Paul Bowles.  

Em um texto intitulado The High Price of Solitude (“O Alto Preço da Solidão”), 
escrito como introdução a uma das coletâneas publicadas da obra de Paul Bowles, 
Edmund White (2006: xix) afirma que “because of his powers of negative capability, 
Bowles was able to enter into the inner truth of even the most remote places and 
peoples”4. É sob a perspectiva desta negativa capabilidade, expressão cunhada pelo 
jovem e poeta romântico inglês John Keats, exprimindo um poder negativo, 
opositivo, de instrumentalização discursiva de natureza estético-filosófica da arte, 
que legitimava ao artista a liberdade de criar sem ter que seguir modelos e padrões, a 
não ser aqueles que brotassem de sua imaginação, sensibilidade, e visão particular do 
mundo. Esta é uma das perspectivas que enquadramos os recursos e estratégias 
empreendidas por Bowles na construção de sua literatura.  

Por toda a obra de Paul Bowles este tipo de instrumentalização se faz presente. 
Daí o corte tão fundo, e o acesso a um assombroso contingente de forças ocultas, 
subterrâneas, veladas, trazidas à tona e experimentadas na produção de sua obra 
literária. A literatura é uma arte genuína na criação destas pontes sobre o 
desconhecido e principalmente das violações de seus limites.  

Nos elos que edifica, a literatura vai abrindo espaços e instalando em suas 
páginas o espiral infinito de suas múltiplas encruzilhadas, como se corresse em busca 
de um tempo perdido; fazemos aqui, propositalmente, uma menção à obra de Marcel 
Proust (1871-1922), cujos pilares de sustentação deflagram uma máxima que 
atravessa as suas palavras como um vaticínio, “a verdadeira viagem das grandes 
descobertas não consiste na procura ávida por novas paisagens, mas sim, na avidez 
por novos olhos” (Proust In: Bataille 1989: 117). Esta avidez proclamada por Marcel 
Proust em busca de novas formas de olhar levou o espírito humano a distâncias e 
experiências inigualáveis.  

Se Paul Bowles empreende, de alguma forma, a busca de um tempo perdido, 
ele vai encontrá-lo no empreendimento dos seus distanciamentos e na 
experimentação intensa com o universo do Outro, do duplo que se faz múltiplo a 
partir do entrecruzar-se unificador de suas mútuas diferenças. Bowles procura fazer 
isso se utilizando da relação íntima e multifacetária com toda e qualquer alteridade, 
seja ela humana, animal, espacial, mineral ou conceitual. Esta forma de artisticidade 
incorporada à sua vida vai conduzir a sua criatividade e o seu talento a vasculhar as 
mais longínquas distâncias e a experimentar as mais incisivas e plurais formas de 
olhar à medida que utiliza o errar e o perder-se como diretrizes temáticas e estruturais 

                                                           
4 (…) devido às forças de sua negativa capabilidade, Bowles foi capaz de adentrar na íntima verdade dos 
mais remotos povos e lugares. (tradução nossa) 
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de sua narratividade; sendo estes alguns dos múltiplos caminhos trilhados pela sua 
palavra desviante. 

 
 

Um Episódio Distante: a dissolução categórica do sujeito na busca da alteridade 
 
Para adentrar nas encruzilhadas da obra de Paul Bowles, precisamos partir 

primeiramente da forma como ele direciona o seu ponto de vista e a extensão dos 
distanciamentos e aproximações propostos pelo seu olhar literário. Na tentativa de 
mapear o espaçamento das ocorrências de suas desconstruções, temos de partir 
inicialmente de sua inevitável perspectiva individual de centro, representada de 
forma natural pelas origens de sua identidade, que vai desconstruindo-se no 
deslocar-se ao universo multifacetário das margens periféricas e na negociação dos 
seus espaços, dos seus parâmetros diferenciados de logicidade, de subjetividade e de 
essencialidades.   

Em ensaio acerca da obra de Paul Bowles, sob a luz da discussão sobre uma 
ética do expatriado, Marilyn Adler Papayanis aponta Bowles como um dos autores 
que procura mais intensamente um engajamento com a alteridade.   

 
Bowles is really interested in exploring the Otherness of the space 
beyond conscious knowing, the space of the self beyond normative 
structural bounds. For Bowles, however, that space is wholly 
incompatible with human endeavor […] a site of inchoate horror – of 
which North African landscapes and native quarters are often the 
fictional embodiment – rather than vitality (or perhaps the vitality of 
horror), from which there is no return to structure. If we imagine a 
Bowlesian ethics of expatriation, it is before all a mode of self-
exploration (conceived, alternately, as self-constitution or self-
dismantling) set in motion by the experience of liminality in the 
periphery 5 (Papayanis 2005: 140). 

 
É neste processo de autoexploração e na mobilidade da alternância entre 

autoconstituição e autodissolução que situamos as estratégias discursivas da errância 
e da perdição na obra de Paul Bowles. É neste mergulho profundo no universo das 
margens periféricas, que ele constrói o discurso de sua encruzilhada multicultural e 
traça a geografia dos seus abismos existencialistas. É a partir desta negociação entre 
diferenças que ele elabora na sua ficcionalidade um tipo peculiar de assombro 
erotizante, fruto da tensionalidade estabelecida no diálogo entre centros e margens.  
                                                           
5 Bowles está mesmo interessado em explorar a Outridade do espaço além da razão consciente, o 
espaço do Eu além dos limites normativos e estruturais. Para Bowles, entretanto, este espaço é 
totalmente incompatível com o empreendimento humano […] um local muito mais de horror 
incipiente – do qual as paisagens do Norte da África e as comunidades nativas são frequentemente a 
incorporação ficcional – do que de vitalidade (ou talvez a vitalidade do horror), da qual não existe 
possibilidade de retorno à estrutura. Se pudermos imaginar uma ética Bowlesiana do expatriado, ela é 
antes de tudo um modo de autoexploração (concebida alternadamente como autoconstituição ou 
autodissolução) colocada em prática pela experiência com a liminalidade das margens periféricas. 
(tradução nossa) 
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 Para não correr o risco de se perder no labirinto de suas encruzilhadas, nós 
precisamos pré-definir as diferentes leituras que a literatura de Paul Bowles assume. 
Ele trabalha na perspectiva inicial de duas frentes de abordagem. Uma primeira 
frente que contempla o Outro como tudo aquilo que está além dos limites do Eu. Um 
determinado Outro que se metamorfoseia na necessidade extrema de um Duplo que 
lhe possibilite ao extremo de “não ser”. Muitas de suas personagens se aniquilam no 
empenho e na entrega total à procura deste Outro, que não deixa de ser uma ideia 
desconstruída de si mesmo.  

Uma segunda frente de empreendimento artístico-cultural da obra de Bowles 
aponta para uma constante busca de diálogo multicultural voltado para a outridade, 
quando sempre é exigida a participação intermediadora do elemento diferenciado 
que opera como um partícipe essencial nas interlocuções que ele pretende articular 
com o diferente, o incomum, o desconhecido, e que vai além da sua capacidade de 
compreensão e alcance.  

As ideias de Marilyn Adler Papayanis, anteriormente citadas, sobre uma ética 
bowlesiana do expatriado – voltada para uma forma extrema de autoexploração do 
sujeito que o levam além dos seus limites normativos e estruturais –, indicam bem as 
articulações que procuramos entre errância e perdição em sua obra. Um dos 
melhores exemplos da ocorrência deste tipo de manifestação discursiva nós 
encontramos no desenvolvimento narrativo do conto Um Episódio Distante (1945) – A 
Distant Episode no original em inglês –, e que segundo muitos autores e 
pesquisadores de sua obra, continua sendo um dos contos mais assustadores e 
desconcertantes da literatura universal.  

O percurso traçado pelo protagonista sem nome da história, a personagem 
central identificada apenas como o Professor, é umas das mais violentas 
representações da desconstrução do homem ocidental frente às adversidades 
ocultadas na invisibilidade imposta às margens periféricas, normalmente 
escanteadas e negligenciadas. O processo de desconstrução da personagem, que 
assume um formato de autodissolução, projeta-lhe além dos limites do aceitável e do 
compreensível através dos horrores que o seu ato de errância e a sua consequente 
perdição acabam por submeter-lhe. Projetado no território do inominável, não há 
mais possibilidade de retorno ao estrutural para o Professor. Ele vai além dos 
parâmetros da estrutura, rompe com ela, e paga um alto preço por tamanho risco: a 
sua dissolução categórica.    

Na obstinação de reencontrar um indivíduo – Hassan Ramani – a quem havia 
conhecido durante a sua primeira viagem a uma remota aldeia incrustada nas 
profundezas desérticas do Marrocos, o Professor empreende uma busca que o 
conduz ao mais abjeto reducionismo de sua dignidade. A narrativa vai 
desconstruindo-o, existencial e identitariamente, levando-o ao mais indigno da 
condição humana. Entretanto, ele tem a escolha. Ele é quem assume o poder sobre o 
destino de si mesmo. A sua determinação age como uma sentença contra a sua 
própria obstinação. Esta é a forma que ele encontra para ser fiel à sua vontade, ao seu 
desejo, às suas escolhas e às suas finalidades incertas. Mas o Professor, por mais 
vilipendiado, ultrajado, dissoluto e anulado, a sua elaboração enquanto personagem 
em nenhum momento recebe um revestimento de vítima, e nenhuma correlata 
misericórdia.  
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A personagem é a única responsável pela condução de seu destino. Se ela vem 
acabar de forma totalmente aniquilada, este aniquilamento vai reintegrá-la a um 
esquema de forças que regem e configuram o mundo misterioso e inominável que se 
esconde por trás de todas as circunstâncias incapazes de serem aceitas ou 
compreendidas. A forma como Paul Bowles arquiteta o percurso do Professor rumo à 
dissolução assume uma tensão tão assombrosa e ao mesmo tempo tão incendiária 
que ao lermos o conto, temos a impressão que desde as primeiras frases, ainda no 
primeiro parágrafo, instaura-se um efeito abissal e progressivo, predisposto a 
arrastar o leitor por entre as suas páginas vertiginosas. 

 
As tardes de setembro estavam na fase em que o pôr-do-sol é mais 
vermelho, quando o Professor resolveu visitar Ain Tadouirt, que fica 
nas terras quentes. Ele partiu da região alta e plana à tarde, de ônibus, 
munido de duas sacolas repletas de mapas, loções de proteção solar e 
remédios. Há dez anos ele estivera na aldeia por três dias; tempo 
suficiente para estabelecer uma firme amizade com o encarregado do 
bar, que lhe escrevera diversas vezes durante o primeiro ano após a sua 
visita, embora nunca mais o fizesse após este tempo. 
– Hassan Ramani – repetiu muitas vezes para si mesmo o Professor, 
enquanto o ônibus sacudia descendo por camadas de ar cada vez mais 
quentes.  
Agora, diante do céu cor de fogo, a oeste, e diante das montanhas 
pontiagudas, o veículo seguia a trilha poeirenta na sua descida pelos 
desfiladeiros, para um ar que começava a ter cheiros diferentes do 
incessante ozônio das terras altas; flores de laranjeira, pimenta, 
excremento esturricado pelo sol, azeite queimando, frutas podres. 
Fechou os olhos, feliz, e por um momento viveu exclusivamente em um 
mundo feito de olfato. O passado distante retornava – que parte dele, 
não saberia indicar (Bowles 1994: 40). 

 
Bowles vai gradativamente aumentando a intensidade de um expurgo que vai 

extinguir todo um referencial de identidade, cultura e civilidade. O Professor, na 
sucessão de acasos que vão lhe conduzindo ao seu termo, não procede de forma 
involuntária, como se estivesse sendo vítima de uma armadilha, ou algum tipo de 
conspiração para lhe tirar todos os pertences, termo aqui usado em sua maior 
abrangência, ou seja, tudo aquilo a que lhe faz pertencente. Ele consegue ver-se na 
situação em que ele se coloca e nela se justifica, e nela ele se estabelece. Não há mais o 
que se perguntar, mas sim transformar o seu próprio percurso em uma resposta. 
Apenas lhe resta seguir e perder-se na imensidão de suas inebriantes e cegas 
expectativas. O importante já não é mais ter aonde chegar, mas sim o exercício 
desenfreado da sua busca errante.  

Ainda que ele hesite, há um desejo maior que o impulsiona, e ele não mais 
teme entregar-se a este desejo. Por isso que ele se lança sem restrição. A sua presença 
na cena do jogo se transforma no elemento fundamental. Ele passa a ser o que o 
momento lhe reserva.  É neste ponto que a sua errância encontra a sua perdição no 
ato de entregar-se e integrar-se ao jogo de seus anseios em busca deste outro. 
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No cruel desenrolar do seu ato de determinação e destinação em encontrar 
este outro que, antes de tudo, o fascina, Bowles vai sujeitando a personagem aos 
horrores de uma realidade implacável, categoricamente selvagem, distanciada de 
todos os parâmetros de civilidade estabelecidos, e por onde, uma vez adentrando, 
não há mais chance de retrocesso.  

Deixando-se levar pela sedução de inúmeras sensações, próprias da 
precipitação em um ato vertiginoso, o Professor ainda pensa em hesitar, mas não se 
ocupa em investigar razões quanto ao “por que não?” arriscar-se no encontro com 
esta outridade que o põe à prova, expondo-o ao risco da completa perdição.  

A autoentrega do Professor denuncia o aspecto desviante e transgressor da 
natureza de sua autoconstituição, individualizada e singularizada na assunção de um 
flagelo iminente e de suas consequentes indulgências. Sua escolha pela 
irracionalidade anuncia o ponto culminante de sua errância: ele passa a incorporar o 
conjunto circunstancial que o momento em si lhe reserva. A partir de então, ele é 
puro rompimento voluntário. Ele não é inocente, mas sim partidário de tudo aquilo 
que se arrisca experimentar. E assim, ele se lança incondicionalmente. 

 
Foi tomado por um desejo súbito e violento de voltar correndo para a 
estrada, e virou-se para a direção em que o cauaji havia seguido. Ao 
mesmo tempo apalpou a carteira no bolso do peito. Então cuspiu pela 
borda do penhasco. Entornou um pouco de água lá embaixo e ficou 
ouvindo com atenção, como uma criança. Isto lhe deu ímpeto para 
começar a descida pelo precipício. Curiosamente, ele não se sentia 
tonto. Porém, por prudência, evitava olhar a sua direita, pela borda do 
penhasco. Era uma descida íngreme e contínua. (...) Repetidas vezes, e 
ritmadamente, murmurava: – Hassan Ramani. Ele parou. Furioso 
consigo mesmo pelas sensações sinistras que este nome agora lhe 
inspirava. Concluiu que a viagem o deixava exausto. “Além da 
caminhada”, acrescentou para si mesmo. [...] Passou pela sua cabeça a 
ideia de que deveria perguntar a si mesmo por que levava adiante esta 
coisa irracional, mas era inteligente o bastante para saber que, uma vez 
que efetivamente agia assim, já não seria tão importante neste momento 
investigar as razões (Bowles 1994: 45). 

 
De acordo com Marilyn Adler Papayanis, o professor de “Um Episódio 

Distante” vai além dos limites discursivos da narrativa, prefigurando o modelo do 
homem ocidental que se perde na busca pelo encontro com a alteridade das margens. 

 
Following him, the reader is […] suspended somewhere in the liminal 
consciousness of a fading Western subject. […] Bowles’s professor 
represents a kind of protagonist for whom there can be no 
reconstitution, a protagonist whose negation of his own “social 
existence” can be accomplished only through a concomitant 
annihilation of “self” 6 (Papayanis 2005: 139).  

                                                           
6 Seguindo os seus passos, o leitor é [...] posto em suspensão em algum lugar dentro da consciência 
liminar de um sujeito Ocidental que se dissipa. [...] O professor do conto de Bowles representa um tipo 
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É nesta perspectiva que a literatura de Paul Bowles assume a sua infração, a 
sua culpa. É por este viés que o professor de “Um Episódio Distante” assume a sua 
culpabilidade, a sua não-inocência, na afirmação do ato libertário e dissoluto de sua 
própria vontade. E desta forma, ao submetê-lo a uma jornada de violência, 
brutalidade, e indignidade extremas, Bowles instala as encruzilhadas de errância e 
perdição que a sua literatura articula. Dentre os labirínticos caminhos por onde o 
Professor é guiado por um estranho que se oferece a ajudá-lo a encontrar aquele a 
quem procurava – que no jogo performativo da narrativa de Bowles, este a quem se 
procura se entrecruza com a própria busca por si mesmo –, o Professor acaba 
capturado por uma temida e sanguinária tribo nômade cujos membros passam a 
tratá-lo de forma ignominiosa e cruel. No acaso da noite fortuita, envolto pelo 
silêncio enigmático da mais profunda escuridão – quando Bowles articula 
performativamente a inversão dos termos de uma invisibilidade –, a errância 
arbitrária da personagem acaba por jogar-lhe nas teias de sua perdição, e sistemática 
dissolução.  

 
O homem o encarou com indiferença na manhã cinzenta. Com os dedos 
ele tapou as narinas do professor. Quando ele abriu a boca para 
respirar, o homem com muita agilidade agarrou sua língua e puxou-a 
com toda força. O Professor foi tomado de náusea e tentou respirar; não 
entendeu o que acontecia. Não pode distinguir a dor do brutal puxão, 
daquela provocada pela faca afiada. Depois, automaticamente, como se 
ele já não fosse parte daquilo, veio uma incessante sufocação e uma 
contínua necessidade de cuspir. A palavra “operação” passava toda 
hora pela sua cabeça; isso apaziguava um pouco seu terror à medida 
que ele voltava a afundar nas trevas (Bowles 1994: 48).  

 
A forma de aniquilamento a qual a personagem é submetida vai metaforizar 

toda uma série de inversões especulares em que a condição martirizante enfrentada 
pelo protagonista é transfigurada, simbólica e subliminarmente, na própria condição 
massacrante de negligência a que são submetidos os indivíduos diferenciados que 
povoam as margens periféricas. O jogo de inversões vai progressivamente sendo 
revelado.  

 
Os homens o retiraram do saco, ainda em um estado que não lhe 
permitia organizar qualquer pensamento, e sobre os farrapos 
empoeirados que haviam restado de suas roupas, prenderam uma 
porção de curiosos cinturões, feitos com o fundo de latas de estanho. 
Estes brilhantes colares, uns sobre os outros, foram contornando seus 
troncos, braços e pernas, e mesmo o rosto, até que ele estivesse 
inteiramente recoberto por aquela armadura que assim o revestia em 
seus círculos de escamas metálicas. Houve um bocado de alegria 
quando o Professor ia recebendo seus paramentos. Um homem sacou 

                                                                                                                                                                                     

de protagonista para quem não há possibilidade de reconstituição, um protagonista cuja negação de 
sua própria “existência social” só pode ser alcançada através de uma concomitante aniquilação do 
“Eu”. (tradução nossa) 
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de uma flauta e outro mais jovem fez uma caricatura, não destituída de 
graça, [...] executando a dança do bambu. O Professor não estava mais 
consciente; para ser exato, ele apenas existia no meio dos movimentos 
executados por aqueles homens (Bowles 1994: 48). 

  
Paul Bowles destitui o homem ocidental de qualquer vestígio de civilidade e 

faz isto de uma forma brutal, arrastando-o aos domínios cruéis de uma animalidade 
inaceitável. Eis uma das singularidades de sua ficcionalidade expatriada. O horror a 
que o Professor é submetido vai tomando proporções inconcebíveis. O modelo 
assumido de saga cruel vai denunciando a ironia com que Bowles impregna a sua 
narrativa. A condição de títere exótico a que o Professor é reduzido age como um 
instrumento de inversão da imagem que os povos “civilizados” do Ocidente fazem 
daquilo que consideram exótico e atrativo no “primitivismo” dos habitantes 
silenciosos e invisíveis das margens, sem considerar as preciosidades e 
particularidades identitárias de suas culturas.  

Na condução da trama construída por Bowles não há possibilidade de 
negociação de qualquer tipo de amenização da sentença condenatória que ele atribui 
ao estatuto de uma visão ocidental, que insiste em determinar a verdade de todas as 
coisas através do filtro de seus valores segregários, de sua moral ameaçada, e de sua 
fome incansável de poder. O efeito desconcertante de sua narrativa não perdoa: 
  

Foi aí que conceberam a ideia de levar o Professor para Fogara e vendê-
lo aos Tuaregues. Passou-se um ano inteiro antes que executassem este 
projeto. A esta altura o Professor já estava muito mais treinado. Podia 
dar cambalhotas, emitir aterrorizantes rosnados, os quais, no entanto 
possuíam algo de humorístico. E quando os Reguibas removeram o 
estanho de seu rosto, descobriram que podia fazer caretas admiráveis 
enquanto dançava. Ensinaram a ele alguns gestos obscenos básicos, que 
nunca deixavam de arrancar gritinhos alegres das mulheres. Agora ele 
só era trazido para animar refeições especialmente abundantes, nas 
quais havia música e alguma comemoração. Ele se habituou facilmente 
à noção de ritual dos seus donos, e desenvolveu uma espécie de 
“programa” elementar que apresentava quando era chamado: dançar, 
rolar no chão, imitar certos animais, e por fim investir contra o grupo 
numa fúria fingida, o que provocava confusão e hilaridade (Bowles 
1994: 49). 

 
Paul Bowles conduz a personagem além das raias toleráveis da humilhação e 

da ridicularidade. Não é preciso muito esforço para imaginar as atrocidades que 
devem ter sido cometidas, se invertermos os papéis de opressor/oprimido dos 
agentes desta trama, ao longo do implacável processo de pilhagens e massacres que 
pontuam a história de todo e qualquer projeto de domínio imperialista e exploração 
colonialista. 

De uma maneira muito particular, com um olhar intenso e revelador sobre as 
profundezas assustadoras da natureza humana, Paul Bowles vem contribuir, e 
engrossar a legião dos que dedicaram a vida lutando pela reconstrução e 
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reconhecimento das identidades das margens oprimidas e pós-colonizadas. Dentre 
eles não poderíamos deixar de citar Edward Said (1935-2003), representante 
indispensável do grupo dos Orientalistas, autor de obras fundamentais como 
Orientalismo (1978) e Cultura e Imperialismo (1993), que discutem exaustivamente, sob 
vários aspectos, as relações entre o mundo ocidental centralizado e o Oriente 
marginalizado e hostilizado. 

 Para Said, existe na ideia irreal, abstrata, que o Ocidente cria do Oriente todo 
um jogo de construção de natureza totalitária, que impõe a nações e culturas inteiras, 
repletas de variedades e complexidades, um termo de homogeneidade cruel, 
transformando-os em uma massa uniforme, classificando-os da maneira que melhor 
lhes convier. Imaginando-os no simulacro de um isolamento conceitual, sem 
considerar as suas capacidades de variação, de movimentação, de articulação, de 
originalidade. O seu projeto não propõe uma simples reacomodação dos conceitos de 
Oriente ou Ocidente. Ele propõe o combate, não apenas uma desmistificação, mas 
um compromisso de igualdade e solidariedade. Seu discurso é revolucionário à 
medida que clama por uma verdadeira insurreição contra um pensamento de 
atitudes totalitárias. Ele procura arregimentar gritos sonoros, dispostos a se insurgir 
contra o massacre ideológico, cultural e humano, submetido ao Oriente, juntamente 
com todo o entorno periférico e subalterno dos grandes centros capitalistas.   

As desconstruções articuladas por Bowles operam a favor deste grito de alerta. 
Na elaboração de sua obra ele vai desconstruindo sutilmente a ideia e a atitude com 
que um indivíduo de centro, branco, ocidental, civilizado, se porta frente às culturas 
da grande margem, ou de qualquer identidade marginal. Ele é em si mesmo o centro 
que se desloca e se entrega incondicionalmente. Daí o alcance de seu grito velado. A 
sua entrega incondicional o põe à prova do outro. Ele estreita a relação de duas 
singularidades, e não de duas essências incontestáveis nem de duas oposições. Com 
isso ele se aproxima do projeto de Said, que não acreditava em uma essência do 
Oriente e outra do Ocidente. A essência é a mesma: o Humano. É desta forma que ele 
vai descosendo um código de padronização do indivíduo colonizado e marginal, 
construído pelo imperialismo colonial, que o destitui de qualquer particularidade 
individual, relegando-o a um protótipo carnavalizado de exotismo e mistério que 
denotam ignorância e primitivismo. Sob o termo deste código, eles não passam de 
títeres e marionetes desfrutáveis e disponíveis, expoentes fundamentais de uma 
usura, e consequentemente, de um ressentimento embrutecedor.  

A martirização por que passa o Professor se performatiza em um 
multifacetado grito de denúncia e repulsa.  O jogo de espelhos armado toma o leitor 
de assalto e o faz partícipe do acometimento da tamanha abjeção vivenciada pela 
personagem. Bowles força ao leitor a experimentação da perspectiva vilipendiada, 
realizando no universo estético-filosófico do seu discurso literário um tipo de 
expurgo dialógico em que são destiladas, sulcadas, e inflamadas, as mais terríveis e 
ultrajantes condicionalidades do real humano.  

O trecho do conto supracitado sugere claramente o caráter desestabilizador de 
uma histeria hilariante e irracionalizada, desconcertando o leitor frente a um espelho 
de violenta desconstrução multifacetária. Todo o aspecto valorativo da condição 
humana ameaça dissolver-se. Eis a investida performativa empreendida por Bowles, 
quando a intensa dramaticidade da via negativa aplicada ao discurso literário parece 
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saltar além dos limites das páginas, disposta a desarticular – ou ao menos, a 
flexibilizar ou relativizar – o próprio posicionamento do leitor, que vai sendo 
atingido pelas estratégias persuasivas e transgressoras com que Bowles vai 
moldando e formatando os efeitos muitas vezes desesperadores, violentos, e cruéis – 
assim como surpreendentes e catárticos – de sua narratividade. O final do conto Um 
Episódio Distante reflete bem o jogo destas articulações. O ato de libertação da vil e 
degradante condição animalesca do Professor somente torna-se redimível nas 
instâncias dissolutivas do absurdo, do non-sense e do incompreensível.  

 
Sentiu vontade de chorar; sentiu vontade de urrar e correr pela casa, 
derrubando e quebrando aos poucos os objetos que era possível 
quebrar. Sua emoção não foi além deste desejo esmagador. Então, 
urrando o mais alto que pôde, atacou a casa e seus pertences. Depois 
atacou a porta que dava para a rua, a qual resistiu um pouco e por fim 
se abriu. Galgou a abertura que seus golpes produziram ao soltar as 
tábuas, e ainda urrando e sacudindo os braços no ar para que o 
estardalhaço fosse o maior possível, disparou a galope pela rua 
tranquila na direção dos portões da cidade. Umas poucas pessoas 
olhavam para ele com grande curiosidade. Quando passava pela 
garagem, a última construção antes da grande arcada de barro que 
emoldurava o deserto além dos muros da cidade, um soldado francês o 
viu. – Tiens – disse consigo mesmo. – Um louco sagrado. De novo era o 
pôr-do-sol. O Professor passou correndo atrás da arcada, virou o rosto 
para o céu avermelhado, e começou a trotar ao longo da Piste d’In 
Salah, na direção do sol poente. O soldado, da garagem às suas costas, 
disparou um tiro despretensioso, apenas para dar sorte. A bala passou 
assobiando perigosamente perto da cabeça do Professor, e seus berros 
se tornaram um lamento revoltado ao mesmo tempo em que agitou os 
braços com ainda maior energia, dando, sempre após uma série de 
poucos passos, um grande salto no ar, tomado por um acesso de terror. 
Sorrindo, o soldado observou por alguns momentos os pinotes daquela 
figura sumindo ao longe na crescente escuridão do final da tarde, e o 
chacoalhar do estanho veio a se tornar parte do grande silêncio lá de 
fora, para além dos portões. Quando ele se encostou à parede da 
garagem, ela ainda estava bastante quente com o calor que o sol havia 
deixado, mas já então crescia no ar a friagem trazida pela lua (Bowles 
1994: 51). 

 
Quando a friagem da lua vai arrefecendo o calor do sol na última linha do 

conto – e restabelecendo o universo estrutural de um mundo amornecido, pintado 
pelas tintas da conformidade, do desdém, da leviandade e da indiferença –, aquele 
que antes era o Professor já não faz mais parte dele. Ele não mais existe à medida que 
se invisibiliza. Não há configuração de uma morte concreta, mas sim uma dissolução 
transfigurada em um tipo de integralização que se trans-codifica na mineralização 
substancial da essência da coisa nela mesma. A narrativa aniquila e dissipa a 
personagem, mas, de forma transversa, ela a reintegra no performatismo de uma 
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mineralidade sacralizada da alteridade, igualmente performativa, por entrelaçar o 
desconhecido que há no outro com o desconhecido que há em si mesmo. Eis a forma 
como Paul Bowles engendra o seu modelo transgressivo e errante de ficcionalidade 
expatriada, urdida com motivações e efeitos impactantes de extremismo, de expurgo, 
de queima e de libertação. 
 
 
WANDERING AND PERDITION IN THE SHORT STORY A DISTANT EPISODE 
BY THE NORTH-AMERICAN WRITER PAUL BOWLES 
 
Abstract: This work has the purpose to focus on certain literary strategies and 
articulations under the dialogic perspective of a discursive intercrossing between the 
concepts of  Wandering and Perdition applied to the analysis of the short story A 
Distant Episode by the North-American writer Paul Bowles, highlighting the 
multicultural crossroads built by his outsider and expatriate fiction, revealing a 
multifacetary game of deconstructions and questionings within the dialogue between 
the author’s cultural and identity references (centers) and his experiences close to 
other cultural particularities (margins), trespassing boundaries, differences, and 
limits between the Self and the Other. 
Keywords: wandering; perdition; Paul Bowles; expatriate fiction. 
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