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O ANJO VINGADOR E A MULHER FATAL: DUAS REPRESENTACOES DE
VIOLENCIA E VINGANCA EM CIRANDA DE PEDRA

THE AVENGER ANGEL AND THE FEMME FATALE: REPRESENTATIONS
OF VIOLENCE AND REVENGE IN CIRANDA DE PEDRA
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RESUMO: O objetivo deste trabalho ¢ analisar as figuracdes do anjo vingador e da
mulher fatal personificadas em Virginia, personagem principal do romance Ciranda de
Pedra, de Lygia Fagundes Telles. Aparentemente antagdnicas, as personificacdes destas
duas entidades se complementam no processo de violéncia e vinganga que a
personagem empreende contra os membros do circulo social ao qual deseja pertencer,
porém ¢ rejeitada.
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ABSTRACT: The aim of this study is to analyze the figurations of avenger angel and
the femme fatale personified in Virginia, the main character in the novel Ciranda de
Pedra, by Lygia Fagundes Telles. Apparently antagonistic, the personifications of these
two entities complement each other in the process of violence and revenge that the
character undertakes against the members of the social circle to which she wants to
belong, but is rejected.
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Partindo das teorias de René Girard acerca do sacrificio e da vinganca, e de
Mario Praz, sobre a figura da mulher fatal, este trabalho propde-se a analisar na obra
Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, as figuragdes do anjo vingador e da
mulher fatal, personificadas em Virginia, protagonista do romance. Aparentemente
antagdnicas, as duas entidades se complementam no processo de vinganca que a
personagem empreende contra os membros do circulo social ao qual deseja
desesperadamente pertencer, porém ¢ rejeitada.

Publicada em 1954, a obra ¢ considerada pela propria autora como sua primeira
obra totalmente madura, e tem acolhida bastante favoravel pela critica na ocasido de seu
lancamento. A trama, ambientada na S3do Paulo da década de 50, passa-se em dois
nucleos distintos de personagens, e sua divisdo temporal ¢ também definida em dois
momentos, que correspondem ao periodo da infincia da protagonista, e o segundo
momento apos seu retorno do internato, ja adulta. Filha ilegitima de Laura, que
abandona o marido frio e dominador para unir-se a Daniel, da qual a protagonista s6
descobre ser filha depois que este comete suicidio, Virginia € constantemente rejeitada
pelo circulo social a que pertencem Bruna e Otavia, suas irmas, além de Conrado, seu
grande amor, ¢ Afonso e Leticia, irmaos e vizinhos de Bruna e Otdvia. Além disso, a
doenca mental da mae se agrava cada vez mais, causando sua morte, ¢ Daniel suicida-
se. A personagem ¢ levada para morar com Natércio, ex-marido de Laura, e percebe-se
totalmente solitaria e deslocada, apesar do luxo e confortos da casa, rejeitada em fungao
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do estigma de ser fruto do adultério cometido pela mae. Desiludida da suposta
felicidade que teria acesso ao morar com as irmas, Virginia pede a Natércio para
permanecer em um internato. H4 no romance entdo uma elipse de véarios anos, € a
segunda parte da obra inicia-se com seu retorno, ja adulta. A partir de entdo, ela
entrelaca os personagens em uma trama de vinganga que tece ao redor de todos.
Desejada por todos os membros da ciranda, com excecdo talvez de Otavia, sempre
blasé, a personagem utiliza todo o poder de seducao que agora possui para destruir um a
um os integrantes do grupo. Apenas Conrado fica a salvo da vinganca, pois ela ainda o
ama. A vinganga que a personagem lanca sobre todos os personagens do enredo
desestrutura a aparente harmonia da vida dos integrantes da ciranda. Mas Virginia
também esta ferida, e nas palavras da personagem: “- Entdo pensei que pudesse arrasa-
los. E s6 me arrasei a mim mesma” (Telles 1996: 178). Ela anuncia a Natércio que ird
fazer uma longa viagem, sem destino definido e sem data de retorno.

O SACRIFICIO E A VINGANCA EM GIRARD

Para René Girard, o sacrificio seria um ato de violéncia destinado a desviar a
agressividade inicialmente dirigida a um semelhante que se quer proteger, ao qual o
autor nomeia de hipotese de substitui¢do. O ritual do sacrificio teria, além disso, a
funcdo de manter a sociedade funcionando em perfeita ordem, inclusive no plano
material, pois ele direciona a violéncia para si, evitando que a comunidade seja afetada
pelos efeitos das desavengas entre os homens: “os grandes textos chineses atribuem ao
sacrificio a fun¢do aqui proposta. Gragas a ele, as populagdes permanecem serenas e
nao se agitam. Ele reforca a unidade da nacdao” (Girard 1990: 20). Girard ndo faz
distin¢do entre vitimas sacrificiais animais e humanas, ja que o principio da substituicao
se aplicaria a uma vitima semelhante, que tanto pode ser animal como humana. Ele nos
traz como exemplo a historia de Medéia, que ao sacrificar seus filhos, direciona a eles o
odio que sente de Jasdo, praticando a substituicdo em vitimas humanas. “O sacrificio
procura controlar e canalizar para a ‘boa’ direcdo os deslocamentos e substituicdes
espontaneos que ocorrem nesse momento” (Idem: 22). Quando o sacrificio ndo
consegue mais conter a violéncia em seu interior, ocorre a chamada crise sacrificial.
Girard define no trecho seguinte em qué ela consiste:

“A crise sacrificial, ou seja, a perda do sacrificio, ¢ a perda da diferenca entre a
violéncia impura e a violéncia purificadora. Quando se perde esta diferenca nao ha mais
purificacdo possivel e a violéncia impura, contagiosa, ou seja, reciproca, alastra-se pela
comunidade” (Idem: 67).

O autor afirma que a crise do sacrificio pode ocorrer tanto em decorréncia do
excesso como da insuficiéncia do sacrificio. Qualquer desequilibrio, por menor que
seja, provoca a quebra do delicado mecanismo que cerceia a violéncia e a mantém
restrita ao ato sacrificial. Quando isso ocorre, a violéncia, ndo mais circunscrita no
terreno do sacrificio, expande-se sem controle:

O sacrificio ndo ¢ mais capaz de cumprir sua tarefa; ele aumenta a
torrente de violéncia impura que ndo consegue mais canalizar. O
mecanismo das substitui¢des enlouquece, e as criaturas que deveriam ser
protegidas pelo sacrificio tornam-se suas vitimas (Idem: 57).
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Ja a vinganga parece ter sempre tido lugar na vida do homem; prova disso sdo os
registros literarios, que mostram exemplos numerosos deste ato. Desde o relato biblico
do assassinato de Abel até nossos dias, este tema sempre esteve presente, ainda que de
forma sutil. Na mitologia grega, as FErinias, também conhecidas por Furias,
personificam a vinganga no mundo dos deuses gregos, € figuram em inimeras tragédias,
sempre buscando vingar os inocentes e perseguir os assassinos sem descanso. Segundo
P. Commelin, em Mitologia grega e romana, as Furias mais conhecidas eram as irmas
Tisifone, Megera e Alecto (Commelin 1993: 201), que garantiam, com a violéncia de
suas persegui¢des, que a ordem da sociedade fosse mantida.

No universo biblico, em especial nos livros do velho testamento, a vinganca
aparece constantemente como causa de guerras entre tribos, € por vezes ¢ apoiada pelo
proprio Deus, em atencdo a uma ou outra tribo em especial. A primeira vinganga da
Biblia ¢ impetrada por Deus contra Caim, que havia matado o irmdo Abel por ciimes de
Deus, que parecia agradar-se mais com os sacrificios animais de Abel que com as
oferendas de sua lavoura. No livro de Exodo, vemos de forma bastante clara a vinganga
conforme as leis acerca da violéncia: “Quem ferir a outro, de modo que este morra,
também sera morto” (Ex 21: 12). E mais adiante, o tdo conhecido versiculo “olho por
olho, dente por dente, mao por mao, pé por p¢” (Ex 21: 24). Nos salmos também vemos
a exaltagdo da vinganga divina frente aos que ousam desafiar seus seguidores: “Alegrar-
se-a o justo quando vir a vingancga; banhara os pés no sangue do impio. Entdo se dira:
Na verdade, h4 recompensa para o justo; ha um Deus, com efeito, que julga na terra” (Sl
58: 10-11). E ainda, de forma mais explicita: “O senhor Deus das vinganc¢as, 6 Deus das
vingangas, resplandece. Exalta-te, 6 juiz da terra; d4 pago aos soberbos” (S1 94: 01-02
grifo em italico nosso).

Para René¢ Girard, em A violéncia e o sagrado, a vinganga ¢ estritamente
proibida na maioria das culturas por constituir um processo interminavel:

Quando a violéncia surge em um ponto qualquer da comunidade, tende a
se alastrar e a ganhar a totalidade do corpo social, ameagando
desencadear uma verdadeira reagdo em cadeia, com conseqiiéncias
rapidamente fatais em uma sociedade de dimensdes reduzidas (Girard
1990: 25).

Existe, entdo, na opinido do autor, um circulo vicioso no processo de vinganga,
que nas sociedades ditas primitivas era personificado pela vingan¢a do sangue ou blood
feud. Diante do sangue derramado de um familiar, a Unica resposta possivel seria
derramar também o sangue do inimigo:

Nao ha diferenca nitida entre o ato que a vinganga pune e a propria
vinganca. Ela ¢ concebida como uma represalia, e cada represalia invoca
uma outra. Muito raramente o crime punido pela vinganca € visto como o
primeiro: ele é considerado como a vingang¢a de um crime mais original
(Idem: 25).

O ANJO VINGADOR E A MULHER FATAL
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Face as ideias de Girard acerca da vinganga, podemos entdo refletir sobre as
formas de vinganga, personificadas em duas figuras distintas: o anjo vingador e a figura
quase universal da mulher fatal. Ambos desempenham a missdo de perpetrar a
vinganca, porém, em polos bastante distintos. Partindo das ideias de Girard, pode-se
vislumbrar no anjo vingador a persona do sistema judiciario, onde o anjo ¢ o cumpridor
da sentenca imposta por deus, que no universo biblico seria representado como o juiz
maximo. Ao contrario, a mulher fatal impde pela sedu¢do a vinganca pessoal, ndo
circunscrita nos limites do sistema judicidrio, uma vinganga que pode tomar
perspectivas grandiosas e ilimitadas. Embora em lugares diametralmente opostos na
ordem das historias de vinganca, os dois personagens cumprem a seu modo suas
missoes, ainda que a custa do caos em que sdo transformados os lugares e pessoas
envolvidas no processo.

A figura do anjo vingador € citada inumeras vezes na Biblia. Algumas vezes,
confunde-se com o proprio Deus, mas na maioria das vezes ¢ bastante destacado das
demais entidades do universo biblico. Sua primeira apari¢cdo da-se no quarto capitulo
do Génesis, quando expulsa Addo e Eva do paraiso. No Exodo, ele surge de forma mais
explicita e visceral, quando ¢ narrada a saga da saida de Moisés do Egito. O anjo
vingador, denominado entdo de Destruidor, cumpre a determinagdo divina e mata todos
os primogénitos cuja porta ndo tivesse o sangue de um cordeiro morto em sacrificio:
“Porque o Senhor passara para ferir os egipcios; quando vir, porém, o sangue na verga
da porta e em ambas as ombreiras, passara o Senhor aquela porta € ndo permitird que o
Destruidor entre em vossas casas, para vos ferir” (Ex 12: 23, grifo em italico nosso).

O livro, porém, em que a figura do anjo vingador mais aparece em todo seu
esplendor e furia € o Apocalipse. Representantes da colera divina, sete anjos vingadores
lancam sobre a humanidade as sete pragas apocalipticas, causando grande destruigdo.
Apesar da enorme violéncia derramada sobre os homens, as a¢des dos anjos ndo sao
questionadas, visto que sdo executadas a mando da justica divina, e em decorréncia da
propria iniquidade dos homens, segundo as leis biblicas. A vinganca ¢ infligida a mando
de Deus, que no universo biblico representa a justica suprema, e, portanto,
inquestionavel.

Se na figura do anjo vingador encontramos a violéncia justificada pelo
cumprimento das ordens divinas, na mulher fatal a vinganca e o poder estdo a servigo de
seus proprios interesses. Poderosas e sedutoras, as mulheres fatais dificilmente passam
pelo universo literario sem alterar todo o ambiente ao seu redor.

Em A carne, a morte e o diabo na literatura romdntica, Mario Praz traga um
panorama bastante completo da mulher fatal na literatura européia dos séculos XVIII e
XIX, e como se formou, a partir destas apari¢des, um tipo, ou cliché, desta figura tao
singular. O autor diz ainda que as mulheres incendidrias e altamente erotizadas, como ¢
o caso da Carmen de Mérimée, ndo constituem, por si sos, o tipo da mulher fatal. E
necessaria também uma carga do que ele chama de estetismo e exotismo para que se
perceba a recorréncia do cliché. Praz aponta Théophile Gautier como o “fundador do
estetismo erdtico” (Praz 1996: 190), com sua Cledpatra ardente e cruel, que manda
assassinar os amantes com 0s quais passou a noite. A personagem traz em si uma aura
de exotismo e perversidade, bastante em voga no periodo roméantico na Europa, segundo
o autor. Gautier continua sua busca pela mulher fatal, agora na imagem de Clarimonde,
a bela vampira por quem um jovem padre se apaixona, € cujo fim é a desgraca e a
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loucura. A imagem da mulher-vampira, por sinal, parece ser a que melhor abrange os
ideais da mulher fatal, segundo a perspectiva dos romanticos. Praz afirma ainda que foi
na Inglaterra que este tipo de mulher fatal encontra “sua formula mais acabada” (Idem:
199) na obra de Charles Swinburne: “O homem, na obra do poeta, aspira ser ‘a vitima
impotente da raiva furiosa de uma linda mulher’” (Idem: 202). Recuando no tempo,
podemos também vislumbrar a figura da mulher fatal, embora com figura¢des bastante
diferentes das do romantismo, nas tragédias gregas e at€ mesmo nos textos biblicos. As
figuras de Helena de Trdia, Circe e até mesmo a horripilante Medusa perfazem o séquito
de mulheres fatais da tragédia.

VIRGINIA — VIOLENCIA E VINGANCA NA CIRANDA DE PEDRA

Tomando-se entdo como base as ideias expostas acerca do sacrificio, da
violéncia e da vinganca, pode-se vislumbrar na segunda parte de Ciranda de Pedra
como estes elementos marcam o enredo do romance. Ao retornar do internato, a
personagem parece ainda ndo ter intengdes de vinganga contra os membros da ciranda,
ao contrario, ainda sente a inseguranga dos seus dias de infincia triste. Mas as atengdes
que todos lhe dispensam fazem com que Virginia perceba o poder adquirido durante os
anos de auséncia, e parece crescer naturalmente em seu intimo a ardilosa vinganga em
que vai envolvendo Bruna, Otavia, Afonso e Leticia. O primeiro indicio da mudanca
ocorrida na personagem diz respeito a sua aparéncia fisica. Ela agora percebe a propria
beleza: “O tempo incumbira-se de suavizar-lhe os tracos e agora ali estava refletida no
espelho a delicada imagem de uma moga sorrindo de si mesma na tentativa de
reconstituir a antiga expressao da meninice" (Telles 1996: 106). Os membros da casa de
Natércio também percebem a transformagdo da menina em uma bela mulher. O primeiro
a se manifestar ¢ Afonso: “A voz ficou mais estridente: - E que bonita vocé esta! Meu
Deus, parece até um milagre!” (Idem: 112). Todos ficam seduzidos por Virginia, e
tentam se aproximar e mostrar suas qualidades: “Virginia, Virginia, a verdade ¢ que no
fundo, todos nos estamos posando para impressiond-la” (Idem: 115). E ela se aproveita
do poder recentemente adquirido para envolvé-los e desnuda-los cruelmente.

Conforme a teoria de Girard acerca da fung¢do do sacrificio, podemos inferir que,
em sua infancia, Virginia poderia ser enxergada como a vitima sacrificial, imolada para
que o restante da tribo pudesse permanecer em harmonia. Ela funciona neste contexto
como o cordeiro sacrificial, fruto do adultério, separada dos demais membros da familia
para que o restante do grupo pudesse continuar desempenhando as fungdes sociais
esperadas de uma familia respeitavel. A personagem principal seria entdo a vitima
“sacrificavel”, apaziguando a sede de violéncia desta sociedade, que a direciona toda a
ela, a Laura e a Daniel.

J& na segunda parte do romance, o que se vé entdo ¢ uma configuracdo
totalmente diferente. Percebe-se claramente que existem duas faces distintas do
sacrificio envolvidas nas relacdes entre Virginia e os membros da ciranda. Em um
primeiro momento vemos Virginia se oferecer em sacrificio, entregando-se a Leticia, a
Rogério, amante de Bruna, e deixando-se seduzir por Afonso: “Virginia deixou-se beijar
no rosto. Lucida, gelada, sentiu agora os labios gulosos deslizarem pelas suas maos”
(Idem: 138). A personagem, entretanto, usa a persona da mulher fatal para deixar todos
0s personagens a seus pés. Ela agora ¢ a deusa sacrificial, a quem os suplicantes deixam
oferendas. Simulando ser uma vitima docil, ela parece estar dominada pela luxtria de
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cada personagem que tenta seduzi-la. A verdade, porém ¢ que ela os manipula,
enredando-os em sua teia. Cada integrante da ciranda oferece o que tem de melhor na
tentativa de conquista-la: “Afonso queria mostrar-lhe os poemas. Leticia, os discos.
Rogério, as tagas. ‘Cada qual mostra o que tem...”” (Idem: 155). E ap6s ter dominado
todos, ela se vinga, criando a discordia no grupo tao unido de sua infincia. Ocorre entao
o que Girard chama de crise sacrificial. Ao dar inicio a uma sequéncia de vingangas,
Virginia abre as comportas de um mundo contido por frageis convengdes sociais, € que
rui no momento em que ela retorna. A violéncia, antes contida pelo sacrificio da crianga
Virginia, agora ndo mais pode ser circunscrita no terreno sagrado do sacrificio, gerando
uma crise insustentavel no circulo social dos personagens. Os membros da ciranda ndo
estdo mais protegidos pelo sacrificio, e tornam-se, eles mesmos, vitimas.

A figura da mulher fatal ¢ delineada nas atitudes da personagem, mas de maneira
sutil. Sua propria chegada a casa ¢ marcada pela sutileza com que chama a atencao dos
outros personagens, vestindo ainda o uniforme do internato, insinuando ao mesmo
tempo inocéncia e sedugdo: “Mas suas meias também sdo belissimas — retrucou ele. —
Olha ai, meias pretas. Nao pode haver nada de tdo excitante, ligas pretas, meias pretas...
As freiras ndo podiam inventar um toque mais erdético...” (Telles 1996: 113).

Virginia, ao contrario das belas damas vampiras do romantismo europeu,
notadamente cruéis, assemelha-se mais com Jezabel, ardilosa, ou ainda Medéia, com
sua crueldade justificada pelo abandono de Jasdo. A personagem principal se diverte em
agucar o desejo de Afonso, sem, no entanto, concretizar o ato sexual. E se ela se entrega
a Leticia e Rogério, ¢ tdo somente por saber que ferird mais agudamente os membros da
ciranda.

A persona da mulher fatal assumida pela personagem ¢ vislumbrada em sua
inten¢do de provocar o descontentamento maximo em Bruna, sem contanto ceder ao
assédio de Afonso conforme o trecho abaixo:

Ela sorriu veladamente. “Lindo!” Seria bem divertido dar-lhe toda a
corda e no momento propicio, quando ele estivesse no auge, 1a no alto,
cortar o fio, delicadamente, tique... Cantaria em seguida a cantiguinha de
Otavia, ‘adeus, querido, adeus! Te escreverei talvez, oh, sim, talvez...'
(Telles 1996: 139)

Virginia desfere seu golpe fatal durante a ceia de natal. Flertando abertamente
com Rogério, amante de Bruna, ela ataca todos de uma s6 vez: a irma, que com sua
Biblia marcada de trechos em vermelho condenou a mae ao inferno, e agora comete o
mesmo pecado; Leticia, por sentir-se traida apos Virginia troca-la por Rogério, e
Conrado por nada poder fazer para tomar Virginia para si. Afonso também estd
enfurecido por nao ter sido ele a conquista-la. A Unica que parece imune a vinganca da
irma ¢ Otavia, sempre distante. Impotentes, todos a observam sem nada poder fazer,
enquanto ela saboreia sua vinganca:

Vocé esta bem, Virginia? — Tinha uma expressao angustiada. — Vocé esta
bem? — Claro que sim — murmurou ela aconchegando-se a Rogério.
Analisava os proprios gestos como se estivesse desdobrada em duas e
agora assistisse a parte que cabia a outra. — Convidei Rogério para sair
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comigo, vamos nos divertir por ai. H4 algum impedimento? Conrado
baixou os olhos. — Nao... ndo h4 impedimento algum. (Idem: 171)

Ao envolver todos os personagens em sua vinganga, Virginia expde as mazelas e
pecados de cada um, trazendo-os a luz impiedosamente, desfazendo a aura de perfeicao
que circundava os membros do circulo social da casa de Natércio:

E entdo, j4 descobriu muita coisa? — Seu tom de voz agora era sombrio,
com um timbre de desafio. — Por exemplo, que ¢ que vocé sabe de nds?
Que Leticia gosta de mulher? Que Bruna tem um amante? Que Afonso ¢
um pobre-diabo? Que Conrado ¢ virgem? Que eu... H4 mais coisas ainda,
querida. Mas ndo, ndo fique agora pensando que somos monstros, ndo va
querer descobrir cadaveres dentro de nenhuma arca. (Idem: 186)

Ao desnudar todos os personagens em seus segredos mais intimos, ao iluminar
todos os pecados ocultos sob o verniz da moral, vemos a figura do anjo vingador nas
acoes da personagem principal. Mesmo utilizando-se da persona da mulher fatal para
atingir os outros personagens, Virginia ndo age apenas para feri-los sem motivo. A
personagem reveste-se da figura biblica ao agir em nome daquilo que acredita ser a
justica contra os que a feriram, que condenaram sua mae, que a distanciaram de seu pai,
Daniel. Assim como o anjo que derrama a colera de Deus sobre os infiéis, Virginia fere
aqueles que acredita serem culpados, até mesmo dos mesmos crimes dos quais sua mae
foi acusada:

“O adultero e a adultera morrerdo e o mal serd arrancado do seio de
Israel”, ndo era assim que Bruna falava?, e ei-la agora bebendo da mesma
agua. Como justificaria a si mesma aquele amante? “Comigo ¢
diferente”, devia pensar. “Tudo que se faz com amor verdadeiro ¢ reto e
amor verdadeiro ¢ o meu”. Amor verdadeiro... E a mae? Bem, mas esta
sim, esta transgrediu a lei dos sagrados deveres, ao se amparar naquele
amor, pecou ao confessar que era aquele o homem amado. “Comigo ¢
diferente”. (Idem: 159)

Virginia, entretanto, ndo escapa de também ter o seu quinhdo de sofrimento na
vingang¢a que empreende. Ao ferir profundamente os membros da ciranda, ela se entrega
igualmente a um processo de abertura de suas proprias feridas: “- Entdo pensei que
pudesse arrasa-los. E s arrasei a mim mesma” (Idem: 178). No entanto, apesar de seu
sofrimento, enquanto a ciranda estd irremediavelmente desfeita, ela ainda consegue se
manter de pé, confirmando as palavras de Conrado: “- Ela ¢ incontaminavel” (Idem:
117). O proprio nome da personagem, Virginia, insinua a matéria de que ¢ feita: pura,
virginal, incorruptivel. Ela renasce de sua destrutiva vinganca e se prepara para partir.
Como verdadeira mulher fatal, emerge do caos criado por sua presenca, e se lanca, ilesa,
a outras terras. Desta forma, o final do romance, isento de punicdo a protagonista,
subverte a tradi¢do moral da época em que a obra ¢ escrita e retratada, segundo a qual
nenhuma mulher pode permanecer impune depois de alterar de forma tdo extrema as
regras de boa conduta determinadas ao seu sexo.
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