Luiza Santana Chaves (FALE/UFMG)
Exilio e Memoria

EXILIO E MEMORIA
Luiza Santana Chaves (FALE/UFMG)

Resumo: O objetivo deste texto € analisar os conceitos de memoria e exilio na cena
teatral “Dos exilios” de Jos¢ Sanchis Sinisterra e no conto “El regreso” de Francisco
Ayala, ambos escritores espanhois.
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Abstract: This paper aims at analyzing the concepts of memory and exile in the
theatrical scene “Dos exilios” by José Sanchis Sinisterra and in the short story “El
regreso” by Francisco Ayala, both Spanish writers.
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1. Introducao

Segundo Sonia Torres, “uma das caracteristicas do mundo contemporaneo ¢ o
fato de ele ter produzido mais refugiados, emigrantes e exilados do que qualquer outra
época da historia” (Torres 2001:11). Pensando nisso, este trabalho objetiva percorrer as
relagdes entre os exilados e a memoria decorrente de acontecimentos histéricos brutais,
tais como guerras e ditaduras. Nesse sentido, empreenderemos uma reflexao a partir da
cena “Dos exilios”, parte da obra teatral Terror y miseria en el primer franquismo de
José Sanchis Sinisterra, e do conto “El regreso”, presente no livro La cabeza del
cordero, de Francisco Ayala. Como ressalva, afirmamos que as obras dos dois autores
nos permitem uma analise tedrico-critica mais pontual, isto €, sem a necessidade de nos
determos no todo do livro, ja que ambas sdo estruturadas a modo de historias curtas e,
todas as cenas ou contos que as compdem, embora esbocem uma trajetdria de leitura no
que concerne ao tema, funcionam estruturalmente independentes das demais.

Ambas as obras parecem encenar a postulagdo benjaminiana de que “articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo como ele de fato foi. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de perigo”
(Benjamin 1996: 232). Pois bem, o lampejo que nos pareceu mais visivel foi o estreito
vinculo estabelecido pelos autores entre exilio e rememoracdo, que emerge envolto
numa espécie de reivindicagdo da literatura como espaco de preservacdo de uma
memoria que foi deixada a margem da versdo da historia oficializada pelas vozes no
poder. “Dos exilios” e “El regreso” operam, assim, como micro-historias que buscam
contrapor-se a narrativa que foi instituida como macro, dando voz aos que foram
retirados de cena, aos que foram silenciados ao serem ‘ausentados’ do lar, tal como se
assinalard mais adiante.

2. A memodria exilada: posicionar-se

Paul Ricceur aponta que hé nas operagdes da memoria e da historia algo similar,
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ja que “el historiador se propone ‘hacer historia’ como cada uno de nosotros intenta
‘hacer memoria’” (Ricceur 2000: 82). As duas nog¢des se encontram extremamente
imbricadas, sdo “dos operaciones indivisamente cognitivas y practicas” (Ricceur 2000:
82). Pensar dessa forma ndo significa, porém, afirmar a primazia da memoria sobre a
histéria, ou vice-versa: trata-se de perceber e problematizar os usos e abusos da
memoria como dimensdo matricial e constitutiva da historia.

Nesse sentido, Ricceur reconhece um nivel ético-politico da memoria exercida
pelo sujeito, obrigada pelo ‘reto moral’ que reorienta a atitude rememorativa em busca
da justica histérica, estabelecendo um dever de memoria. Essa obrigacao, entretanto,
pode resultar equivoca: “la intimacion a recordar corre el riesgo de ser entendida como
una invitacion dirigida a la memoria cortocircuitar el trabajo de la historia” (Ricceur
2000: 118). E, nao ¢ propriamente disso que se trata no pensamento de Ricceur e nesse
texto. Temos sim, o labor de questionar a memoéria e os contextos em que ela ¢
requerida, usada ou abusada no que se refere ao exilio vivenciado apés a Guerra Civil
Espanhola e problematizado na literatura.

A urgéncia de se fazer um tratamento ético na rememoragdo esta ainda mais
evidenciada quando se trata de textos que buscam refletir sobre um passado que foi
abafado por poderes que impuseram drésticas politicas de memodria (ou de
esquecimento), calando diversas vozes por meio da violéncia fisica e moral. A nosso
ver, existe uma relacdo intrinseca entre a ética de uma memoria que ¢ exteriorizada e
apontada como ‘oficial’ ou como ‘marginal’, isto €, tornada publica por essa ou aquela
voz, e sua dimensdo politica. Segundo Edward Said (1996), tudo que estd na ordem do
publico, estabelecendo uma relagdo entre sujeitos, se vincula, por sua vez, a politica.
Nesse sentido, os atos de escrever e publicar inserem o estudioso e o escritor no mundo
publico de tal forma que ¢ impossivel uma indissociagdo entre intelectual publico e
privado. Para Said, ndo se pode prescindir da idéia de que o mundo € politico; nas mais
minimas instancias, hd governantes e governados. E, existe no ato de escrita, uma
textura politica da qual ndo se pode fugir, sem correr o risco de alienag¢do. Além disso, é
fato que nada ¢ natural no mundo, tudo passa por filtros, todo discurso ¢ mediatizado.
Assim, a literatura, como fabulacgdo do mundo, ¢ a politica se realizando em
textualidade; de forma mais ou menos explicita, mais ou menos consciente.

Pode-se perceber uma postura parecida a reclamada por Ricceur e Said nas obras
aqui referidas de Francisco Ayala e José¢ Sanchis Sinisterra: ambas se utilizam do tema
da memoria do exilado para aportar estruturalmente no texto literdrio um modo de
pensar que reconhecemos como imbuido de um dever ético-politico — a saber, refletir
sobre o passado, buscando ligdes validas para o presente. Dessa forma, o passado ndo ¢é
trabalhado como arquivo morto a ser decodificado: a memoria ¢ percebida como fonte
viva de histéria, que ndo pode ser negligenciada sob o risco de “determinar-se” uma
versao muito asséptica (e escamoteadora) dos fatos.

Ademais, a memoria exercida e movida pela busca da verdade deve ser uma
releitura critica do passado, ou seja, deve estar entremeada a um entendimento do ato de
rememoragdo como ato politico, inserido num imperativo ético. Ricceur afirma que “no
se puede hacer abstraccion de las condiciones historicas en las que es requerido el deber
de memoria”, quer dizer, “algunos decenios después de los acontecimientos horribles
de mediados del siglo XX (Ricceur 2000: 117). Como por exemplo, as guerras e as
ditaduras que assolaram continentes inteiros. Reivindicando a questdo dos testemunhos
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que pedem voz, essa memoria obrigatoria toca, entdo, na “region de los conflictos entre
memoria individual, memoria colectiva, memoria historica, en ese punto en que la
memoria viva de los supervivientes se enfrenta a la mirada distanciada y critica del
historiador, por no hablar del juez” (Ricceur 2000: 117).

Nesse contexto, € interessante pensarmos nas relagdes  entre
escrita/lugar/identidade que aparecem nas obras de Ayala e de Sanchis Sinisterra sob o
signo do exilio. Ayala coloca em ficcdo uma experiéncia que ele mesmo vivenciou — a
condi¢do de exilado. E, Sinisterra evoca o exilio exterior de seu tio e o interior de seu
pai, na unica cena teatral de sua pega que toca em um fato propriamente autobiografico:

Un hermano de mi padre, republicano, miembro del gabinete de prensa
de Azafia, se exili6 a México en el afo 39; asi que ya desde mi
adolescencia hay una relacion arquetipica con esta figura del exiliado que
es acogido por la sociedad mejicana con una generosidad tal, que le
permite desarrollarse profesionalmente. (SINISTERRA citado por
ARNOSI 2003: 56)

O exilado ¢ o sujeito que se insere, por exceléncia, na problematica da
identidade ligada ao lar-lembranca. Isso ¢ demonstrado nas obras-corpus desse trabalho
desde diferentes perspectivas: h4 o exilio externo (do que foi propriamente expatriado),
o interno (do que se esconde no seu proprio pais e do que se exila em si mesmo), a
escrita além-patria (no caso da obra ayaliana), a escrita sobre o exilio e, por fim, o
regresso do exilado (sempre impossivel segundo Said (2003), pois ndo se volta
verdadeiramente para “casa”, ja que essa nunca sera a mesma da partida).

Em “Dos exilios” e “El regreso”, os traumas passados ressoam como ecos € se
inscrevem no presente como potenciadores da atividade de reminiscéncia,
estabelecendo estreitos vinculos entre histoéria e literatura, memoria e trauma: o exilio
serve como ancora para descortinar todo um passado traumatico velado e obliterado
pela versao da historia apregoada pelo regime franquista. Muitas vezes, o inico bem que
o exilado carregou de casa consigo foi a lembranga. A memoria é apresentada, entdo,
como a arma de defesa do exilado contra a prepoténcia de um poder que o expulsou de
casa, enfim, um escudo contra o apagamento e a escamotea¢do da histéria por ele
vivida.

Segundo Ricceur (2000), a memoria € um processo sempre em revisdo, isto €,
uma operacao que ndo cessa de processar-se. O autor usa o termo ‘memoria exercida’
para matizar um cardter pragmatico no ambito da rememoracdo. Um nivel dessa
memoria exercida € o patologico-terapéutico que corresponde a uma memoria
‘impedida’ de exteriorizar-se devido a um forte trauma. Em uma anélise baseada na
psicandlise, seria uma memoria traumatica que necessitaria de um trabalho de
rememoragdo, ou seja, um tratamento para aliviar lembrancgas feridas e doentes,
buscando, entdo, a superacao do luto. Quando esse luto ¢ prolongado por um processo
de repeti¢cdo, que ndo provoca a reconciliagdo, e ndo ha “per-laboracdo” do trauma,
caminha-se para uma situagdo de melancolia, que impede a rememoragdo de forma
ativa.

Nesse sentido, Ricceur indica a possibilidade de se atribuir a analise freudiana do
luto aos traumas da identidade coletiva, ja que a memoria possui uma constitui¢ao dual,
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com base na identidade pessoal e comunitaria dos sujeitos. Como identidade ¢ memoria
sdo indissocidveis, uma € parte constitutiva da outra, existem traumas identitarios que
podem estender-se a memoria historica de toda uma comunidade. Dessa forma, pode-se
falar em traumas de memoria coletiva gerados por uma desvinculagdo forcada e
problemadtica, imposta pelo poder instituido, entre relato memorialistico e relato
historico. O que ¢ feito através do silenciamento, da censura, do exilio. Nestes casos,
percebe-se a presenca de uma memoria incomoda, “incluso enferma. Lo demuestran
expresiones corrientes como traumatismo, herida, cicatrices, etcétera” (Ricceur 2000:
96).

Esse trauma identitario ¢ visivel no modo como as personagens de Ayala e de
Sinisterra percorrem seus relatos: ambos se sentem molestos com suas lembrangas e, ao
mesmo tempo, percebem que o que antes chamavam patria ou casa, agora representam
palavras insolitas, vagas, imprecisas, ja ndo existem como porto seguro. O exilado ¢
apresentado como o sujeito que €, a0 mesmo tempo, ausente e presente na casa que
deixou, pois sua memoria € evocada, diversas vezes, pelos familiares que ficaram.
Porém, as lembrancas deixadas pelos exilados nos que ficaram sdo terriveis: o
expatriado se converte no simbolo da guerra que ndo se ganhou, da casa que foi
invadida, da ditadura que foi instaurada, da familia que se dividiu. Enfim, sua figura
passa a simbolizar a desilusdo e o fracasso: o exilado ¢ uma parte da patria que se
desgarrou do todo; o que nos remete as relagdes intrinsecas entre histéria e violéncia,
memoria e identidade, expressdo publica e privada do luto em relagdo aos
desaparecidos, expatriados, executados.

Segundo Wander Melo Miranda, em constante deslocamento, “o exilado ndo tem
um caminho prescrito ou seguro: ha sempre que inventa-lo” (Miranda 2005: 5). E “o
que esta sempre ‘fora do lugar’, fadado ao ‘desassossego’ e ao exilio enquanto condigao
real e metaférica de sobrevivéncia” (Miranda 2005: 5). Nesse sentido, o exilado ¢
diferenciado por Edward Said do imigrante: ele simplesmente ndo pode voltar. Ou seja,
como os imigrantes, os exilados tém que conviver com a soliddo, o medo, a nostalgia,
com o fato de terem que se adaptar a lingua e a cultura num terreno desconhecido e,
muitas vezes, hostil. Porém, a diferenca desses, o exilado simplesmente ndo tem
escolha, ndo tem perspectivas de regresso: a patria ¢, igualmente, um lugar instavel,
inseguro, que em algum momento da historia expulsou-o de casa. De acordo com Said,
“o exilio ¢ irremediavelmente secular e insuportavelmente historico” (Said 2003: 47), “¢
uma condi¢do criada para negar a dignidade e a identidade das pessoas” (Said 2003:
48). Enfim, um deslocamento que nao se realiza pelo desejo do sujeito e coloca-o sob o
estigma de banido do bando; uma “viagem” forgcada, sem direito a volta, a qual se
poderia dar o atributo de involuntaria ou voluntaria para salvar a propria vida (o que,
no fundo, é a mesma coisa).

H4é, em certos casos, uma obsessiva necessidade de autopreservacao por parte do
exilado em relacdo ao entorno social, que pode atingir, por vezes, um nivel patologico,
“porque nada ¢ seguro” (Said 2003: 51). Assim, para Said “o exilio ¢ uma condigdo
ciumenta” (Said 2003: 51), por mais que tenham éxito, os exilados “sentem sua
diferenca, como um tipo de orfandade” (Said 2003: 55). E, por isso, muitas vezes
agarram-se a essa diferenca e tentam bloquear o contato externo: insistem “no direito de
se recusar a pertencer a outro lugar” (Said 2003: 55). No caso das personagens dessas
historias, o exilio € mostrado tanto da perspectiva daquele que se apega obsessivamente
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as recordagdes da terra natal, como daquele que “finge” haver se naturalizado, /atino-
americanizado, mas ¢ impelido, por uma forg¢a maior, a retornar quando sua condi¢do de
exilado ¢ desfeita e ja ndo corre mais risco. Porém, como veremos, a volta nao € plena.
Além disso, ha a perspectiva do que se encontra sitiado em seu solo patrio, exilado em
si mesmo.

3. Dois exilios: exterior € interior

Em “Dos exilios” ¢ possivel visualizar um enredamento entre espago e tempo
que configura um contato trans-fronteirico entre dois irmdos esquerdistas separados
pelo exilio. O didlogo entre alguém que estd cozinhando para receber o chefe do jornal
em que trabalha no México, e o outro que estd na Espanha, vasculhando no meio da
noite o proprio escritorio, procurando se desfazer dos materiais considerados falaciosos
pelo regime franquista, se d4 no mesmo palco, no mesmo espago. E como se o teatro
instaurasse uma espécie de encenagdo de um sonho (Pavis 2000: 222), nas palavras de
Patrice Pavis, em que a distancia do exilio ndo fosse suficiente para afastar uma familia.
Porém, ao final, somos acordados dessa atmosfera onirica: a instabilidade do exilio bate
a porta das personagens, como se explicitard a seguir.

Vemos, assim, dois irmaos que optam por atitudes dispares frente a opressao
militar, porém os une o fato de que ambos estdo exilados, como o proprio titulo da cena
nos deixa entrever. H4 o que foi expatriado ao México, conseguindo abrigo politico,
sem chances de retornar. Esse, totalmente desiludido da politica espanhola no que se
refere a uma possivel queda de Franco, segue escrevendo sobre ela nos jornais e teme
uma retaliacdo por parte dos 6rgdos censores mexicanos, que proibiam que os exilados
se metessem nos assuntos politicos. E hd o que ficou em estado de exilio em seu proprio
pais, preso pelas circunstancias e também pela opcdo pessoal de ndo abandonar Espanha
nas garras do lobo, tendo que ocultar sua ideologia, exilado em si mesmo a espera de
uma reviravolta republicana.

Ambos, porém, partilham de um sentimento em comum: o de ndo
pertencimento, de ndo-lugar; estdo permanentemente deslocados. Os dois se encontram
numa situacdo de alto nervosismo. Sentem que o exilio ndo ¢ um simplesmente um
entre-lugar, enquanto egiiidistincia entre dois espacos. E, antes, um fora de lugar. Jorge
sofre para adaptar-se além pdtria e tenta ser admitido na sociedade mexicana, sofrendo,
apesar da solidariedade inicial de haver sido refugiado, preconceitos pela sua condi¢cdo
de comunista exilado: “En México o te aclimatas o te mueres” (Sinisterra 2003: 57),
“;Quién me mandaba a mi ddrmelas de aclimatado?” (Sinisterra 2003: 143). Ao mesmo
tempo em que Jorge se envolve na urgéncia de acercar-se ao territorio estrangeiro (como
por exemplo, tentar cozinhar um guacamole), ele estabelece um distanciamento em
relagdo ao pais que o abrigou, empreendendo um discurso hibrido, em meio as
apropriacdes de ambos os lados — “Las patatas no son como las de alld. Espero que no
se me deshagan...” (Sinisterra 2003: 149). Nas palavras de Ricardo Piglia, “la ex-
tradicién supone una relacion forzada con un pais extranjero” (Piglia 1990: 59),
encontro esse, vivido por Jorge, como uma mescla de gratidao e nostalgia, incomodo e
medo.

Leandro vive, também, um dubio sentimento: esta aterrorizado pela situacao da
Espanha, que ndo reconhece mais como lar: “exiliados en nuestro propio pais”
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(Sinisterra 2003: 149). Ao mesmo tempo, no entanto, se v€ imerso na esperanca de um
auxilio internacional, na possibilidade de que os outros paises saiam da neutralidade e
comecem a interferir na politica franquista, dando fim a longa ditadura: “Lo logico, lo
verdaderamente democratico y humano, hubiera sido que las potencias que han luchado
por y para la democracia mundial... Ja... hubieran procedido con todo vigor contra
Franco y su gente” (Sinisterra 2003: 147). O ar ambivalente de Leandro, entre
esperancoso e desiludido, se justifica frente a necessidade de agarra-se a alguma tabua
de salvagdo e, a0 mesmo tempo, a constatacdo de que isso estd cada vez mais longinquo
e dificil.

Mesmo que faga parte da dramaturgia ndo s6 a criagdo do texto como também a
posta em cena, em espetdculo, como momentos diferentes e, na maioria das vezes,
separados, diversas vezes na pe¢a de Sinisterra, o texto dramatico se confunde com o
texto espetacular, sendo injustificado isolar os dois numa andlise. Sinisterra empreende,
textualmente, através da linguagem altamente elaborada dos didlogos e das didascalias,
uma encenacgao literaria, fruto de um texto altamente imagético.

Somos remetidos a visualizar, através da leitura, um palco dividido com dois
personagens comunicando-se de corpo presente desde continentes diferentes: a cozinha
e o escritorio lado a lado, a América e a Europa no mesmo ato-espacial. Nao ¢ um
telefonema, uma carta ou uma conferéncia digital: ambos estdo ali. O que torna isso
possivel, isto ¢, o que desencadeia os mondlogos que culminam nesse didlogo, que
poderiamos chamar sem fronteiras, ¢ a memoria: a partir do momento em que um se
lembra do outro, podem comunicar-se e, isso € feito literalmente. Uma situacdo absurda,
fantastica, que, em nenhum momento, denota ser tomada pelas personagens como algo
‘anormal’. Nesse ponto, fica explicitado o didlogo literdrio trans-fronteirico realizado
por Sinisterra: a memoria identitaria € o elo entre o exilado e o seu lar/entes queridos.
Segundo Arnosi, “(...) en esa obra se rompe la quinta pared y los dos hermanos se
encuentran para comunicarse por primera vez de verdad, como si no existiera un
publico que los observara, como si estuvieran solos” (Arnosi 2003: 58).

A cena se interrompe bruscamente quando, ndo sabemos ao certo “quiénes”,
batem nas portas da cozinha mexicana e do escritorio espanhol, deixando-nos no ar o
enigma e o mau agouro em relagdo a visita de ambos: na Espanha, serdo os militares?
Os delatores? Aqueles aos quais “cualquier cosa les sirve, si se te quieren llevar...”
(Sinisterra 2003: 146)? No México, sera o chefe de redacdo do refugiado para cobrar-
lhe contas sobre seus artigos comunistas? Serd a policia politica? Pairam no ar varias
indagagoes. A situacdo de inseguranca do exilado ¢, dessa forma, explicitada e a cena
aproxima-se das consideragdes de Said: “O exilado sabe que, num mundo secular e
contingente, as patrias sao sempre provisorias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na
seguranca de um territorio familiar, também podem se tornar prisodes (...)” (Said 2003:
58). E espagos familiares tornam-se perigosos com um simples bater nas portas: no
exilio nada é seguro. Nem mesmo as memorias, ja que podem ser impedidas de serem
transmitidas seja pela censura, que extirpa os sujeitos, seja pelo trauma, que
impossibilita o narrar.

4. O exilado e a volta para casa: (im)possibilidades

No conto “El regreso” vemos um sujeito cético, que ndo cré ou finge nao
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acreditar mais em nada, porém, guarda como um tesouro suas recordacoes: “;qué va a
hacer uno tampoco, si no se retine con los suyos a recordar la patria?” (Ayala 2006:
136). Seus sentimentos sao um hibrido das “ganas de regresar” e do distanciamento do
passado, pois, ja ndo se identifica com as ideologias de sua juventude. Esse sujeito ¢ um
exilado que ja pode voltar: “pasada estaba la época en que, por una denuncia anénima,
por meras sospechas, por nada, para completar acaso la carga de un camién de presos,
sacaban a uno de su cama y lo llevaban a fusilar contra las tapias del cementerio” (Ayala
2006: 135). Assim, ele decide cruzar novamente o oceano: “de mi sé decir que, después
de tantos afios suspirando por mi tierra y abominando de la que pisaba, me resolvi, al
fin, en un rapto, a regresar” (Ayala 2006: 140). O narrador sente-se totalmente frustrado
por ndo poder borrar a memdria e incorporar-se propriamente na cultura do outro. Na
verdade, queria haver-se integrado a Argentina, mas ao sentir-se como um hifen, um
entre instaurado num ndo-locus, vé-se, entdo, acometido por uma enorme angustia que €
definida por ele como algo mais que nostalgia, um sentimento mais intenso a qual
denomina de “morrifia gallega” (Ayala 2006: 139), que representaria o selo identitario
que o une a sua Galicia:

(...) como mis pasos, después, en América, habian sido silenciosos, y mi
vida oscura; en fin, como dada mi insignificancia, ni mi muerte se
hubiera notado ni se habria notado mayormente mi ausencia, entendi
poderme arriesgarme, pues el riesgo era minimo, y volver a mi tierra.
Creo que también a costa de peligros mayores hubiera vuelto: yo no
aguantaba lejos... Hay quienes se burlan de la morrifia gallega; yo no lo
sé, mas sospecho que toda persona bien nacida ha de sentir por su pais
ese algo que aprieta la garganta y trae lagrimas a los ojos con su
memoria. (Ayala 2006: 139-140)

Quando, finalmente, regressa a sua patria, comeca a tecer comparacdes irdnicas,
muitas vezes simultdneas e inconscientes, sobre a vida dos que ficaram na Espanha,
uma vez que sua visdo ndo ¢ mais a mesma, pois se sente “outro” também em sua
propria terra: a guerra e a ditadura que o exilaram sdo irrevogaveis para ele,
indistanciaveis do seu sentimento patrio. O retorno ¢ marcado pela impossibilidade: sua
Espanha ji4 ndo existe mais. E, agora, irreconhecivel. Também em Santiago de
Compostela, como anteriormente em Buenos Aires, sente que tem que adaptar-se ao
novo. Mesmo podendo voltar, € como se seu exilio fosse continuo, permanente: nunca
estara reabilitado/re-habitado na terra natal.

Podemos vislumbrar nesse conto algo que, segundo Walter Benjamin (1995:
133), matiza que o exilio ndo ¢ um estado, mas sim um modo mais bem particular de
nos relacionar-mos com algo que ja nos € radicalmente distante: a nagdo-casa conseguiu
expurgar de tal forma o sujeito que nasceu em seu solo que acabou por lanca-lo a um
nao-lugar, numa cicatriz eterna experimentada pelo narrador ayaliano como uma total
impossibilidade de esquecer o que era antes e adaptar-se ao novo. Além disso, de acordo
com Stuart Hall, o exilio instaura para sempre uma sutura identitaria e uma duplicidade
espacial, sentimentos muito parecidos aos do narrador ayaliano, pois, ao final, o
narrador-personagem também se encontra numa situagdo de dupla nostalgia que, nas
palavras de Hall, ganha o seguinte contorno: “conhego intimamente os dois lugares, mas
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ndo pertengo completamente a nenhum deles. E esta ¢ exatamente a experiéncia
diasporica, longe o suficiente para experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o
suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada™ (Hall 2003: 415).

Eis as noticias que o narrador-personagem recebe ao chegar em Santiago de
Compostela e que o remetem ao desconhecido do seu lar: Abeledo, seu companheiro
ambiguo, mas inseparavel, o denunciou ao exército franquista para mata-lo quando ele,
por sua vez, estava lutando no lado republicano da guerra. Nao encontrando o narrador-
personagem em casa, Abeledo e alguns soldados franquistas atiraram sua tia idosa pela
escada. Agora, com seu tio ja falecido e a tia, mancando por uma perna, preocupada
com o0 armazém que ndo consegue conduzir sozinha, a Unica coisa que o narrador faz na
cidade galega ¢ buscar Abeledo e os motivos para que ele tivesse agido como o fez.
Esse amigo traidor, antes s6 vagamente lembrado, agora emerge, obsessivamente, nas
suas lembrancas. Fica no ar uma distancia emocional e uma estranha frieza do narrador
em relagdo a tia e em nenhum momento nos ¢ explicitado o motivo. O desejo do
narrador ¢ apenas um: encontrar Abeledo para gritar-lhe a cara o porqué de ter sido
delatado por alguém que considerava amigo, mas, uma duvida o persegue: “;Qué
hubiera hecho yo?” (Ayala 2006: 146). A partir de entdo a figura de Abeledo sera
sempre associada pelo narrador aos seus traumas de guerra: além da carga do exilio,
experimenta no pds-guerra a constatacdo de que essa amargou para sempre suas
recordacOes mais ternas.

As condutas nao estdo julgadas de antemao (Hiriart 2006: 30): o narrador coloca
em duvida e revisa suas lembrangas de forma incessante a fim de averiguar se havia
alguma magoa pessoal em Abeledo que lhe haveria passado despercebida. Ao encontrar
Maria Jesus, irma de Manuel Abeledo, em um prostibulo, constata intuitivamente, que o
amigo, um rapaz pobre desejando ascensdo e ressentido pela recusa do narrador de
casar-se com sua irma, encontrou na carreira militar dos nacionais a tdo almejada subida
na escala social. Porém, no fundo, ndo sabemos se isso ¢ realmente 0 motivo ou se essas
elucubragdes ndo foram causadas apenas pela obsessdao do narrador por respostas.

Portanto, nem a volta, nem a busca por Abeledo (morto e enterrado como militar
nacionalista) restabelecem a perda, o vazio interior do narrador-personagem: “al cabo de
los afios casi ni yo mismo entiendo aquellos sentimientos tan intensos y tan puros que
un dia llenaron mi pecho” (Ayala 2006: 145), ao lutar no lado rojo da guerra; “fue una
especie de arrebato que hoy me extrafia como si se lo viese sufrir a otra persona, a
alguien un tanto disparatado en sus motivos, en sus reacciones y actitudes” (Ayala 2006:
145). Nada lhe foi restituido, o narrador-personagem esta totalmente distanciado daquilo
que lhe era conhecido: o seu “eu” passado, idealista, lutador, apaixonado, também lhe ¢
estranho. Galicia e seus ideais juvenis tornam-se, para sempre, pretéritos. Nada mais sao
do que lembrancas, as vezes esfumacgadas pela, agora, incompreensivel guerra que quer
esquecer.

O narrador, que sente uma mistura de fascinio e de repulsa pela Buenos Aires
que lhe acolheu, decide, ao final do conto, regressar a Argentina, pois, “increiblemente”,
“solo el tiempo anterior a mi regreso” faziam, efetivamente, sentido. Agora, sentia-se
nostalgico por “Buenos Aires, (...) mi casa, Mariana, s6lo eso tenia consistencia para
mi, mientras que Santiago de Compostela” (Ayala 2006: 182), j& ndo era a mesma de
antes, ndo era mais seu lar. O conto nos deixa em entreaberto a condicdo do narrador.
Nunca serd o que era antes de sair do seu pais de origem, mas, ainda que tenha
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cidadania e esposa argentina, jamais ird incorporar-se integralmente ao outro continente:
sera sempre um exilado em desassossego. Seu exilio ndo foi somente fisico; separou-se,
definitivamente, do que acreditava: tornou-se um homem seco, desiludido, sem amigos.

Ayala apresenta o exilio como uma experiéncia brutal, capaz de transformar um
grande her6i no maior dos céticos. A guerra civil e a ditadura representaram para esse
sujeito um deslocamento total: surge um novo sujeito que, “produzido” pelo exilio,
continua a experimentar o mundo através das circunstancias do exilio, e do seu olhar de
exilado, mesmo apds muitos anos. A experiéncia de exilado transformou o narrador-
personagem em alguém sem utopias, sem ideais, suas motivacdes sdao, no presente do
relato, repentinas e egoistas, o que podemos entrever no labirinto mental ao qual
submergimos nas suas reflexdes sobre sua familia e amigos e nas suas atitudes ao
encontrar-se com Maria José, a quem conhece desde a infancia, num prostibulo:
converteu-se, como o amigo traidor, em alguém insensivel. Marcado pelo pessimismo,
decide “volver la espalda” (Ayala 2006:184) ao passado e exilar-se, agora por opg¢ao,
novamente em Buenos Aires. No final, tanto os que ficaram na Espanha, como os que
foram, estdo no ‘mesmo barco’ da desilusdo pds-guerra e, estas parecem ser as
perplexidades que assolam a narrativa de Ayala: o que a condi¢do de exilado pode
significar a um sujeito? O que as guerras e as ditaduras provocam nas relagdes
humanas? Como exteriorizar as memorias que foram, de uma forma ou de outra,
exiladas? Com essas indagacdes instigantes, suscitadas pela nossa leitura do conto
ayaliano, caminhamos para a conclusao.

5. Consideragoes finais

A narrativa deve inaugurar entre narrador/ouvinte (escritor/leitor) um
desassossego frente a histdria: omitir € igual a mentir, o imperativo ético se dirige a ndo-
interdicdo e a possibilidade de analise reflexiva. Nesse sentido, uma voz reveladora,
como uma memoria declarativa que se exterioriza, ndo pode ser silenciada pelo medo,
pela censura. Vé-se que o nao-lugar dos contra-discursos produz, também, efeitos de
exilio. A marginalizagdo atua como uma forma de silenciamento semelhante a que
ocorre no ato de expatriagdo. Cabe-nos, entdo, perguntar: o que fazer com as memorias?
O que ndo fazer? E possivel precaver-se do desequilibrio entre lembranca excessiva e
esquecimento total? Como transpor para linguagem a memoria traumadtica do exilado
(assim como a do torturado, do assassinado, do desaparecido, etc.)?

Um possivel caminho de resposta ¢ o de perceber que o dever de memoria ¢
completamente oposto a uma atitude comemorativa que coloca a memoria ou a historia
mais oculta, sob o véu do “arquivamento”, do que como alvo de reflexdo. A nosso ver, a
escrita se reveste, nos textos literarios aqui analisados, como uma tentativa de suturar
algo que estara para sempre perdido na vida dos exilados, pois, a possibilidade de
relatar ¢ dada a esses sujeitos sempre fronteirigos, para quem a patria-lar nunca sera
restituida.

Pode-se ressaltar, assim, através dos razoamentos empreendidos sobre a cena
teatral de Sinisterra € o conto de Ayala, uma preocupacao desses escritores com 0s
contra-discursos (contra lugares? entre lugares? ndo lugares?) dissonantes, que
inauguram uma reabilitagdo (no sentido de habilitar) das vozes marginalizadas pelo
poder ou poderes: a preocupacdo em contar a versao da “histéria” do que foi exilado.
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Nao se trata, portanto, de inverter os discursos de “vencedor” e “vencido”, mas sim, de
inserir uma abertura para que a memoria, muitas vezes, ndo-escrita e/ou nao-
oficializada, tenha também presenca. Em um compromisso com a comunidade, o
individuo ¢ testemunha de sua propria vida e da existéncia dos que o cercam: Ayala
transpde para o conto algo de sua vivéncia e Siniterra encena sua memoria familiar
herdada.

Assim, no caso de Ayala e Sinisterra, a memoria pode ser vista a partir da
responsabilidade pelos proprios fatos, inclusive o de narrar: compartilham experiéncias
na ficcdo, deixando o texto (ou o palco), como um lugar de acdo politica (por ser
publica) e de abrigo de memorias — a escrita como lar (Said 2003: 58), de ideologias e,
por 1sso, passivel de escolhas €ticas: sdo textos que ndo banalizam a dor dos outros e
estdio de acordo com a afirmativa de Said de que, mesmo sendo “terrivel de
experenciar’, o exilio “nos compele estranhamente a pensar sobre ele” (Said 2003: 46),
pois € uma marca irrevogavel, “uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”
(Said 2003: 46).

Concluimos nosso texto com a constatagdo de Said de que o exilio, nos séculos
XX-XXI, ndo aceita interpretacdes puramente estéticas ou humanistas, ja que “a
diferenca entre os exilados de outrora e os de nosso tempo ¢ de escala” (Said 2003: 47),
“nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambigdes quase teologicas
dos governantes totalitarios, €, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da
imigracdo em massa” (Said 2003: 47). Isso quer dizer que existe uma necessidade
imperativa de se problematizar a carga romantica e fantasiosa que ¢ atribuida, muitas
vezes, a nocao do exilio. Matiz esse que a literatura e a histdria contribuiram, em varios
momentos, para difundir. Porém, de acordo com Said, “o verdadeiro exilio ¢ uma
condicdo de perda terminal” (Said 2003: 46). Nesse sentido, nossas reflexdes
caminharam de modo a mostrar que a memoria do exilado referida em “Dos exilios” e
“El regreso” ¢ aquela que, segundo Said, ndo pode ser confundida com nada além da
“dor mutiladora da separagao” (Said 2003: 46), pois, a nosso ver, nao ha nessas obras
uma espetacularizagdo ou idealizacio da condicdo do exilado, mas sim, uma
problematizagdo dos sentimentos de inseguranca e instabilidade provocados pelo
desenraizamento for¢ado e pela expropriagdo do proprio lar, enfim, a impossibilidade de
retorno, o total deslocamento do sujeito.
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