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Resumo: O objetivo deste texto é analisar os conceitos de memória e exílio na cena
teatral “Dos exilios” de José Sanchis Sinisterra e no conto “El regreso” de Francisco
Ayala, ambos escritores espanhóis.
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Abstract:  This  paper  aims  at  analyzing  the  concepts  of  memory  and  exile  in  the
theatrical  scene “Dos exilios”  by José Sanchis  Sinisterra  and in  the short  story “El
regreso” by Francisco Ayala, both Spanish writers.
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1. Introdução

Segundo Sônia Torres, “uma das características do mundo contemporâneo é o
fato de ele ter produzido mais refugiados, emigrantes e exilados do que qualquer outra
época da história” (Torres 2001:11). Pensando nisso, este trabalho objetiva percorrer as
relações entre os exilados e a memória decorrente de acontecimentos históricos brutais,
tais como guerras e ditaduras. Nesse sentido, empreenderemos uma reflexão a partir da
cena “Dos exilios”, parte da obra teatral  Terror y miseria en el primer franquismo de
José  Sanchis  Sinisterra,  e  do  conto  “El  regreso”,  presente  no  livro  La  cabeza  del
cordero, de Francisco Ayala. Como ressalva, afirmamos que as obras dos dois autores
nos permitem uma análise teórico-crítica mais pontual, isto é, sem a necessidade de nos
determos no todo do livro, já que ambas são estruturadas a modo de histórias curtas e,
todas as cenas ou contos que as compõem, embora esbocem uma trajetória de leitura no
que concerne ao tema, funcionam estruturalmente independentes das demais. 

Ambas as obras parecem encenar a postulação benjaminiana de que “articular
historicamente  o  passado  não  significa  conhecê-lo  como  ele  de  fato  foi.  Significa
apropriar-se  de  uma reminiscência,  tal  como ela  relampeja  no momento de perigo”
(Benjamin 1996: 232). Pois bem, o lampejo que nos pareceu mais visível foi o estreito
vínculo  estabelecido  pelos  autores  entre  exílio  e  rememoração,  que  emerge  envolto
numa  espécie  de  reivindicação  da  literatura  como  espaço  de  preservação  de  uma
memória que foi deixada à margem da versão da história oficializada pelas vozes no
poder. “Dos exilios” e “El regreso” operam, assim, como micro-histórias que buscam
contrapor-se  à  narrativa  que  foi  instituída  como  macro,  dando  voz  aos  que  foram
retirados de cena, aos que foram silenciados ao serem ‘ausentados’ do lar, tal como se
assinalará mais adiante. 

2. A memória exilada: posicionar-se 

Paul Ricœur aponta que há nas operações da memória e da história algo similar,
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já que “el historiador se propone ‘hacer historia’ como cada uno de nosotros intenta
‘hacer  memoria’”  (Ricœur  2000:  82).  As  duas  noções  se  encontram extremamente
imbricadas, são “dos operaciones indivisamente cognitivas y prácticas” (Ricœur 2000:
82).  Pensar dessa forma não significa, porém, afirmar a primazia da memória sobre a
história,  ou  vice-versa:  trata-se  de  perceber  e  problematizar  os  usos  e  abusos  da
memória como dimensão matricial e constitutiva da história.

Nesse sentido, Ricœur reconhece um nível ético-político da  memória exercida
pelo sujeito, obrigada pelo ‘reto moral’ que reorienta a atitude rememorativa em busca
da justiça histórica, estabelecendo um dever de memória.  Essa obrigação, entretanto,
pode resultar equívoca: “la intimación a recordar corre el riesgo de ser entendida como
una invitación dirigida a la memoria cortocircuitar el trabajo de la historia” (Ricœur
2000: 118). E, não é propriamente disso que se trata no pensamento de Ricœur e nesse
texto.  Temos  sim,  o  labor  de  questionar  a  memória  e  os  contextos  em  que  ela  é
requerida, usada ou abusada no que se refere ao exílio vivenciado após a Guerra Civil
Espanhola e problematizado na literatura.  

A urgência de se fazer um tratamento ético na rememoração está ainda mais
evidenciada quando se trata de textos que buscam refletir sobre um passado que foi
abafado  por  poderes  que  impuseram  drásticas  políticas  de  memória  (ou  de
esquecimento), calando diversas vozes por meio da violência física e moral. A nosso
ver, existe uma relação intrínseca entre a ética de uma memória que é exteriorizada e
apontada como ‘oficial’ ou como ‘marginal’, isto é, tornada pública por essa ou aquela
voz, e sua dimensão política. Segundo Edward Said (1996), tudo que está na ordem do
público, estabelecendo uma relação entre sujeitos, se vincula, por sua vez, à política.
Nesse sentido, os atos de escrever e publicar inserem o estudioso e o escritor no mundo
público de tal  forma que é impossível uma indissociação entre intelectual público e
privado. Para Said, não se pode prescindir da idéia de que o mundo é político; nas mais
mínimas  instâncias,  há  governantes  e  governados.  E,  existe  no  ato  de  escrita,  uma
textura política da qual não se pode fugir, sem correr o risco de alienação. Além disso, é
fato que nada é natural no mundo, tudo passa por filtros, todo discurso é mediatizado.
Assim,  a  literatura,  como  fabulação  do  mundo,  é  a  política  se  realizando  em
textualidade; de forma mais ou menos explícita, mais ou menos consciente. 

Pode-se perceber uma postura parecida à reclamada por Ricœur e Said nas obras
aqui referidas de Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra: ambas se utilizam do tema
da memória  do exilado para  aportar  estruturalmente  no texto  literário  um modo de
pensar que reconhecemos como imbuído de um dever ético-político – a saber, refletir
sobre o passado, buscando lições válidas para o presente. Dessa forma, o passado não é
trabalhado como arquivo morto a ser decodificado: a memória é percebida como fonte
viva de história, que não pode ser negligenciada sob o risco de “determinar-se” uma
versão muito asséptica (e escamoteadora) dos fatos. 

Ademais, a memória exercida e movida pela busca da verdade deve ser uma
releitura crítica do passado, ou seja, deve estar entremeada a um entendimento do ato de
rememoração como ato político, inserido num imperativo ético. Ricœur afirma que “no
se puede hacer abstracción de las condiciones históricas en las que es requerido el deber
de memoria”,  quer dizer,  “algunos decenios después de los acontecimientos horribles
de mediados del siglo XX” (Ricœur 2000: 117).  Como por exemplo, as guerras e as
ditaduras que assolaram continentes inteiros. Reivindicando a questão dos testemunhos
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que pedem voz, essa memória obrigatória toca, então, na “región de los conflictos entre
memoria  individual,  memoria  colectiva,  memoria  histórica,  en  ese  punto  en  que  la
memoria viva de los supervivientes se enfrenta a la mirada distanciada y crítica del
historiador, por no hablar del juez” (Ricœur 2000: 117). 

Nesse  contexto,  é  interessante  pensarmos  nas  relações  entre
escrita/lugar/identidade que aparecem nas obras de Ayala e de Sanchis Sinisterra sob o
signo do exílio. Ayala coloca em ficção uma experiência que ele mesmo vivenciou – a
condição de exilado. E, Sinisterra evoca o exílio exterior de seu tio e o interior de seu
pai, na única cena teatral de sua peça que toca em um fato propriamente autobiográfico: 

Un hermano de mi padre, republicano, miembro del gabinete de prensa
de  Azaña,  se  exilió  a  México  en  el  año  39;  así  que  ya  desde  mi
adolescencia hay una relación arquetípica con esta figura del exiliado que
es  acogido  por  la  sociedad  mejicana  con  una  generosidad  tal,  que  le
permite  desarrollarse  profesionalmente. (SINISTERRA  citado  por
ARNOSI 2003: 56) 

O  exilado  é  o  sujeito  que  se  insere,  por  excelência,  na  problemática  da
identidade ligada ao lar-lembrança. Isso é demonstrado nas obras-corpus desse trabalho
desde diferentes perspectivas: há o exílio externo (do que foi propriamente expatriado),
o interno (do que se esconde no seu próprio país e do que se exila em si mesmo), a
escrita  além-pátria (no caso da obra ayaliana), a escrita  sobre  o exílio e, por fim, o
regresso  do  exilado  (sempre  impossível  segundo  Said  (2003),  pois  não  se  volta
verdadeiramente para “casa”, já que essa nunca será a mesma da partida). 

Em “Dos exilios” e “El regreso”, os traumas passados ressoam como ecos e se
inscrevem  no  presente  como  potenciadores  da  atividade  de  reminiscência,
estabelecendo estreitos vínculos entre história e literatura, memória e trauma: o exílio
serve como âncora para descortinar todo um passado traumático velado e obliterado
pela versão da história apregoada pelo regime franquista. Muitas vezes, o único bem que
o exilado carregou de casa consigo foi a lembrança. A memória é apresentada, então,
como a arma de defesa do exilado contra a prepotência de um poder que o expulsou de
casa,  enfim,  um escudo contra  o  apagamento  e  a  escamoteação  da  história  por  ele
vivida.

Segundo Ricœur (2000), a memória é um processo sempre em revisão, isto é,
uma operação que não cessa de processar-se. O autor usa o termo ‘memória exercida’
para  matizar  um  caráter  pragmático  no  âmbito  da  rememoração.  Um  nível  dessa
memória  exercida  é  o  patológico-terapêutico  que  corresponde  a  uma  memória
‘impedida’ de exteriorizar-se devido a um forte trauma. Em uma análise baseada na
psicanálise,  seria  uma  memória  traumática  que  necessitaria  de  um  trabalho  de
rememoração,  ou  seja,  um  tratamento  para  aliviar  lembranças  feridas  e  doentes,
buscando, então, a superação do luto. Quando esse luto é prolongado por um processo
de repetição,  que não provoca a reconciliação,  e não há “per-laboração” do trauma,
caminha-se para uma situação de melancolia,  que impede a  rememoração de forma
ativa. 

Nesse sentido, Ricœur indica à possibilidade de se atribuir a análise freudiana do
luto aos traumas da identidade coletiva, já que a memória possui uma constituição dual,
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com base na identidade pessoal e comunitária dos sujeitos. Como identidade e memória
são indissociáveis, uma é parte constitutiva da outra, existem traumas identitários que
podem estender-se à memória histórica de toda uma comunidade. Dessa forma, pode-se
falar  em  traumas  de  memória  coletiva  gerados  por  uma  desvinculação  forçada  e
problemática,  imposta  pelo  poder  instituído,  entre  relato  memorialístico  e  relato
histórico. O que é feito através do silenciamento, da censura, do exílio. Nestes casos,
percebe-se a presença de uma memória incômoda, “incluso enferma.  Lo demuestran
expresiones corrientes como traumatismo, herida, cicatrices,  etcétera” (Ricœur 2000:
96). 

Esse trauma identitário é visível no modo como as personagens de Ayala e de
Sinisterra percorrem seus relatos: ambos se sentem molestos com suas lembranças e, ao
mesmo tempo, percebem que o que antes chamavam pátria ou casa, agora representam
palavras insólitas, vagas, imprecisas, já não existem como porto seguro. O exilado é
apresentado como o sujeito que é, ao mesmo tempo, ausente e presente na casa que
deixou,  pois  sua  memória  é  evocada,  diversas  vezes,  pelos  familiares  que  ficaram.
Porém,  as  lembranças  deixadas  pelos  exilados  nos  que  ficaram  são  terríveis:  o
expatriado  se  converte  no  símbolo  da  guerra  que  não  se  ganhou,  da  casa  que  foi
invadida, da ditadura que foi instaurada, da família que se dividiu. Enfim, sua figura
passa a simbolizar a desilusão e o fracasso: o exilado é uma parte da pátria que se
desgarrou do todo; o que nos remete às relações intrínsecas entre história e violência,
memória  e  identidade,  expressão  pública  e  privada  do  luto  em  relação  aos
desaparecidos, expatriados, executados. 

Segundo Wander Melo Miranda, em constante deslocamento, “o exilado não tem
um caminho prescrito ou seguro: há sempre que inventá-lo” (Miranda 2005: 5). É “o
que está sempre ‘fora do lugar’, fadado ao ‘desassossego’ e ao exílio enquanto condição
real  e  metafórica  de  sobrevivência”  (Miranda  2005:  5).  Nesse  sentido,  o  exilado  é
diferenciado por Edward Said do imigrante: ele simplesmente não pode voltar. Ou seja,
como os imigrantes, os exilados têm que conviver com a solidão, o medo, a nostalgia,
com o fato de terem que se adaptar à língua e à cultura num terreno desconhecido e,
muitas  vezes,  hostil.  Porém,  à  diferença  desses,  o  exilado  simplesmente  não  tem
escolha, não tem perspectivas de regresso: a pátria é, igualmente, um lugar instável,
inseguro, que em algum momento da história expulsou-o de casa. De acordo com Said,
“o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico” (Said 2003: 47), “é
uma condição criada para negar a dignidade e a identidade das pessoas” (Said 2003:
48). Enfim, um deslocamento que não se realiza pelo desejo do sujeito e coloca-o sob o
estigma de banido do bando;  uma “viagem” forçada,  sem direito à volta,  a qual se
poderia dar o atributo de involuntária ou voluntária para salvar a própria vida (o que,
no fundo, é a mesma coisa). 

Há, em certos casos, uma obsessiva necessidade de autopreservação por parte do
exilado em relação ao entorno social, que pode atingir, por vezes, um nível patológico,
“porque  nada é seguro” (Said 2003: 51). Assim, para Said “o exílio é uma condição
ciumenta”  (Said  2003:  51),  por  mais  que  tenham  êxito,  os  exilados  “sentem  sua
diferença,  como um tipo  de  orfandade”  (Said  2003:  55).  E,  por  isso,  muitas  vezes
agarram-se à essa diferença e tentam bloquear o contato externo: insistem “no direito de
se recusar a pertencer a outro lugar” (Said 2003: 55). No caso das personagens dessas
histórias, o exílio é mostrado tanto da perspectiva daquele que se apega obsessivamente
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às recordações da terra natal, como daquele que “finge” haver se naturalizado, latino-
americanizado, mas é impelido, por uma força maior, à retornar quando sua condição de
exilado é desfeita e já não corre mais risco. Porém, como veremos, a volta não é plena.
Além disso, há a perspectiva do que se encontra sitiado em seu solo pátrio, exilado em
si mesmo. 

3. Dois exílios: exterior e interior 

Em “Dos exilios” é possível visualizar um enredamento entre espaço e tempo
que configura  um contato  trans-fronteiriço  entre  dois  irmãos  esquerdistas  separados
pelo exílio.  O diálogo entre alguém que está cozinhando para receber o chefe do jornal
em que trabalha no México, e o outro que está na Espanha, vasculhando no meio da
noite o próprio escritório, procurando se desfazer dos materiais considerados falaciosos
pelo regime franquista, se dá no mesmo palco, no mesmo espaço. É como se o teatro
instaurasse uma espécie de encenação de um sonho (Pavis 2000: 222), nas palavras de
Patrice Pavis, em que a distância do exílio não fosse suficiente para afastar uma família.
Porém, ao final, somos acordados dessa atmosfera onírica: a instabilidade do exílio bate
à porta das personagens, como se explicitará a seguir. 

Vemos, assim, dois irmãos que optam por atitudes díspares frente à opressão
militar, porém os une o fato de que ambos estão exilados, como o próprio título da cena
nos deixa entrever. Há o que foi expatriado ao México, conseguindo abrigo político,
sem chances de retornar. Esse, totalmente desiludido da política espanhola no que se
refere a uma possível queda de Franco, segue escrevendo sobre ela nos jornais e teme
uma retaliação por parte dos órgãos censores mexicanos, que proibiam que os exilados
se metessem nos assuntos políticos. E há o que ficou em estado de exílio em seu próprio
país, preso pelas circunstâncias e também pela opção pessoal de não abandonar Espanha
nas garras do lobo, tendo que ocultar sua ideologia, exilado em si mesmo à espera de
uma reviravolta republicana. 

Ambos,  porém,  partilham  de  um  sentimento  em  comum:  o  de  não
pertencimento, de não-lugar; estão permanentemente deslocados. Os dois se encontram
numa situação de alto nervosismo. Sentem que o exílio não é um simplesmente um
entre-lugar, enquanto eqüidistância entre dois espaços. É, antes, um fora de lugar. Jorge
sofre para adaptar-se além pátria e tenta ser admitido na sociedade mexicana, sofrendo,
apesar da solidariedade inicial de haver sido refugiado, preconceitos pela sua condição
de comunista exilado: “En México o te aclimatas o te mueres” (Sinisterra 2003: 57),
“¿Quién me mandaba a mí dármelas de aclimatado?” (Sinisterra 2003: 143). Ao mesmo
tempo em que Jorge se envolve na urgência de acercar-se ao território estrangeiro (como
por  exemplo,  tentar  cozinhar  um guacamole),  ele  estabelece  um distanciamento  em
relação  ao  país  que  o  abrigou,  empreendendo  um  discurso  híbrido,  em  meio  às
apropriações de ambos os lados – “Las patatas no son como las de allá. Espero que no
se  me  deshagan...”  (Sinisterra  2003:  149).  Nas  palavras  de  Ricardo  Piglia,  “la  ex-
tradición  supone  una  relación  forzada  con  un  país  extranjero”  (Piglia  1990:  59),
encontro esse, vivido por Jorge, como uma mescla de gratidão e nostalgia, incômodo e
medo. 

Leandro vive, também, um dúbio sentimento: está aterrorizado pela situação da
Espanha,  que  não  reconhece  mais  como  lar:  “exiliados  en  nuestro  propio  país”
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(Sinisterra 2003: 149). Ao mesmo tempo, no entanto, se vê imerso na esperança de um
auxílio internacional, na possibilidade de que os outros países saiam da neutralidade e
comecem a interferir na política franquista, dando fim à longa ditadura: “Lo lógico, lo
verdaderamente democrático y humano, hubiera sido que las potencias que han luchado
por  y  para  la  democracia  mundial...  Ja...  hubieran  procedido  con todo vigor  contra
Franco  y  su  gente”  (Sinisterra  2003:  147).  O  ar  ambivalente  de  Leandro,  entre
esperançoso e desiludido, se justifica frente à necessidade de agarra-se a alguma tábua
de salvação e, ao mesmo tempo, a constatação de que isso está cada vez mais longínquo
e difícil. 

Mesmo que faça parte da dramaturgia não só a criação do texto como também a
posta em cena,  em espetáculo,  como momentos  diferentes  e,  na  maioria  das  vezes,
separados, diversas vezes na peça de Sinisterra, o texto dramático se confunde com o
texto espetacular, sendo injustificado isolar os dois numa análise. Sinisterra empreende,
textualmente, através da linguagem altamente elaborada dos diálogos e das didascálias,
uma encenação literária, fruto de um texto altamente imagético. 

Somos remetidos a visualizar, através da leitura, um palco dividido com dois
personagens comunicando-se de corpo presente desde continentes diferentes: a cozinha
e o escritório lado a lado, a América e a Europa no mesmo ato-espacial. Não é um
telefonema, uma carta ou uma conferência digital: ambos  estão  ali. O que torna isso
possível,  isto é,  o que desencadeia os  monólogos que culminam nesse diálogo,  que
poderíamos chamar sem fronteiras, é a memória: a partir do momento em que um se
lembra do outro, podem comunicar-se e, isso é feito literalmente. Uma situação absurda,
fantástica, que, em nenhum momento, denota ser tomada pelas personagens como algo
‘anormal’. Nesse ponto, fica explicitado o diálogo literário trans-fronteiriço realizado
por Sinisterra: a memória identitária é o elo entre o exilado e o seu lar/entes queridos.
Segundo Arnosi,  “(...)  en esa obra se rompe la quinta pared y los dos hermanos se
encuentran  para  comunicarse  por  primera  vez  de  verdad,  como  si  no  existiera  un
público que los observara, como si estuvieran solos” (Arnosi 2003: 58). 

A cena se interrompe bruscamente quando,  não sabemos ao certo “quiénes”,
batem nas portas da cozinha mexicana e do escritório espanhol, deixando-nos no ar o
enigma e o mau agouro em relação à visita de ambos: na Espanha, serão os militares?
Os delatores?  Aqueles aos quais “cualquier cosa les sirve, si se te quieren llevar…”
(Sinisterra 2003: 146)? No México, será o chefe de redação do refugiado para cobrar-
lhe contas sobre seus artigos comunistas? Será a polícia política? Pairam no ar várias
indagações. A situação de insegurança do exilado é, dessa forma, explicitada e a cena
aproxima-se das considerações de Said: “O exilado sabe que, num mundo secular e
contingente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na
segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões (...)” (Said 2003:
58).  E espaços familiares tornam-se perigosos com um simples bater nas portas:  no
exílio nada é seguro. Nem mesmo as memórias, já que podem ser impedidas de serem
transmitidas  seja  pela  censura,  que  extirpa  os  sujeitos,  seja  pelo  trauma,  que
impossibilita o narrar. 

4. O exilado e a volta para casa: (im)possibilidades 

No  conto  “El  regreso”  vemos  um  sujeito  cético,  que  não  crê  ou  finge  não
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acreditar mais em nada, porém, guarda como um tesouro suas recordações: “¿qué va a
hacer uno tampoco, si no se reúne con los suyos a recordar la pátria?” (Ayala 2006:
136). Seus sentimentos são um híbrido das “ganas de regresar” e do distanciamento do
passado, pois, já não se identifica com as ideologias de sua juventude. Esse sujeito é um
exilado que já pode voltar: “pasada estaba la época en que, por una denuncia anónima,
por meras sospechas, por nada, para completar acaso la carga de un camión de presos,
sacaban a uno de su cama y lo llevaban a fusilar contra las tapias del cementerio” (Ayala
2006: 135). Assim, ele decide cruzar novamente o oceano: “de mí sé decir que, después
de tantos años suspirando por mi tierra y abominando de la que pisaba, me resolví, al
fin, en un rapto, a regresar” (Ayala 2006: 140). O narrador sente-se totalmente frustrado
por não poder borrar a memória e incorporar-se propriamente na cultura do outro. Na
verdade, queria haver-se integrado à Argentina, mas ao sentir-se como um  hífen, um
entre instaurado num não-locus, vê-se, então, acometido por uma enorme angústia que é
definida por  ele  como algo mais  que nostalgia,  um sentimento mais  intenso a  qual
denomina de “morriña gallega” (Ayala 2006: 139), que representaria o selo identitário
que o une à sua Galícia:

(...) como mis pasos, después, en América, habían sido silenciosos, y mi
vida  oscura;  en  fin,  como  dada  mi  insignificancia,  ni  mi  muerte  se
hubiera  notado  ni  se  habría  notado  mayormente  mi  ausencia,  entendí
poderme arriesgarme, pues el riesgo era mínimo, y volver a mi tierra.
Creo que  también a  costa  de  peligros  mayores  hubiera  vuelto:  yo no
aguantaba lejos… Hay quienes se burlan de la morriña gallega; yo no lo
sé, mas sospecho que toda persona bien nacida ha de sentir por su país
ese  algo  que  aprieta  la  garganta  y  trae  lágrimas  a  los  ojos  con  su
memoria. (Ayala 2006: 139-140)

Quando, finalmente, regressa à sua pátria, começa a tecer comparações irônicas,
muitas vezes simultâneas e inconscientes, sobre a vida dos que ficaram na Espanha,
uma vez que sua visão não é mais a mesma, pois se sente “outro” também em sua
própria  terra:  a  guerra  e  a  ditadura  que  o  exilaram  são  irrevogáveis  para  ele,
indistanciáveis do seu sentimento pátrio. O retorno é marcado pela impossibilidade: sua
Espanha  já  não  existe  mais.  É,  agora,  irreconhecível.  Também  em  Santiago  de
Compostela, como anteriormente em Buenos Aires, sente que tem que adaptar-se ao
novo. Mesmo podendo voltar, é como se seu exílio fosse contínuo, permanente: nunca
estará reabilitado/re-habitado na terra natal. 

Podemos  vislumbrar  nesse  conto  algo  que,  segundo Walter  Benjamin  (1995:
133), matiza que o exílio não é um estado, mas sim um modo mais bem particular de
nos relacionar-mos com algo que já nos é radicalmente distante: a nação-casa conseguiu
expurgar de tal forma o sujeito que nasceu em seu solo que acabou por lançá-lo a um
não-lugar, numa cicatriz eterna experimentada pelo narrador ayaliano como uma total
impossibilidade de esquecer o que era antes e adaptar-se ao novo. Além disso, de acordo
com Stuart Hall, o exílio instaura para sempre uma sutura identitária e uma duplicidade
espacial,  sentimentos  muito  parecidos  aos  do  narrador  ayaliano,  pois,  ao  final,  o
narrador-personagem também se encontra numa situação de dupla nostalgia que, nas
palavras de Hall, ganha o seguinte contorno: “conheço intimamente os dois lugares, mas
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não  pertenço  completamente  a  nenhum  deles.  E  esta  é  exatamente  a  experiência
diaspórica, longe o suficiente para experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o
suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada” (Hall 2003: 415). 

Eis  as notícias  que o narrador-personagem recebe ao chegar em Santiago de
Compostela e que o remetem ao desconhecido do seu lar: Abeledo, seu companheiro
ambíguo, mas inseparável, o denunciou ao exército franquista para matá-lo quando ele,
por sua vez, estava lutando no lado republicano da guerra. Não encontrando o narrador-
personagem em casa, Abeledo e alguns soldados franquistas atiraram sua tia idosa pela
escada. Agora, com seu tio já falecido e a tia, mancando por uma perna, preocupada
com o armazém que não consegue conduzir sozinha, a única coisa que o narrador faz na
cidade galega é buscar Abeledo e os motivos para que ele tivesse agido como o fez.
Esse  amigo traidor, antes só vagamente lembrado, agora emerge, obsessivamente, nas
suas lembranças. Fica no ar uma distância emocional e uma estranha frieza do narrador
em relação  à  tia  e  em nenhum momento  nos  é  explicitado  o  motivo.  O desejo  do
narrador é apenas um: encontrar Abeledo para gritar-lhe à cara o porquê de ter sido
delatado  por  alguém  que  considerava  amigo,  mas,  uma  dúvida  o  persegue:  “¿Qué
hubiera  hecho yo?” (Ayala  2006:  146).  A partir  de  então a  figura  de  Abeledo será
sempre associada pelo narrador aos seus traumas de guerra: além da carga do exílio,
experimenta  no  pós-guerra  a  constatação  de  que  essa  amargou  para  sempre  suas
recordações mais ternas. 

As condutas não estão julgadas de antemão (Hiriart 2006: 30): o narrador coloca
em dúvida e revisa suas lembranças de forma incessante a fim de averiguar se havia
alguma mágoa pessoal em Abeledo que lhe haveria passado despercebida. Ao encontrar
María Jesús, irmã de Manuel Abeledo, em um prostíbulo, constata intuitivamente, que o
amigo,  um rapaz pobre desejando ascensão e ressentido pela  recusa do narrador de
casar-se com sua irmã, encontrou na carreira militar dos nacionais a tão almejada subida
na escala social. Porém, no fundo, não sabemos se isso é realmente o motivo ou se essas
elucubrações não foram causadas apenas pela obsessão do narrador por respostas. 

Portanto, nem a volta, nem a busca por Abeledo (morto e enterrado como militar
nacionalista) restabelecem a perda, o vazio interior do narrador-personagem: “al cabo de
los años casi ni yo mismo entiendo aquellos sentimientos tan intensos y tan puros que
un día llenaron mi pecho” (Ayala 2006: 145), ao lutar no lado rojo da guerra; “fue una
especie de arrebato que hoy me extraña como si se lo viese sufrir a otra persona, a
alguien un tanto disparatado en sus motivos, en sus reacciones y actitudes” (Ayala 2006:
145). Nada lhe foi restituído, o narrador-personagem está totalmente distanciado daquilo
que lhe era conhecido: o seu “eu” passado, idealista, lutador, apaixonado, também lhe é
estranho. Galícia e seus ideais juvenis tornam-se, para sempre, pretéritos. Nada mais são
do que lembranças, às vezes esfumaçadas pela, agora, incompreensível guerra que quer
esquecer. 

O narrador, que sente uma mistura de fascínio e de repulsa pela Buenos Aires
que lhe acolheu, decide, ao final do conto, regressar à Argentina, pois, “increíblemente”,
“sólo el tiempo anterior a mi regreso” faziam, efetivamente, sentido. Agora, sentia-se
nostálgico por “Buenos Aires, (…) mi casa, Mariana, sólo eso tenía consistencia para
mí, mientras que Santiago de Compostela” (Ayala 2006: 182), já não era a mesma de
antes, não era mais seu lar. O conto nos deixa em entreaberto a condição do narrador.
Nunca  será  o  que  era  antes  de  sair  do  seu  país  de  origem,  mas,  ainda  que  tenha
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cidadania e esposa argentina, jamais irá incorporar-se integralmente ao outro continente:
será sempre um exilado em desassossego. Seu exílio não foi somente físico; separou-se,
definitivamente, do que acreditava: tornou-se um homem seco, desiludido, sem amigos. 

Ayala apresenta o exílio como uma experiência brutal, capaz de transformar um
grande herói no maior dos céticos. A guerra civil e a ditadura representaram para esse
sujeito  um deslocamento total:  surge um novo sujeito  que,  “produzido” pelo exílio,
continua a experimentar o mundo através das circunstâncias do exílio, e do seu olhar de
exilado, mesmo após muitos anos. A experiência de exilado transformou o narrador-
personagem em alguém sem utopias, sem ideais, suas motivações são, no presente do
relato,  repentinas  e  egoístas,  o  que  podemos  entrever  no  labirinto  mental  ao  qual
submergimos nas  suas  reflexões  sobre  sua  família  e  amigos  e  nas  suas  atitudes  ao
encontrar-se  com  María  José,  a  quem  conhece  desde  a  infância,  num  prostíbulo:
converteu-se, como o amigo traidor, em alguém insensível. Marcado pelo pessimismo,
decide “volver la espalda” (Ayala 2006:184) ao passado e  exilar-se, agora por opção,
novamente em Buenos Aires.  No final, tanto os que ficaram na Espanha, como os que
foram,  estão  no  ‘mesmo  barco’ da  desilusão  pós-guerra  e,  estas  parecem  ser  as
perplexidades que assolam a narrativa de Ayala:  o  que a  condição de exilado pode
significar  a  um  sujeito?  O  que  as  guerras  e  as  ditaduras  provocam  nas  relações
humanas?  Como  exteriorizar  as  memórias  que  foram,  de  uma  forma  ou  de  outra,
exiladas?  Com  essas  indagações  instigantes,  suscitadas  pela  nossa  leitura  do  conto
ayaliano, caminhamos para a conclusão. 

5. Considerações finais

A  narrativa  deve  inaugurar  entre  narrador/ouvinte  (escritor/leitor)  um
desassossego frente à história: omitir é igual a mentir, o imperativo ético se dirige à não-
interdição e à possibilidade de análise reflexiva. Nesse sentido, uma voz reveladora,
como uma memória declarativa que se exterioriza, não pode ser silenciada pelo medo,
pela censura. Vê-se que o não-lugar dos contra-discursos produz, também, efeitos de
exílio.  A marginalização  atua  como uma forma  de  silenciamento  semelhante  à  que
ocorre no ato de expatriação. Cabe-nos, então, perguntar: o que fazer com as memórias?
O que não fazer? É possível precaver-se do desequilíbrio entre lembrança excessiva e
esquecimento total? Como transpor para linguagem a memória traumática do exilado
(assim como a do torturado, do assassinado, do desaparecido, etc.)? 

Um possível caminho de resposta é o de perceber que o dever de memória é
completamente oposto a uma atitude comemorativa que coloca a memória ou a história
mais oculta, sob o véu do “arquivamento”, do que como alvo de reflexão. A nosso ver, a
escrita se reveste, nos textos literários aqui analisados, como uma tentativa de suturar
algo que estará  para  sempre  perdido na vida  dos  exilados,  pois,  a  possibilidade de
relatar é dada a esses sujeitos sempre fronteiriços, para quem a pátria-lar nunca será
restituída. 

Pode-se ressaltar,  assim, através dos razoamentos empreendidos sobre a cena
teatral  de Sinisterra e o conto de Ayala,  uma preocupação desses escritores com os
contra-discursos  (contra  lugares?  entre  lugares?  não  lugares?)  dissonantes,  que
inauguram uma reabilitação (no sentido de habilitar)  das  vozes marginalizadas pelo
poder ou poderes: a preocupação em contar a versão da “história” do que foi exilado.
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Não se trata, portanto, de inverter os discursos de “vencedor” e “vencido”, mas sim, de
inserir  uma  abertura  para  que  a  memória,  muitas  vezes,  não-escrita  e/ou  não-
oficializada,  tenha  também  presença.  Em  um  compromisso  com  a  comunidade,  o
indivíduo é testemunha de sua própria vida e da existência dos que o cercam: Ayala
transpõe para o conto algo de sua vivência e Siniterra encena sua memória familiar
herdada. 

Assim,  no  caso  de  Ayala  e  Sinisterra,  a  memória  pode ser  vista  a  partir  da
responsabilidade pelos próprios fatos, inclusive o de narrar: compartilham experiências
na ficção,  deixando o  texto  (ou o  palco),  como um lugar  de  ação política  (por  ser
pública) e de abrigo de memórias – a escrita como lar (Said 2003: 58), de ideologias e,
por isso, passível de escolhas éticas: são textos que não banalizam a dor dos outros e
estão  de  acordo  com  a  afirmativa  de  Said  de  que,  mesmo  sendo  “terrível  de
experenciar”, o exílio “nos compele estranhamente a pensar sobre ele” (Said 2003: 46),
pois é uma marca irrevogável, “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”
(Said 2003: 46).

Concluímos nosso texto com a constatação de Said de que o exílio, nos séculos
XX-XXI,  não  aceita  interpretações  puramente  estéticas  ou  humanistas,  já  que  “a
diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é de escala” (Said 2003: 47),
“nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas
dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da
imigração  em massa”  (Said  2003:  47).  Isso  quer  dizer  que  existe  uma necessidade
imperativa de se problematizar a carga romântica e fantasiosa que é atribuída, muitas
vezes, à noção do exílio. Matiz esse que a literatura e a história contribuíram, em vários
momentos,  para difundir.   Porém, de acordo com Said,  “o verdadeiro exílio  é  uma
condição  de  perda  terminal”  (Said  2003:  46).  Nesse  sentido,  nossas  reflexões
caminharam de modo a mostrar que a memória do exilado referida em “Dos exilios” e
“El regreso” é aquela que, segundo Said, não pode ser confundida com nada além da
“dor mutiladora da separação” (Said 2003: 46), pois, a nosso ver, não há nessas obras
uma  espetacularização  ou  idealização  da  condição  do  exilado,  mas  sim,  uma
problematização  dos  sentimentos  de  insegurança  e  instabilidade  provocados  pelo
desenraizamento forçado e pela expropriação do próprio lar, enfim, a impossibilidade de
retorno, o total deslocamento do sujeito.  
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