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Resumo:  Primo  Levi,  sobrevivente  da  Shoah,  escreveu  diversos  relatos  sobre  sua
experiência nos campos de concentração. Livros como É isto um homem? tornaram-se
importantes referências da literatura de testemunho. Contudo, o escritor também possui
significativa produção ficcional, que ainda é relativamente pouco conhecida. Este artigo
propõe uma abordagem da obra de Primo Levi considerada como um todo, a partir da
relação entre testemunho e ficção, levando-se em conta que, para ambos os aspectos, a
questão da linguagem é fundamental.
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Abstract: Primo Levi, a  Shoah survivor, wrote several stories about his experience in
concentration camps. Books like If this is a man have become important references of
the  witness  literature.  However,  the  writer  also  has  significant  fictional  production,
which is still relatively little known. This article proposes an approach that considers
Primo Levi’s  work as a  whole,  starting with the connection between testimony and
fiction, considering that the question of language is essential to both aspects.
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INTRODUÇÃO

Primo Levi  publicou o romance  A chave estrela,  na Itália,  em 1978.  A obra
integra a lavra ficcional do escritor italiano, que é uma das principais referências na
chamada  literatura  de  testemunho.  Construído  na  forma  de  um  diálogo  entre  dois
narradores-personagens  e  dividido  em vários  contos,  o  livro  traz  a  história  de  um
químico e de um montador de estruturas, ambos italianos de Turim, que se conhecem na
Rússia enquanto estavam a serviço de uma mesma empresa. Esse encontro irá revelar,
no nível da enunciação, uma importante reflexão sobre a temática do trabalho livre no
mundo  contemporâneo,  tendo  como  contraponto  os  trabalhos  forçados  nos  campos
durante a Segunda Guerra Mundial.

Já o volume 71 contos, também tido como “ficcional”, reúne três livros de Levi:
Histórias naturais (Storie naturali, 1966), Vício de forma (Vizio di forma, 1971) e Lilith
(Lílit, 1981). Os contos pertencem ao gênero de ficção científica, encerrando histórias
que beiram o fantástico e  o insólito,  em um mundo cada vez mais absorvido pelas
inovações científicas, preponderantemente no campo da biologia e da informática.

No âmbito dos estudos sobre literatura e testemunho no Brasil, observa-se que
livros tais como É isto um homem e Os afogados e os sobreviventes tornaram-se objetos
constantes de investigação, mas os ficcionais ainda são pouco explorados. No entanto,
mesmo para os estudos sobre o testemunho, parece relevante levar em consideração essa
outra dimensão da escritura de Primo Levi. Este artigo, portanto, busca refletir sobre o
testemunho em sua relação com a ficção na obra de Levi considerada em conjunto. Para
tanto, pretende-se partir das discussões teóricas sobre o tema, particularmente daquelas
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elaboradas por alguns autores referenciais  nesse âmbito,  a  saber,  Giorgio Agamben,
Márcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin e Andrea Lombardi.

O TESTEMUNHO

O século  XX,  marcadamente  no  período  posterior  às  guerras  mundiais  e  ao
advento dos regimes totalitários em várias regiões do mundo, com suas consequentes
tragédias, costuma ser denominado “era das catástrofes” (poder-se-ia dizer que tal era
tem continuidade neste início de século XXI). Talvez a mais representativa expressão
desse tempo catastrófico tenha sido o sistema arquitetado, pelo nazismo, para eliminar
uma  parte  da  população  europeia,  constituída  principalmente  por  judeus.
Primeiramente,  leis  antissemitas  decretadas  por  Hitler,  na  Alemanha  e  nos  países
dominados, restringiam os direitos das pessoas de origem judaica, que foram proibidas,
por exemplo, de adquirir bens e utilizar serviços públicos, além de obrigadas a utilizar
uma estrela de Davi amarela costurada nas roupas, distintivo que as identificava mais
facilmente. Depois, iniciou-se o processo de confinamento nos campos de concentração,
onde  os  prisioneiros  eram  submetidos  às  piores  condições  possíveis.  Malgrado  as
funestas intenções do Reich alemão, houve pessoas que sobreviveram a tal catástrofe – a
Shoah – e dela deram e dão testemunho, por meio de relatos que instigam uma reflexão
sobre essa noção na literatura.

Márcio Seligmann-Silva considera que “a uma era de catástrofes corresponde
um tempo de testemunhos” (Seligmann-Silva 2007: 33). Para o crítico, em vez de se
falar  em  “literatura  de  testemunho”,  deve-se  reconhecer  uma  face  da  literatura
propiciada pelo advento dessa era. Assim, a literatura passa a ser questionada em sua
relação e compromisso com o “real”, entendido não como realidade, mas sim no sentido
freudiano  do  trauma,  “de  um  evento  que  justamente  resiste  à  representação”
(Seligmann-Silva  2008:  1).  O  indivíduo  traumatizado  pelos  acontecimentos  de  que
tomou parte sente vontade de contar os fatos, mas encontra dificuldades de traduzi-los
em palavras, visto que excedem a linguagem. Dessa forma, “o testemunho coloca-se
desde  o  início  sob  o  signo  da  sua  simultânea  necessidade  e  impossibilidade”
(Seligmann-Silva 2006:  46):  a  necessidade de  narrar  e  a  impossibilidade de  fazê-lo
devida à insuficiência da linguagem. 

O testemunho é precário,  pois há uma profunda cisão entre a linguagem e o
evento. Não se pode dizer, porém, que a catástrofe seja indizível. Tal afirmativa pode
levar  a  interpretações  equivocadas  sobre  a  Shoah,  conforme  demonstra  Giorgio
Agamben.  O filósofo relata  que,  certa  vez,  ao  publicar  um artigo sobre  campos de
concentração em um jornal  francês,  foi  acusado por um leitor  de tentar  “arruinar  o
caráter único e indizível de Auschwitz” (Agamben 2008: 41). Agamben concorda com a
tese sobre a singularidade da catástrofe, mas argumenta que afirmar que Auschwitz seja
indizível  equivaleria  a  atribuir-lhe  o  prestígio  da  mística,  pois  os  místicos,  por
reconhecerem sua pequenez diante da divindade incomensurável, calam-se e adoram a
Deus em silêncio.  A catástrofe não pode ser considerada inexprimível, prova disso é
que  testemunhas  como  Primo  Levi  não  se  calam,  mesmo  com  as  lacunas,  as
precariedades, as insuficiências, as cisões. É por isso que Agamben considera o escritor
italiano “um tipo perfeito de testemunha” (Agamben, 2008: 26): o tempo todo ele conta
aos outros o que viveu. Quando Levi voltou do campo, segundo as próprias palavras,
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“sentia uma necessidade irrefreável de contar a minha história a todo mundo!... Toda
ocasião era boa para contar a todos a minha história: ao diretor da fábrica, assim como
ao operário, mesmo que eles tivessem outras coisas para fazer” (Levi  apud Agamben
2008: 26).

Ao se colocar em discussão o conceito de “testemunha”, é relevante levar em
consideração a  etimologia  do termo.  A palavra  deriva  do latim  testis,  que significa
“terceiro”, um elemento neutro entre duas partes litigantes; trata-se, portanto, de uma
categoria jurídica. Há, porém, na língua latina, outra palavra que serve para designar
“testemunha”: trata-se de  superstes, aquele que vivenciou algo e pode, portanto, dizer
sobre o que viu, testemunhar. Essa ideia é fundamental,  pois “localiza a testemunha
como alguém que atravessou uma experiência singular: ela viu a morte com os próprios
olhos. [...] é alguém que mora nesta morte e não consegue abandoná-la inteiramente”
(Seligmann-Silva 2007: 33). O sobrevivente convive com seu trauma e procura dele
escapar por meio da fala, da linguagem, que é a única forma possível para se elaborar o
trauma, segundo a concepção psicanalítica.

Segundo  Agamben,  Primo  Levi  é,  evidentemente,  um  supérstite,  mas  seu
testemunho  também  pode  apontar  para  a  dimensão  de  um  julgamento.  Esse  juízo,
entretanto, é impossibilitado pela existência da “zona cinzenta” (Levi 2003: 24), o lugar
onde as vítimas se tornam carrascos, e os carrascos, vítimas.

A expressão referida foi cunhada e desenvolvida por Levi em Os afogados e os
sobreviventes. Ela traduz a situação, própria do universo concentracionário, em que não
é  possível  fazer  distinção  entre  culpados  ou  inocentes,  perpetradores  ou  vítimas.  A
“bipartição amigo-inimigo” (Levi 2003: 24), ou seja, a polarização maniqueísta entre
bem e mal, que tende a reduzir “a torrente dos acontecimentos humanos aos conflitos, e
os  conflitos  a  duelos,  nós  e  eles,  os  atenienses  e  os  espartanos,  os  romanos  e  os
cartagineses” (Levi 2003: 24), já não pode ser verificada nos campos de concentração.
Nessa formulação de extrema clareza e profundidade, Levi reflete sobre a posição dos
privilegiados,  aqueles  prisioneiros  que,  por  trabalharem  no  Lager,  obtiveram  mais
vantagens que outros e, assim, puderam sobreviver. Sobre essa classe de prisioneiros-
funcionários, Levi afirma: “É uma zona cinzenta, de contornos mal definidos, que ao
mesmo tempo separa e une os dois campos dos patrões e dos empregados. Possui uma
estrutura interna incrivelmente complicada, e abriga em si o suficiente para confundir a
nossa necessidade de julgar” (Levi 2003: 29).

Mas uma condição ainda mais aguda que a dos privilegiados, um “caso-limite”
(Levi  2003:  35)  da  zona  cinzenta,  é  a  dos  Sonderkommandos (SK)  –  “Esquadrões
especiais”. Trata-se dos grupos de prisioneiros, judeus em sua maioria, a quem cabia os
serviços de conduzir pessoas às câmaras de gás e, depois, retirar os cadáveres, extrair os
dentes  de  ouro,  cortar  os  cabelos,  introduzir  os  corpos  nos  crematórios  e,  por  fim,
eliminar as cinzas. Por um lado, segundo Levi, esses esquadrões eram constituídos em
sua maior parte por judeus porque eles representavam o maior contingente no campo.
Por outro lado, causa espanto “esse paroxismo de perfídia e de ódio: deviam ser os
judeus a enfiar nos fornos os judeus, devia-se demonstrar que os judeus, sub-raça, sub-
homens, curvam-se a qualquer humilhação, até mesmo a destruir a si mesmos” (Levi
2003:  36).  Tais  palavras,  tão  duras  quanto  verdadeiras,  são  reveladoras  do  grau  de
aviltamento  a  que  os  nazistas  submeteram  os  judeus.  Assim,  a  concepção  e  a
organização dos SK são vistas por Levi como o “crime mais demoníaco do nacional-
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socialismo” (Levi 2003: 37).  Além disso, delegar às vítimas uma parte do trabalho,
justamente a mais suja, provavelmente servia para aliviar as consciências das SS a quem
não agradava o massacre como trabalho diário.

Não é possível, portanto, julgar os membros dos SK. Teriam eles tido opção de
se eximir da ignóbil tarefa a que foram designados? Não há resposta. Mas certamente
eles  eram  muito  mais  infelizes  que  os  outros  prisioneiros  (Levi  2003:  37).  Para
Agamben,  a  noção  de  impotentia  judicandi  (Levi  2003:  43),  evidenciada  por  Levi,
sinaliza a impropriedade da identificação de responsabilidades nesse âmbito. A zona
cinzenta está situada aquém do bem e do mal e, assim, desloca a ética para “aquém do
lugar  em  que  estamos  acostumados  a  pensá-la”  (Agamben  2008:  31).  Ocorre  uma
mudança de perspectiva nas formas de se pensar a ética, pois as categorias de bem e de
mal se mostram insuficientes.

O título da obra de Primo Levi anteriormente apresentada é o mesmo de um
capítulo do primeiro livro do escritor, É isto um homem?. Nesse capítulo, Levi desvenda
o modo de organização e divisão entre os prisioneiros do Lager. Entre os vários tipos
humanos (embora, como se verá, a ideia de humano aqui seja problemática), ressalta-se
a figura do “mulçumano”. Com esse termo, os veteranos dos campos de concentração
designavam  aqueles  que,  incapacitados  à  luta  pela  sobrevivência,  alcançaram  um
estágio de tal degradação que pareciam antes estar mortos que vivos. Um mulçumano é
um “homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar,
não  se  possa  ler  o  menor  pensamento”  (Levi  1988:  91).  São  eles  os  afogados,  os
submersos, os que foram até o fim e tocaram o fundo. Dessa multidão de não-homens
não se pode dizer que estejam vivos, tampouco mortos: “hesita-se em chamá-los vivos;
hesita-se  em  chamar  ‘morte’ à  sua  morte,  que  eles  já  nem  temem,  porque  estão
esgotados demais para poder compreendê-la” (Levi 1988: 91). Os mulçumanos situam-
se em um limiar entre o humano e o inumano, já que foram reduzidos a uma condição
de extrema precariedade.

Agamben analisa a figura do mulçumano – elevando-a à categoria de paradigma
da contemporaneidade – em termos do que denomina “vida nua”. A expressão refere-se
àquela condição em que a bios – a vida humana em seu sentido pleno – é reduzida à zoe
– existência puramente biológica. Mas não apenas a vida é degradada; também a morte
torna-se  absolutamente  ultrajante,  pois  “em Auschwitz  não se  morria,  produziam-se
cadáveres.  Cadáveres  sem  morte,  não-homens  cujo  falecimento  foi  rebaixado  a
produção em série” (Agamben 2008: 78). Assim, o mulçumano instaura para sempre a
inscrição do humano no inumano (e vice-versa), da vida na morte (e vice-versa).

Primo  Levi  insiste  em  afirmar  que  as  testemunhas  integrais  não  são  os
sobreviventes, mas os mulçumanos:

Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocaram o fundo.
Quem o  fez,  quem viu  a  Górgona,  não  voltou  para  contar  ou  voltou
mudo.  Mas  são  eles,  os  “mulçumanos”,  os  afogados,  as  testemunhas
integrais, aqueles cujo depoimento teria tido significado geral. Eles são a
regra, nós, a exceção (Levi 2003: 61).
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No  entanto,  quem  fala  no  lugar  das  verdadeiras  testemunhas,  como
“pseudotestemunhas” (Agamben 2008: 43), são os que sobreviveram, os salvos. Nesse
sentido, todo relato testemunhal carrega em si uma falta, uma lacuna. Agamben define
essa situação como “paradoxo de Levi”: as testemunhas integrais são os mulçumanos,
que não podem falar; os sobreviventes falam em seu lugar, mas os afogados não têm
nada a dizer por terem perecido; assim, “quem assume para si o ônus de testemunhar
por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar” (Agamben
2008: 43). Primo Levi assumiu esse ônus, e isso perpassa todos os seus livros, inclusive
os de ficção.

A FICÇÃO

Em É isto um homem? há um capítulo denominado “O canto de Ulisses”. Nele
Primo Levi relata o episódio em que tenta ensinar italiano a um amigo francês, valendo-
se da Divina Comédia, de Dante Alighieri. O amigo de Levi, que exercia a função de
“mandalete-escriturário” (Levi,  1988:  111)  e  se  chamava Jean,  chama-lhe para  irem
juntos  buscar  a  sopa  daquele  dia.  Eles  teriam cerca  de  uma hora  de  caminhada,  e
naquele curto espaço-tempo Levi procura transmitir  a Jean um pouco de sua língua
materna. Vem-lhe à mente o canto em que Ulisses narra sua morte. Em todo o texto do
capítulo fica evidente a urgência daquele momento, a necessidade de não se perder nem
um  segundo  da  lição:  “Vamos  começar  agora  mesmo,  qualquer  coisa  serve,  o
importante é não perder tempo, não desperdiçarmos esta hora” (Levi 1988: 114).  O
tempo  é  curto,  mas  a  poesia  é  imensa:  “Que  sensação  estranha,  nova,  a  gente
experimenta ao tentar esclarecer, em poucas palavras, o que é a Divina Comédia” (Levi
1988: 114). Torna-se difícil, também, traduzir para o francês certas palavras, mantendo
a mesma expressividade do italiano. Há ainda as inevitáveis falhas de memória de Levi,
que não consegue recordar o canto de forma integral. Assim, o canto de Ulisses chega a
Jean  de  maneira  apressada,  entrecortada,  com  lacunas  irrecuperáveis,  tais  qual  o
testemunho. Insiste-se, apesar de tudo, na urgência da poesia, pois “amanhã, ou ele ou
eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais” (Levi 1988: 117).

Esse capítulo, bastante “impressionante e significativo” (Lombardi 1999: 56), é
carregado  de  poeticidade  e  evidencia  o  narrador  em  sua  luta  com  as  palavras,  na
tentativa de reconstruir fielmente um trecho do poema dantesco. Diante disso, pode-se
supor  que  “O  canto  de  Ulisses”,  texto  do  primeiro  livro  de  Levi,  já  revelaria,
metalinguisticamente, uma preocupação de Levi com o fazer literário? As constantes
referências à  Divina Comédia que permeiam tal obra, bem como aos textos bíblicos,
apontariam para o processo de formação do escritor? Primo Levi torna-se efetivamente
um escritor – que, nessa condição, poderia abrir-se à criação ficcional – ou escreve
apenas  enquanto  testemunha?  Procuramos  desenvolver  tais  questões  adiante,  sem o
intuito de dar-lhes uma resposta definitiva, mas sim no sentido de estabelecer algumas
reflexões a partir delas.

Theodor Adorno proferiu uma frase que se tornou célebre: “Escrever um poema
após Auschwitz é um ato de barbárie”. Jeanne Marie Gagnebin lembra que a recepção
da sentença foi bastante infeliz, como se ela significasse a negação pura e simples da
poesia  moderna  (Gagnebin  2006:  98).  Mas,  no  contexto  do  ensaio  em que aparece
(“Crítica  à  cultura  e  à  sociedade”,  1949),  ela  sinaliza  a  necessidade  de  um
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posicionamento crítico diante da cultura, para que ela não se torne uma máquina de
entretenimento e  esquecimento.  Gagnebin chega à  conclusão de que,  em Adorno,  a
instância  ética,  nascida  da  indignação  diante  do  horror,  orienta  sua  reconstituição
estética. Para ele, a razão humana não pode permanecer a mesma após Auschwitz, pois
o que de mais nobre existe no homem é necessariamente afetado pelo aniquilamento dos
corpos,  isto  é,  pela  negação  do  direito  ao  estar  vivo,  pela  eliminação  de  uma
corporeidade primeira, pela redução à vida nua.

Isso se torna ainda mais significativo quando considerado em relação a alguém
como Primo Levi, que viveu Auschwitz bem de perto. A produção ficcional de Levi
deveria passar necessariamente por um componente ético, e é o que parece acontecer.

Na época  em que  as  Histórias  naturais foram publicadas,  leitores  e  críticos
mostraram-se, no mínimo, surpresos com o fato de que o sério escritor, testemunha e
narrador das atrocidades impingidas a milhares de pessoas, pudesse escrever “contos-
entretenimentos” (Dias 2005: 10). Entretanto, o autor de É isto um homem? permitiu-se
entrar no universo da invenção e da fantasia, reivindicando “para si o direito que todo
escritor tem de criar o que bem quiser” (Dias 2005: 10). E não deixava de reconhecer,
ao mesmo tempo, que também os contos mantinham estreita relação com a temática das
obras de testemunho: “eu não as publicaria [as “histórias naturais”] se não estivesse
convencido  (não  imediatamente,  para  ser  sincero)  de  que  entre  o  Lager e  essas
invenções existe uma ponte, uma continuidade” (Levi apud Dias 2005: 11).

De acordo com Maurício Santana Dias, o crítico Cesare Segre considera esses
contos uma espécie de “impulso liberatório diante dos constrangimentos da memória, a
liberdade  da  pura  efabulação  contraposta  ao  ‘máximo de  engajamento  intelectual  e
ético’, prerrogativa dos livros de testemunho” (Dias 2005: 14). Dias, porém, argumenta
que o  que  se  observa  nesses  contos  é  justamente  “a  negação daquela  liberdade do
homem defendida com unhas e dentes nos relatos sobre a experiência no campo de
concentração” (Dias  2005:  14).  Percebe-se,  nessas  histórias,  uma postura  pessimista
diante  dos  destinos  humanos  que  não  estivera  presente  em  É isto  um homem?.  Os
contos, portanto, podem ser vistos como “representações ficcionais de um universo de
dúvidas  que  Levi  mitigara  ou  reprimira  voluntariamente  em  seus  relatos
autobiográficos”  (Dias  2005:  15).  O  escritor  constrói  mundos  imaginários,  “de  um
absurdo  potencialmente  factível”  (Dias  2005:  15),  que  são  produto  do  crescente  e
inevitável  desenvolvimento  tecnológico,  confrontando-se  com  a  vida  que  procura
resistir em suas variadas formas.

É o que pode ser visto, por exemplo, em “O sexto dia” (Levi 2005: 147) presente
em  Histórias naturais. Os personagens são um grupo de sábios, cientistas e técnicos,
reunidos para a elaboração do projeto do modelo Homem. Os especialistas de cada área,
naquilo  que  lhes  compete,  expõem  sua  opinião  a  respeito  da  constituição  e  da
viabilidade do homem, avaliando se este deve ser artrópode, réptil ou pássaro. Por fim,
acabam descobrindo que alguém, do “alto escalão”, tomou um punhado de argila e a
partir dela formou o homem. Nesse conto, confluem o discurso científico, racional, e a
narrativa mítica da criação, que já se anunciara desde o título. O conhecimento técnico e
especializado, pretensamente superior e autossuficiente, mostra-se falível e incapaz de
solucionar problemas, e acaba sendo suplantado pelo mito. Dessa forma, configuram-se
o pessimismo e a descrença nas ciências que já haviam sido apontados. Essa crítica à
precariedade da racionalidade parte de alguém que pôde ver de perto a aplicação dos
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conhecimentos  científicos,  ou  pseudocientíficos,  à  máquina  da  morte  criada  pelos
nazistas.

As narrativas de  Lilith, o último dos três livros reunidos em 71 contos, trazem
um narrador em primeira pessoa, italiano, cuja voz ecoa de dentro de um campo de
concentração. O conto homônimo (Levi 2005: 346) tem como cenário um dia chuvoso
no Lager, quando o narrador, autorizado pelo Kapo, vai se abrigar da chuva em um tubo
de ferro e,  coincidentemente,  encontra um conhecido.  Enquanto conversam, avistam
uma mulher em outro tubo que lhes sorri e começa a pentear os cabelos. O amigo do
narrador afirma que aquela era Lilith e, como este não conhecesse a lenda, passa a lhe
contar a história da primeira mulher de Adão, que, transformada em diaba, alimentava-
se  do sêmen humano.  Além desse  conto,  muitos  outros  são construídos  a  partir  de
referências ao Antigo Testamento e à tradição judaica. Primo Levi, assim como outros
escritores, trabalham ficcionalmente o texto bíblico, evidenciando a multiplicidade de
sentidos  que  ele  pode  comportar.  Pode-se  dizer,  portanto,  que  a  leitura  da  Bíblia
influenciou  significativamente  a  escrita  de  Levi,  conforme  já  se  mostrava  desde  o
primeiro relato de testemunho. O escritor utiliza-se do elemento mágico, maravilhoso
ou fantástico para criar à mão livre e, ao mesmo tempo, reconstruí-lo como uma espécie
de prisma, através do qual é possível enxergar e interpretar o mundo e o homem.

Em 1963,  Primo Levi  publica  seu segundo livro,  A trégua,  no qual  relata  o
retorno a casa. Naquele momento,

muitos  leitores  e  críticos  ainda  se  perguntavam se  o  sobrevivente  de
Auschwitz era mesmo um “autêntico escritor” ou apenas alguém – um
químico de profissão, lembravam alguns – que resolveu contar o que lhe
acontecera  nos  tempos  da  guerra.  Hoje  esse  tipo  de  argumento  pode
parecer quase inacreditável, mas o fato é que a questão acompanhou Levi
por toda a vida, e ele não pôde simplesmente ignorá-la (Dias 2005: 13).

Apesar disso, Agamben afirma que Levi, em entrevistas, dizia considerar-se um
químico e não escritor. O filósofo analisa: “ele não se sente escritor, torna-se escritor
unicamente para testemunhar. Em certo sentido, nunca se tornou escritor” (Agamben
2008: 26). E continua:

O fato de que com o passar do tempo, e quase apesar dele, tenha acabado
por  tornar-se  tal,  escrevendo  livros  que  nada  têm  a  ver  com  seu
testemunho,  o  deixa  profundamente  mal:  “Depois  escrevi...  adquiri  o
vício de escrever. Neste meu último livro,  La chiave a stella,  despi-me
completamente  da  minha  qualidade  de  testemunha...  Com  isso  não
renego  nada;  não  deixei  de  ser  um  ex-deportado,  uma  testemunha”
(Agamben 2008: 26).

A leitura de A chave estrela feita por Andrea Lombardi vai em sentido contrário
à opinião de Primo Levi. E essa interpretação é perfeitamente possível:

os  contos  reunidos  [em  A  chave  estrela]  configuram-se  como
reelaboração do passado e como uma nova reflexão sobre o papel  da
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testemunha,  enquanto  sobrevivente  e  escritor.  Assim,  pode-se  ler  no
conto “Tirésias” um aceno à problemática da culpa do sobrevivente em
relação aos demais prisioneiros que “afogaram” [...]:  “Queria escrever
histórias  minhas  até  que  eu  esvaziasse  o  saco,  e  depois  histórias  dos
outros mesmo que sejam roubadas, saqueadas, extorquidas ou recebidas
de  presente...”.  Algo  que,  talvez,  mostra  o  quanto  a  problemática  da
testemunha  se  relaciona  com  a  literatura  como  um  todo  e  não  é
unicamente um tema ocasional (Lombardi 2009:1).

Portanto, mesmo que, talvez, não tivesse consciência plena disso, Levi revelaria
a importância de sua “missão” de testemunhar em nome dos afogados, sendo ao mesmo
tempo testemunha e escritor. Além disso, o grande tema do livro, o trabalho, também
aponta para a experiência do campo, pois faz um elogio do trabalho livre,  benfeito,
capaz de engrandecer aquele que o pratica. Contrapõe-se, assim, à infame mensagem
inscrita  à  entrada  de  Auschwitz:  “Arbeit  Macht  Frei”  (“O  trabalho  liberta”).  A
mensagem não poderia ser mais irônica, visto que aqueles que entravam no campo e
eram submetidos ao serviço forçado dificilmente veriam de novo a liberdade.

Por fim, A chave estrela tem como narrador, de primeira pessoa, um químico que
pensa em abandonar a profissão para dedicar-se exclusivamente à literatura. Trata-se de
uma espécie de  alter ego de Levi (Lombardi 2009: 1). Talvez se possa afirmar que a
obra constitua um meio de expressar o estado de espírito do escritor no momento em
que ele decide abandonar a carreira de químico para exercer unicamente o ofício da
palavra: o ano de publicação do livro – 1978 – marca essa mudança na vida de Levi.

Em face de tudo o que foi  discutido anteriormente,  não concordamos com a
posição de Agamben de que Levi nunca tenha se tornado escritor. Os textos ficcionais
de Levi, a nosso ver, são investidos de grande qualidade literária (A chave estrela até
mesmo conquistou um importante prêmio literário na Itália, o Strega) e se inscrevem em
um delicado equilíbrio entre o testemunho e a ficção.

Como  se  procurou  demonstrar,  entre  as  obras  testemunhais  e  os  contos  e
romances existe, de fato, uma ponte. Relatos como É isto um homem e Os afogados e os
sobreviventes oferecem elementos absolutamente necessários para o entendimento de
nossa era das catástrofes,  tais como a figura do mulçumano e da zona cinzenta.  Os
textos imaginativos de Levi,  notadamente os que estão presentes em  71 contos,  não
abdicam de  uma reflexão –  altamente  pessimista  –  em torno da vida  humana após
Auschwitz. Já o romance que encena um químico-escritor em seu embate com os dois
ofícios sinaliza tanto o papel da testemunha quanto a vitória do trabalho livre sobre os
trabalhos forçados do campo. Nos dois casos, as obras não perdem em literariedade. As
referências constantes à Bíblia, a Dante e a outros escritores funcionam como recurso
criativo na construção e reconstrução de histórias. Já se disse, dos textos testemunhais,
que existe um compromisso com a ética da memória da  Shoah em Levi (Lombardi
1999:  57).  Parece  que  também  nos  textos  ficcionais  existe  uma  percepção  ética,
conjugada com a preocupação estética, problemática para a qual Adorno havia chamado
nossa atenção logo depois de Auschwitz.
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