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RESUMO: Literatura e História são formas escritas de preservação e reavaliação do
passado de um povo. Ler a História sob a ótica do narrador literário representa uma
nova possibilidade de compreensão dos fenômenos históricos. A violência, a violação
dos  direitos  humanos  foram  uma  prática  no  Brasil  ditatorial  e,  em  O  que  é  isso,
companheiro?,  a  narrativa  memorialista,  testemunhal  permite  ao  leitor  encontrar
novamente aquela realidade que, no romance, se faz ficcional.
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ABSTRACT: Literature and History are written forms of preservation and reevaluation
of the people’s past. To read a History under the optics of the literary narrator represents
a new possibility of understanding of the historical experience. A violence, a breaking
of the human rights had been one practical in Brazil’s dictatorship and,  O que é isso,
companheiro? is  a testimonial  narrative allows the reader to find that  reality,  in the
novel, was fiction.
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INTRODUÇÃO

As relações que se estabelecem entre  História e  Literatura cada vez mais  se
explicitam em diferentes estudos a respeito. A História tem, como objeto de escrita, a
estética do real,  a  vivência concreta,  a  relação do sujeito com o objeto.  Assim, ela
explica os fatos por si só, traz à luz eventos de uma sociedade que ocorreram em uma
determinada época. A Literatura, por sua vez, utiliza elementos fictícios para representar
o  real;  sua  arte  tem  cunho  literário,  estético,  linguístico.  Assim  posto,  o  principal
objetivo deste trabalho é demonstrar a representação da repressão pós 64 no Brasil na
obra  O  que  é  isso,  companheiro?,  de  Fernando  Gabeira,  sob  a  ótica  do  narrador
personagem, que, presumivelmente,  a torna uma narrativa testemunho, memorialista,
daqueles eventos.              

Para  a  consecução  dos  objetivos  propostos,  traçam-se  considerações  sobre  a
relação entre História e Literatura, tomando-as como um recorte do real para abordar
fatos políticos, sociais e culturais dos povos. Em seguida, faz-se uma breve retomada de
aspectos teóricos que configuram o registro memorialista, a narrativa testemunho, para,
a partir de O que é isso, companheiro? revisitar aqueles eventos sob a ótica do narrador
personagem que, neles, esteve envolvido. 

O narrador personagem da obra  O que é isso, companheiro? foi eleito porque
ficcionaliza eventos históricos da repressão a partir de uma ótica individual, em que
domina  o  exercício  da  memória,  tornando  a  obra  uma  possibilidade  de  releitura
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daqueles acontecimentos. 

II. LITERATURA E HISTÓRIA

Para Luft (2000: 369): “História é narração metódica dos fatos políticos, sociais,
econômicos e culturais notáveis na vida dos povos e da humanidade em geral [...]”.
Assim compreendida, a História faz uma seleção de fatos para a narração da evolução
humana, desempenhando papel importante para a conservação e a difusão dos eventos
políticos,  sociais  e  culturais  da  sociedade.  Conforme Veyne  (1998:  18),  os  eventos
históricos são sempre “apreendidos de forma incompleta e lateral”. Assim, a História é
contada em consonância com a visão de uma determinada pessoa ou um grupo social
representado  pelo  historiador.  Para  Veyne  (1998:  25/26),  o  campo  da  História  é
determinado, mas é preciso que tudo o que nele se inclui tenha, realmente, acontecido. 

A história é um conjunto descontínuo, formado por domínios, cada um
deles  definido  por  uma  freqüência  própria.  Existem  épocas  em  que
numerosos  acontecimentos  oferecem,  aos  olhos  do  historiador,  os
caracteres de eventos diferenciais; outras, ao contrário, em que, para ele,
aconteceram poucas coisas e, por vezes, não aconteceu nada (a não ser,
certamente, para os homens que viveram esse tempo).

Os  eventos  históricos  não  constituem  automaticamente  a  História,  mas  são
transformados  na  História  pelo  historiador,  através  de  técnicas  análogas  àquelas
utilizadas pelo ficcionista. De acordo com Veyne (1998), a História faz uma narrativa de
eventos reais, ela não faz reviver eventos passados. 

A história é uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Já que é,
de fato, uma narrativa, ela não faz reviver esses eventos,  assim como
tampouco  o  faz  o  romance;  o  vivido,  tal  como  ressai  das  mãos  do
historiador,  não é  o  dos atores;  é  uma narração,  o  que permite  evitar
alguns  falsos  problemas.  Como  o  romance,  a  história  seleciona,
simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa página, e essa
síntese da narrativa é tão espontânea quando a da nossa memória, quando
evocamos os dez últimos anos que vivemos (Veyne: 1998: 18).

Veyne (1998:18) anota ainda que “a história é, em essência, conhecimento por
meio  de  documentos  [...]”,  de  tal  modo  que  a  narração  histórica  tem  caráter  de
autenticidade no que descreve, enquanto a Literatura é uma ficção que tenta recriar essa
autenticidade por meio da representação mimética da realidade, é, pois, uma recriação
artística do real.

Os  conceitos  fundamentais  que  embasam  o  fazer  literário,  segundo  Souza
(1987), encontram-se na Arte Poética, de Aristóteles, que lança as noções de mimese,
catarse e verossimilhança. Segundo Souza (1987: 23), a  Poética surgiu na Grécia do
período clássico e se distinguia da Retórica
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Até o século I d.C. se resguarda a distinção: a retórica cuida da oratória e
do raciocínio; a poética, da literatura, desdobrando-se em torno de alguns
conceitos  chave  já  definidos  em  Aristóteles.  Esses  conceitos  são  os
seguintes: mimesis (concepção da literatura,  e da arte em geral,  como
imitação,  tomando-se  esse  termo  num  sentido  que  suscita  inúmeras
interpretações); verossimilhança (propriedade da obra literária de em vez
de adequar-se  a  acontecimentos  verdadeiros  que  lhe  sejam exteriores,
engendrar situações coerentes e necessárias no interior da própria obra,
dotadas não de verdade, mas de verossimilhança, isto é, semelhança ao
vero, verdadeiro); catarse (propriedade da obra literária de, mediante a
criação  de  situações  humanas  fortes  e  comoventes,  promover  uma
espécie de purificação ou clarificação racional das paixões); modalidades
ou gêneros literários ( distinção entre tragédia, comedia, epopéia).

A partir do século I d.C., a separação entre Retórica e Poética se dilui, mas, na
passagem do século  XV,  a  Poética  recobra  a  sua  autonomia.  Na mesma medida,  a
importância da mimese no fazer literário ganha espaço privilegiado. 

A Literatura,  na  concepção  adotada  por  Pesavento  (2000)  constrói  pouco  a
pouco um ensaio de representação da passeidade numa perspectiva social. Leenhardt
(2000),  ao  estudar  as  comparações  entre  romance  e  História,  avalia  que  há  uma
diferenciação clara entre ambas, posto que o historiador estuda cada época e as idéias
que  as  dominaram,  enquanto  o  romancista  acaba  expressando  estas  idéias  em
personagens,  portanto,  seres  fictícios.  Na  Literatura,  as  personagens  servem  como
possibilidades de vir a ser, enquanto a História apenas lida com personagens reais pode
tornar-se  distante  da  sociedade  que  recepciona  a  obra,  se  esta  não  possuir  o  lastro
cultural que lhe permita compreender eventos pretéritos.

De acordo com Santos (2000),  o romance foi o gênero que estabeleceu uma
ligação com a História. Entre os papéis que desempenham os romances em contato com
a historiografia,  um dos  principais  é  o  de  recuperar  fatos  passados  através  de  uma
representação  social  de  um  determinado  tempo,  eleito  por  cada  romancista.  Esta
representação começa a ocorrer no momento da tessitura de cada romance, em que o
romancista  se  dispõe  a  representar  uma  época  passada  e  acaba  unindo  fatos  que
aconteceram com a ficção. Os fatos do passado são recuperados, pois o leitor entende a
História, ou parte dela representada, a partir da visão que a sociedade tinha na época e
não a visão que os livros de História trazem. Assim, se dá a importância deste fator, há
uma maior compreensão através da mescla que se opera entre História e ficção.

III. MEMÓRIA, ESQUECIMENTO, RESISTÊNCIA, TESTEMUNHO

A  sobrevivência  histórico-social  do  ser  humano  parece  estar  intimamente
vinculada à conservação da memória, que representa a continuidade e que permite, por
outro lado, a atualização dos costumes, lendas, tradições, acontecimentos humanos que
configuram o sujeito e o grupo social. O homem, porém, não recorda isoladamente. O
ato  de  recordar  pode  sofrer  interferências  pessoais  e  coletivas,  determinando  a
conservação ou a  omissão de um dado evento.  Nesse sentido,  Le Goff (1996:  426)
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destaca que

os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a propósito da recordação, quer
a  propósito  do  esquecimento  [...],  nas  manipulações  conscientes  ou
inconscientes  que  o  interesse,  a  afetividade,  o  desejo,  a  inibição,  a  censura
exercem sobre a memória individual. Do mesmo modo, a memória coletiva foi
posta  em  jogo  de  forma  importante  na  luta  das  forças  sociais  pelo  poder.
Tornarem-se  senhores  da  memória  e  do  esquecimento  é  uma  das  grandes
preocupações  das  classes,  dos  grupos,  dos  indivíduos  que  dominaram  e
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história
são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva. 

Desta  forma,  o  ato  de  recordar,  individual  ou  coletivo,  constitui  a  releitura  e  o
aprendizado dos costumes, das crenças, dos fatos políticos e sociais que identificam o indivíduo
e a sociedade em que ele se insere. Por outro lado, a memória pode constituir-se em objeto de
poder e  manipulação social,  sendo necessário para tal  dominar-se o conhecimento dos seus
mecanismos internos e externos de apreensão dos fatos e manifestação das lembranças desses
fatos por parte do memorialista,  de modo que seja possível recuperar para a posteridade os
eventos degradantes da condição humana que têm marcado as transformações sócio-históricas
das diversas sociedades. Seligman-Silva (2003: 77) anota:

O  trabalho  da  história  e  da  memória  deve  levar  em  conta  tanto  a
necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem
disso, como também o quanto esse confronto com o passado é difícil [..,]. Se é
verdade que no campo da memória atua a seleção dos momentos do passado e
não  o  seu  total  arquivamento,  ou  seja,  a  memória  só  existe  ao  lado  do
esquecimento,  por  outro  lado,  cabe  ao  historiador  –  assim  como
individualmente a cada um de nós – não negar ou denegar os fatos do passado,
mesmo os mais catastróficos.

A Literatura tem, a seu modo, revisitado acontecimentos históricos e extraído-
lhes novos significados de modo que eles não permaneçam no esquecimento. Exemplar
são as narrativas  que ocupam do Holocausto protagonizado pelo exército de Hitler;
embora outras situações não deixem de ser tematizadas como o processo ditatorial que
se instalou na maioria dos países sul-americanos nas décadas de 1960 e 1970. Resgatá-
los pelo viés daquele que protagonizou os fatos ou que deles foi testemunha tem sido
uma vertente  altamente  explorada  pela  Literatura  brasileira,  como é  o  caso  de  Em
câmara lenta, de R. Tapajós, e O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.

Franco (2003: 364) registra:

Estes dois livros atualizam uma constante em nossa literatura: eles são,
em  certo  sentido,  textos  memorialistas  [...],  esses  dois  testemunham
experiências  traumáticas  verificadas  na  luta  revolucionária  e,  em
especial, nas prisões organizadas pela repressão política do Estado militar
[...].

O  pesquisador,  ademais,  anota  o  enfrentamento  do  narrador,  que  se  faz
personagem da sua narrativa, “do sofrimento experimentado, além de alimentar nele

Estação Literária
Vagão-volume 5 (2010) – 1-266. ISSN 1983-1048

http://www.uel.br/pos/letras/EL 4



Elaine dos Santos
Literatura e História - uma representação da ditadura militar pós 1964, no brasil, em O que é isso, companheiro?, de Fernando

Gabeira

esperança  de  que  tal  narração  seja  um  meio  de  acusar  o  inimigo  pela  barbárie
perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais práticas (Franco, 2003: 364).

Neste  caso,  ganha  relevo,  nas  ponderações  de  Franco,  o  viés  adotado  pelo
narrador,  isto é,  o ponto de vista – testemunha/protagonista – e a perspectiva – em
primeira pessoa,  aspecto que singulariza o  texto narrativo visto  que ele  passa a  ser
contado por aquele que vivenciou as experiências, valendo-se da memória para fazê-lo
e, ao mesmo tempo, preenchendo as lacunas com as histórias que ouviu, as notícias que
tomou  conhecimento,  em  um  ardente  projeto  de  não  permitir  o  esquecimento  da
barbárie, da injustiça, da violência que ele assim concebe. É, pois, em última instância,
uma forma de resistir.

IV. NARRADOR PERSONAGEM: CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS

Forster  (1974)  aponta  que  toda  a  intricada  questão  do  método,  no  ofício  da
ficção, é governada pelo ponto de vista, ou seja, a posição adotada pelo narrador em
relação à história. Segundo o mesmo autor, o romancista pode descrever as personagens
do seu ponto de vista exterior, como um espectador parcial ou imparcial, ou também
pode ser um narrador da onisciência e descrever as personagens do seu ponto de vista
interior. 

Reuter  aprofunda  as  considerações  de  Forster  e  acresce  a  terminologia
heterodiegético e homodiegético, que já se fazia, anteriormente presente nos estudos
literários.  Referindo-se  ao narrador,  Reuter  (1996:  70)  aponta:  “Ou ele  está  ausente
como personagem,  fora  da  ficção  que  ele  narra  e  então  falaremos  de  um narrador
heterodiegético, ou ele está presente dentro da ficção que ele narra e então falaremos de
um narrador homodiegético”.

Em consonância  com estes  princípios  e  adotando  a  tipologia  enunciada  por
Norman  Friedman,  Leite  (1991)  afirma  que  um  narrador  onisciente  neutro  –
heterodiegético - narra sua obra em terceira pessoa. De acordo com a mesma autora, a
caracterização das personagens é feita pelo narrador, pois ele as descreve e explica para
o leitor. Ainda conforme Leite (1991), quando o narrador for testemunha, na narrativa,
ele deu um passo adiante rumo à apresentação do narrado sem a intervenção ostensiva
de uma voz exterior. Ele narra em primeira pessoa – homodiegético -, mas esse eu vive
os acontecimentos como personagem secundária que pode observar, desde dentro, os
acontecimentos.  A  autora  salienta  que  o  narrador  testemunha  faz  com  que  os
acontecimentos narrados cheguem ao leitor de modo mais direto, objetivo. Leite (1991:
37) assinala:  “No caso do ‘eu’ como testemunha,  o ângulo de visão do narrador é,
necessariamente, mais limitado [...]” e pondera ainda: “O narrador, personagem central,
não tem acesso ao estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo,
limitado quase que exclusivamente às  suas percepções,  pensamentos e  sentimentos”
(Leite: 1991: 43). 

Assim sendo, a narrativa em que o narrador propõe-se a revisitar fatos históricos
em  que  ele  esteve  presente,  sempre  apresentará  a  possibilidade  do  preenchimento
lacunar da memória com percepções, sentimentos do próprio narrador. Para que tal seja
possível, opera-se um pacto entre narrador e narratário em que as ações contadas são
tidas como verdadeiras, sob a ótica do narrador, sem, portanto, efetivo compromisso

Estação Literária
Vagão-volume 5 (2010) – 1-266. ISSN 1983-1048

http://www.uel.br/pos/letras/EL 5



Elaine dos Santos
Literatura e História - uma representação da ditadura militar pós 1964, no brasil, em O que é isso, companheiro?, de Fernando

Gabeira

com os eventos narrados pela História oficial.
Por fim, considerar a obra O que é isso, companheiro? apenas como um texto

autobiográfico seria restringir-lhe o alcance, sonegando-lhe o registro que faz de um
período da História do país que ainda requer estudos, análises, em especial, naqueles
documentos cujo acesso é negado por lei maior.

V. O  QUE É ISSO, COMPANHEIRO? – RESQUÍCIOS DE UM BRASIL QUE
EMERGE NO PÓS-GOLPE MILITAR DE 1964

Reler a obra de Fernando Gabeira é, antes de mais nada, revisitar um período
que enegreceu a história latino-americana, uma vez que a narrativa se abre no Chile em
um período imediatamente posterior à queda do governo Allende: “estava caminhando
em pleno mês de setembro em uma rua chamada Irarrazabal,em Santiago do Chile,
quando pela primeira vez viu um caminhão passar cheio de cadáveres” (Gabeira: 1981:
9)”,  deparando-se,  pois,  com  a  sonegação  da  liberdade  tanto  no  território  chileno,
quanto em solo pátrio. O Chile, neste caso, aparece como uma pequena amostra dos
horrores que o regime de exceção promovia no Brasil: o narrador revisita, em Santiago,
cenas que vivera em seu próprio país.
 Observa-se, através da narrativa, um narrador que vai relatando, sob o seu ponto
de vista, como as pessoas eram mantidas, censuradas e submetidas à vigília e à pressão
constantes,  evidenciando  que,  independente  de  credo,  da  nacionalidade,  da  posição
geográfica  ou  econômica,  o  cerceamento  de  liberdades  constitui  um  crime,  um
retrocesso na vida das pessoas e dos países.

Hoje  estou  aqui  buscando  refúgio,  mas  há  quatro  dias  estava
escrevendo um artigo para a revista Punto Final. A revista nem chegou a
sair,  quando explodiu o golpe de 11 de setembro. As pessoas não me
acreditavam. O Chile não é o Brasil. Pois foi pior, em minutos aspectos.
Os marinheiros em Valparaíso estavam sendo torturados, há alguns dias
antes do dia 11. O dispositivo militar ruiu antes de ser acionado e as
resistências armadas aqui e ali foram massacradas (Gabeira: 1981: 19).

 
Considerando-se os pressupostos defendidos por Veyne (1998), segundo o qual,

a História e a Literatura são narrativas que podem demonstrar eventos passados e que
ambas fazem um “recorte” de um determinado acontecimento para contar a evolução
humana, em O que é isso, companheiro?, encontra-se um narrador que atualiza os fatos
históricos, mas os ficcionaliza, dando-lhes uma sua versão, unilateral, característica do
indivíduo que a produziu. A Literatura,  em  O que é isso, companheiro?, representa,
recria os fatos, dando-lhes a versão cujo compromisso assenta-se na verossimilhança,
desincumbindo-se,  portanto,  do  caráter  de  veracidade  que  se  atribuiria  a  narrativa
histórica.  Neste  sentido,  Gabeira,  em  seu  texto,  permite  ao  leitor  revisitar  os
acontecimentos que deflagram um golpe militar e as conseqüências nefastas que estas
ações representam para homens e nações.

O narrador- personagem prossegue a sua narrativa e destaca que, em 1964, tinha
dois empregos, um era no Jornal do Brasil e o outro trabalho se fazia numa atividade
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panfletária,  semanário  da  ala  esquerda  do  PTB.  Para  ele,  um  emprego  garantia  o
dinheiro para a sua sobrevivência e o outro atendia a defesa das suas idéias de uma
sociedade mais justa e mais humana. Seu engajamento ao grupo que repudiou o Golpe
Militar e lutou pelas causas humanitárias parece, pois, imediato.

Num  trabalhava  de  acordo  com  minhas  idéias  e,  no  outro,
trabalhava  para  ganhar  dinheiro.  Isto  é  ótimo  para  um  depoimento
retocado. Na verdade, havia outro interesse, um pouco mais baixo, mas
importante  também;  O JB pagava por  mês  e  o  panfleto,  dirigido  por
amigos, dava alguns vales que permitiam que fôssemos tocando o barco
cotidiano. E, afinal, não era um barco muito pesado: vivíamos em cinco
num apartamento do 200 da Barra Ribeiro e o aluguel não custava muito,
assim  dividido  por  cinco  pessoas.  Todos  eram  jornalistas  começando
carreira. Quase todos comiam no trabalho e, uma vez ou outra, ali no
beco da Fome, que ficava bem perto de casa (Gabeira: 1981:11).

Neste  caso,  cumpre notar  que o narrador não edifica um mito,  um herói,  ao
contrário desce ao subterrâneo de si mesmo para enunciar: “havia outro interesse, um
pouco  mais  baixo,  mas  importante  também”.  Nesta  tentativa,  parece  denotar  uma
necessidade de afirmação da história contada, não há um indivíduo comum, premido
pelas necessidades cotidianas e que, mais tarde, em defesa de suas idéias abre mão de
um trabalho assalariado para participar da luta armada contra o regime.

Quanto ao Golpe Militar de 64, no Brasil, o documentário  Brasil: nunca mais
registra  que  a  ação  que  fez  com  que  João  Goulart  abandonasse  a  presidência  da
República  foi  desenvolvida  por  um  grupo  de  militares,  que  não  contou  com  a
participação popular. 

Em 1ª de abril de 1964, é vitoriosa a ação golpista, praticamente
sem resistência. Era evidente que todo aquele movimento nacionalista e
popular, estruturado em bases essencialmente legais, não tinha condições
de enfrentar a força das armas. A gestação chega ao final e o Brasil entra
numa fase de profundas transformações (Brasil Nunca Mais: 1986: 59)

Em O que é isso, companheiro?, o narrador tece reflexões sobre as causas que
determinaram a apatia popular e sobre os interesses que moveram os golpistas. Sob o
seu ponto de vista, os acontecimentos que margearam o ano de 1964, reaparecem para
explicar causas e conseqüências daquelas ações. O leitor reencontra a luta armada, o
cerceamento da liberdade individual e todas as transformações que se operaram no país
no  que  diz  respeito  à  liberdade  de  expressão.  Neste  sentido,  são  exemplares  as
considerações  que  enumera  sobre  o  AI5,  o  mais  cruel  dos  Atos  Institucionais  da
Ditadura Militar.

O AI 5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe dentro
do golpe, um golpe de misericórdia na caricatura de democracia. Caímos,
ai na clandestinidade. Muitos pesam que cair na clandestinidade é vestir
uma capa cinza, usar óculos escuros, ou então sair de casa apenas no
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principio da noite, quando o sol já desapareceu. Conosco não foi bem
assim. A censura à imprensa era total e isto nos colocou, imediatamente,
a necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso jornal Resistência.
Entre 15 de dezembro e a passagem do ano, não fazíamos outra coisa a
não ser escrever rapidamente as noticias, rodar o mimeografo e distribuir
o  jornal  entre  todos  os  setores  interessados.  A modesta  estrutura  que
tínhamos montado para fazer funcionar a Resistência acabou servindo a
todos  os  que  estavam  sedentos  de  noticias  censuradas  e  as  queriam
divulgar com rapidez (Gabeira: 1981: 93).

           
O narrador revela que, depois da decretação do AI 5, tornou-se mais arriscado

ser um opositor do regime militar. A censura era implacável e atingia qualquer veículo
de comunicação. De tal sorte que o narrador e seus companheiros, jornalistas membros
de  organizações  esquerdistas,  passaram  a  editar  jornais  e  distribuí-los  na
clandestinidade. Eis, neste ato, um protagonista que define a sua posição diante dos
fatos. Conforme Gaspari (2002), a censura aos meios de comunicação era uma forma
que os militares utilizavam para manter opositores sob controle, enquanto, o narrador
apresenta-nos, sob seu ponto de vista, a reação a este estado de coisas. Em seguida, a
clandestinidade  se  faz  explícita  na  narrativa:  as  casas  em  que  os  revolucionários
moraram – denominadas  “aparelhos”,  as  trocas  de residência,  as  práticas  cotidianas
contra os militares. Faz-se então, em tom confessional, mas eqüidistante, a revelação
sobre os eventos que envolveram o seqüestro do embaixador norte-americano, Charles
Burke Elbrick: 

Era uma quinta feira, principio de primavera. Não me lembro se o
verde era mais intenso, se havia cheiro no ar. Não me lembro de nada,
exceto de que era um dia nublado, desses milhares de dias que entram na
gaveta da memória e de lá não saem jamais. É uma vergonha: uma coisa
de tanta gravidade, tão importante na vida de todos nós que fazíamos a
luta armada, e o narrador sempre que pensa no episódio, só se lembra de
uma  frase.  A frase  de  Richard  Nixon  para  William  Rogers,  ao  ser
informado, de madrugada, que o Embaixador americano fora seqüestrado
numa rua da Zona Sul do Rio de Janeiro (Gabeira: 1981:107).

A ação esquerdista, como lembra o narrador, pedia em troca do Embaixador,
quinze  membros  da  organização  oposicionista  que  estavam presos  e  vinham sendo
duramente torturados pelos militares. Após quinze dias de seqüestro, o embaixador foi
solto e os prisioneiros esquerdistas exilados. O narrador e seus companheiros, contudo,
mantiveram-se na clandestinidade.

A narrativa prossegue e o leitor é informado que o protagonista havia passado a
viver em São Paulo – as células oposicionistas se ramificavam e os contendores do
governo se protegiam. Neste caso, a narrativa, uma vez mais, se faz esclarecedora e
permite ao leitor revisitar as formas e a organização da resistência. Assim posto, a obra
desvela um mundo novo que, até então, não fora contemplado pela História oficial, à
época ainda mantida sob forte controle da estrutura detentora do poder.
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 Saí para água tônica, certo de que estava colhendo um número maior de
dados,  que  fecharia  o  aparelho  e  talvez  pudesse  até  voltar,  quando
passasse  a  onda.  Andei  uns  vinte  metros  e  a  rua  foi  tomada  pelas
caminhonetes da polícia.Vinham na direção contrária a mim e senti que
me  viram.  Não  havia  como  correr  naquele  momento  e,  sim,  tentar
prosseguir  e  começar  a  correr,  somente quando parassem. Caso ainda
tivessem  dúvida  sobre  mim,  a  corrida  ia  dissipá-las,  imediatamente.
Sequer  chegaram  a  parar:  do  carro  em  movimento  saltaram  alguns
armados de revólveres e metralhadoras [...]. Comecei a correr, mas fui
bloqueado  pelo  carro  que,  depois  de  dar  a  volta,  com  muito  mais
velocidade que eu, conseguiu me cercar. O chefe da operação apontava o
revólver  para  mim  e  dizia:-  não  se  mova,  filho  da  puta.  (Gabeira:
1981:149).

Há, nesta passagem, um sujeito que recorda a perseguição e que inverte a lógica
oficial – ele não é o seqüestrador, o opositor das forças regularmente instituídas, ele é
um  homem  que  sente  a  liberdade  esvair-se.  Sob  este  mesmo  prisma,  daquele  que
subverte a ordem, mas que se mantém fiel aos seus princípios, o leitor é mergulhado nas
prisões do sistema. Primeiramente, em São Paulo e, logo após, no Rio de Janeiro, o
narrador descreve a tortura e  a freqüência com que ela se  processava.  Editado pela
Diocese de São Paulo, o documentário Brasil: nunca mais (1986: 34-35) descreveu atos
de tortura que eram praticados pelos seguidores dos governos que se sucederam a partir
de 1964.

O pau-de-arara consiste numa barra de ferro que é atravessada
entre  os  punhos  amarrados  e  a  dobra  do  joelho  sendo  o  “  conjunto”
colocado entre duas mesas,  ficando o corpo do torturado pendurado a
cerca de 20 ou 30 cm. Do solo. Este método quase nunca é utilizado
isoladamente  seus  ‘complementos’  normais  são  eletrochoques,  a
palmatória e o afogamento [...].
   O  choque  elétrico  é  dado  por  um  telefone  de  campanha  do
Exército  que  possui  dois  fios  longos  que  são  ligados  ao  corpo,
normalmente nas partes sexuais, além dos ouvidos, dentes língua e dedos
[...].

Embora,  retome  os  fatos  pela  ótica  daqueles  que  o  vivenciaram,  o  relatório
Brasil: nunca mais pauta-se pelo comprometimento com a realidade, com a verdade dos
acontecimentos. Em O que é isso, companheiro?, sob a égide da mimese,a Literatura
representa os mesmos eventos de maneira ficcional, a veracidade, contudo, se opera na
medida em que o narrador reconta a sua experiência e, a partir do contrato textual que se
opera entre leitor e narrador, os fatos adquirem outros sentidos, outras possibilidades,
sobretudo porque narrador e  leitor  compactuam a indignação diante da tortura e do
cerceamento das liberdades individuais.

Conforme o narrador, os seus últimos dias no Brasil, foram calmos, ele estava na
Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, preso. Alimentava-se melhor, recebera algumas
roupas e, com o tempo, até um rádio. Ele relata, a seguir, que, quando escutou que o
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Embaixador  alemão tinha  sido  seqüestrado  e  em troca  se  exigia  a  liberdade  de  40
integrantes de oposição que estavam presos em lugares diferentes, abalou-se. 
       

Ninguém  dormiu  direito  na  Ilha  Grande  aquela  noite.  A
brutalidade da cadeia, o peso daquelas portas de metal, a tristeza daqueles
corredores, a violência contra os presos comuns, tudo isso ia desfilando
na minha cabeça. Parecia que algo dentro de mim havia rompido. Todos
os mecanismos dedicados a agüentar a cadeia, a tolerar os anos de espera
que estava diante de nós, caíram por terra. Passei a ver a cadeia com toda
clareza: uma experiência insuportável. Passei a ver a cadeia com os olhos
de quem ia abandoná-la. E não tinha a mínima idéia se meu nome estava
na lista (Gabeira: 1981:187).

   
Em seguida, dá-se a confirmação esperada:

Quando clareou na Ilha grande, alguém disse que a lista já havia
sido divulgada. Iam dar bom-dia aos nomes que sairiam. Ouvi os gritos
ao longe: bom dia Daniel, Bom dia Domingos, Bom dia Fausto, Bom dia
Gabeira (Gabeira: 1981: 188).

Em continuidade à  saga de preso político,  o  narrador  é  encaminhado para  o
aeroporto e, em conseqüência, para o exílio, rumo que tomaram centenas de jornalistas,
músicos, atores que, de uma forma ou outra representaram oposição aos militares. 

Se  soubesse  que  era  muito  tempo  ou  talvez  para  sempre,  se
soubesse  que  não  era  eu  que  estava  partindo,  mas  que  o  carrossel
empurrava aquele avião para um caminho, num certo sentido, sem volta,
até que diria: tchau Vera Cruz, tchau Santa Cruz, tchau Brasil (Gabeira:
1981: 190).

Observa-se,  nestas  passagens,  uma  aproximação  com  os  acontecimentos
apresentados  pelo  documentário  Brasil:  nunca  mais demonstrando  que,  durante  o
período em que os militares governaram o Brasil, não mediram esforços para manterem
opositores longe dos processos revolucionários da época.

Ao concluir-se a narrativa, a História oficial se atualiza, se desmascara – os fatos
veridicamente  apontados  por  aquela  narrativa,  comprometida com o real,  se  diluem
diante da ótica daquele que os vivenciou. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Discutir o Golpe Militar de 1964 e seus desdobramentos é parte essencial do
exercício de democracia que temos vivido. Não para alimentarmos revanchismos ou
para acharmos culpados que tenham que necessariamente sofrer punições, em absoluto,
o  que  se  espera  é  que,  o  sangue  vertido,  a  mordaça  colocada  nas  bocas  de  tantas
pessoas, o exílio a que muitos foram submetidos, o absolutismo político que imperou no
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país durante aquele tempo e tantas outras arbitrariedades, não possam, jamais, voltar a
imperar em nossas terras.

Resta um consolo, o de que muito aprendemos, especialmente, sobre o profundo
significado da conquista de um regime democrático nestas terras, democracia ampla,
sólida e estável. Esse é o consolo que hoje nos agasalha e que nos cumpre preservar.

O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira descreve a perplexidade da
esquerda  ortodoxa  com  comportamentos  heterodoxos  para  aqueles  tempos.
Evidenciando que, nas duas décadas, que se seguiram ao Golpe Militar, a Literatura
havia se tornado um meio de denunciar as atrocidades cometidas pelo regime e de evitar
o silenciamento absoluto da sociedade. Narrado em primeira pessoa, centrado na figura
do próprio Gabeira, o livro opta por uma perspectiva mais próxima da experiência do
narrador,  ainda  que  pressuponha  que  essa  experiência  foi  comum  a  um  grupo  de
pessoas. A partir da visão de um personagem, a obra se propõe a refletir sobre o golpe e
os anos de ditadura. De maneira que a Literatura apresenta-se como uma forma de ver o
mundo, ainda que ficcionalmente, e, sobretudo relembrar para as gerações mais novas
que o nosso país já viveu dias sombrios, em que a esperança foi sonegada a muitos
cidadãos.
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