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RESUMO: Literatura e Historia sdo formas escritas de preservagdao e reavaliagdo do
passado de um povo. Ler a Historia sob a otica do narrador literario representa uma
nova possibilidade de compreensdo dos fendmenos historicos. A violéncia, a violagao
dos direitos humanos foram uma pratica no Brasil ditatorial e, em O que é isso,
companheiro?, a narrativa memorialista, testemunhal permite ao leitor encontrar
novamente aquela realidade que, no romance, se faz ficcional.

PALAVRAS CHAVE: Historia, Memoria, Literatura, Narrador.

ABSTRACT: Literature and History are written forms of preservation and reevaluation
of the people’s past. To read a History under the optics of the literary narrator represents
a new possibility of understanding of the historical experience. A violence, a breaking
of the human rights had been one practical in Brazil’s dictatorship and, O que é isso,
companheiro? is a testimonial narrative allows the reader to find that reality, in the
novel, was fiction.
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INTRODUCAO

As relagdes que se estabelecem entre Historia e Literatura cada vez mais se
explicitam em diferentes estudos a respeito. A Historia tem, como objeto de escrita, a
estética do real, a vivéncia concreta, a relagdo do sujeito com o objeto. Assim, ela
explica os fatos por si s0, traz a luz eventos de uma sociedade que ocorreram em uma
determinada época. A Literatura, por sua vez, utiliza elementos ficticios para representar
o real; sua arte tem cunho literario, estético, linguistico. Assim posto, o principal
objetivo deste trabalho ¢ demonstrar a representagcdo da repressao pds 64 no Brasil na
obra O que ¢ isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, sob a oOtica do narrador
personagem, que, presumivelmente, a torna uma narrativa testemunho, memorialista,
daqueles eventos.

Para a consecugdo dos objetivos propostos, tragam-se consideragdes sobre a
relagdo entre Historia e Literatura, tomando-as como um recorte do real para abordar
fatos politicos, sociais e culturais dos povos. Em seguida, faz-se uma breve retomada de
aspectos teoricos que configuram o registro memorialista, a narrativa testemunho, para,
a partir de O que é isso, companheiro? revisitar aqueles eventos sob a Otica do narrador
personagem que, neles, esteve envolvido.

O narrador personagem da obra O que é isso, companheiro? foi eleito porque
ficcionaliza eventos historicos da repressdo a partir de uma otica individual, em que
domina o exercicio da memoria, tornando a obra uma possibilidade de releitura
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daqueles acontecimentos.

II. LITERATURA E HISTORIA

Para Luft (2000: 369): “Historia ¢ narragdo metddica dos fatos politicos, sociais,
econdmicos e culturais notaveis na vida dos povos e da humanidade em geral [...]”.
Assim compreendida, a Historia faz uma sele¢do de fatos para a narragdo da evolucdo
humana, desempenhando papel importante para a conservacao e a difusdo dos eventos
politicos, sociais e culturais da sociedade. Conforme Veyne (1998: 18), os eventos
historicos sao sempre “apreendidos de forma incompleta e lateral”. Assim, a Historia €
contada em consonancia com a visdo de uma determinada pessoa ou um grupo social
representado pelo historiador. Para Veyne (1998: 25/26), o campo da Historia ¢
determinado, mas ¢ preciso que tudo o que nele se inclui tenha, realmente, acontecido.

A histoéria ¢ um conjunto descontinuo, formado por dominios, cada um
deles definido por uma freqiiéncia propria. Existem épocas em que
numerosos acontecimentos oferecem, aos olhos do historiador, os
caracteres de eventos diferenciais; outras, ao contrario, em que, para ele,
aconteceram poucas coisas e, por vezes, ndo aconteceu nada (a ndo ser,
certamente, para os homens que viveram esse tempo).

Os eventos historicos ndo constituem automaticamente a Historia, mas sdo
transformados na Historia pelo historiador, através de técnicas andlogas aquelas
utilizadas pelo ficcionista. De acordo com Veyne (1998), a Histéria faz uma narrativa de
eventos reais, ela ndo faz reviver eventos passados.

A histéria € uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Ja que &,
de fato, uma narrativa, ela ndo faz reviver esses eventos, assim como
tampouco o faz o romance; o vivido, tal como ressai das maos do
historiador, ndo ¢ o dos atores; € uma narragdo, 0 que permite evitar
alguns falsos problemas. Como o romance, a historia seleciona,
simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa pagina, e essa
sintese da narrativa ¢ tdo espontdnea quando a da nossa memoria, quando

evocamos os dez ultimos anos que vivemos (Veyne: 1998: 18).

Veyne (1998:18) anota ainda que “a historia €, em esséncia, conhecimento por
meio de documentos [...]”, de tal modo que a narragdo historica tem cardter de
autenticidade no que descreve, enquanto a Literatura ¢ uma ficcdo que tenta recriar essa
autenticidade por meio da representacdo mimética da realidade, €, pois, uma recriagdo
artistica do real.

Os conceitos fundamentais que embasam o fazer literario, segundo Souza
(1987), encontram-se na Arte Poética, de Aristoteles, que langa as nogdes de mimese,
catarse e verossimilhanca. Segundo Souza (1987: 23), a Poética surgiu na Grécia do
periodo classico e se distinguia da Retorica
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Até o século I d.C. se resguarda a distingao: a retérica cuida da oratoria e
do raciocinio; a poética, da literatura, desdobrando-se em torno de alguns
conceitos chave ja definidos em Aristoteles. Esses conceitos sdo os
seguintes: mimesis (concepcdo da literatura, e da arte em geral, como
imitagdo, tomando-se esse termo num sentido que suscita inumeras
interpretacdes); verossimilhanga (propriedade da obra literaria de em vez
de adequar-se a acontecimentos verdadeiros que lhe sejam exteriores,
engendrar situagdes coerentes e necessarias no interior da propria obra,
dotadas nao de verdade, mas de verossimilhanga, isto ¢, semelhanca ao
vero, verdadeiro); catarse (propriedade da obra literaria de, mediante a
criacdo de situagdes humanas fortes e comoventes, promover uma
espécie de purificagdo ou clarificagdo racional das paixdes); modalidades
ou géneros literarios ( distingdo entre tragédia, comedia, epopéia).

A partir do século I d.C., a separacdo entre Retdrica e Poética se dilui, mas, na
passagem do século XV, a Poética recobra a sua autonomia. Na mesma medida, a
importancia da mimese no fazer literario ganha espaco privilegiado.

A Literatura, na concep¢do adotada por Pesavento (2000) constrdéi pouco a
pouco um ensaio de representacao da passeidade numa perspectiva social. Leenhardt
(2000), ao estudar as comparagdes entre romance e Historia, avalia que ha uma
diferenciagdo clara entre ambas, posto que o historiador estuda cada época e as idéias
que as dominaram, enquanto o romancista acaba expressando estas idéias em
personagens, portanto, seres ficticios. Na Literatura, as personagens servem como
possibilidades de vir a ser, enquanto a Historia apenas lida com personagens reais pode
tornar-se distante da sociedade que recepciona a obra, se esta ndo possuir o lastro
cultural que lhe permita compreender eventos pretéritos.

De acordo com Santos (2000), o romance foi o género que estabeleceu uma
ligagdo com a Historia. Entre os papéis que desempenham os romances em contato com
a historiografia, um dos principais ¢ o de recuperar fatos passados através de uma
representacdo social de um determinado tempo, eleito por cada romancista. Esta
representacdo comeca a ocorrer no momento da tessitura de cada romance, em que o
romancista se dispde a representar uma época passada e acaba unindo fatos que
aconteceram com a fic¢do. Os fatos do passado sdo recuperados, pois o leitor entende a
Historia, ou parte dela representada, a partir da visdo que a sociedade tinha na época e
nao a visao que os livros de Historia trazem. Assim, se d4 a importancia deste fator, ha
uma maior compreensao através da mescla que se opera entre Historia e ficgao.

III. MEMORIA, ESQUECIMENTO, RESISTENCIA, TESTEMUNHO

A sobrevivéncia histérico-social do ser humano parece estar intimamente
vinculada a conservacdo da memoria, que representa a continuidade e que permite, por
outro lado, a atualizagcdo dos costumes, lendas, tradi¢cdes, acontecimentos humanos que
configuram o sujeito e o grupo social. O homem, porém, ndo recorda isoladamente. O
ato de recordar pode sofrer interferéncias pessoais e coletivas, determinando a
conservagdo ou a omissdo de um dado evento. Nesse sentido, Le Goff (1996: 426)
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destaca que

os psicanalistas e os psicologos insistiram, quer a propdsito da recordagdo, quer
a proposito do esquecimento [..], nas manipulagdes conscientes ou
inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibi¢do, a censura
exercem sobre a memoria individual. Do mesmo modo, a memoria coletiva foi
posta em jogo de forma importante na luta das forcas sociais pelo poder.
Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento ¢ uma das grandes
preocupacdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades historicas. Os esquecimentos e os siléncios da historia
sao reveladores desses mecanismos de manipulagdo da memdria coletiva.

Desta forma, o ato de recordar, individual ou coletivo, constitui a releitura ¢ o
aprendizado dos costumes, das crengas, dos fatos politicos e sociais que identificam o individuo
e a sociedade em que ele se insere. Por outro lado, a memoria pode constituir-se em objeto de
poder e manipulagdo social, sendo necessario para tal dominar-se o conhecimento dos seus
mecanismos internos e externos de apreensdo dos fatos e manifestagdo das lembrangas desses
fatos por parte do memorialista, de modo que seja possivel recuperar para a posteridade os
eventos degradantes da condi¢do humana que tém marcado as transformacdes socio-historicas
das diversas sociedades. Seligman-Silva (2003: 77) anota:

O trabalho da histéria ¢ da memoria deve levar em conta tanto a
necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem
disso, como também o quanto esse confronto com o passado ¢ dificil [..,]. Se é
verdade que no campo da memoria atua a selecdo dos momentos do passado e
ndo o seu total arquivamento, ou seja, a memoria s6 existe ao lado do
esquecimento, por outro lado, cabe ao historiador — assim como
individualmente a cada um de n6s — ndo negar ou denegar os fatos do passado,
mesmo os mais catastroficos.

A Literatura tem, a seu modo, revisitado acontecimentos historicos e extraido-
lhes novos significados de modo que eles ndo permanegam no esquecimento. Exemplar
sdo as narrativas que ocupam do Holocausto protagonizado pelo exército de Hitler;
embora outras situagdes ndo deixem de ser tematizadas como o processo ditatorial que
se instalou na maioria dos paises sul-americanos nas décadas de 1960 e 1970. Resgata-
los pelo viés daquele que protagonizou os fatos ou que deles foi testemunha tem sido
uma vertente altamente explorada pela Literatura brasileira, como ¢ o caso de Em
cdamara lenta, de R. Tapajos, e O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.

Franco (2003: 364) registra:

Estes dois livros atualizam uma constante em nossa literatura: eles sdo,
em certo sentido, textos memorialistas [...], esses dois testemunham
experiéncias traumaticas verificadas na luta revoluciondria e, em
especial, nas prisdes organizadas pela repressao politica do Estado militar

...

O pesquisador, ademais, anota o enfrentamento do narrador, que se faz
personagem da sua narrativa, “do sofrimento experimentado, além de alimentar nele
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esperanca de que tal narragdo seja um meio de acusar o inimigo pela barbarie
perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais praticas (Franco, 2003: 364).

Neste caso, ganha relevo, nas ponderagdes de Franco, o viés adotado pelo
narrador, isto €, o ponto de vista — testemunha/protagonista — e a perspectiva — em
primeira pessoa, aspecto que singulariza o texto narrativo visto que ele passa a ser
contado por aquele que vivenciou as experiéncias, valendo-se da memoria para fazé-lo
e, a0 mesmo tempo, preenchendo as lacunas com as historias que ouviu, as noticias que
tomou conhecimento, em um ardente projeto de ndo permitir o esquecimento da
barbarie, da injustica, da violéncia que ele assim concebe. E, pois, em ultima instancia,
uma forma de resistir.

IV. NARRADOR PERSONAGEM: CONSIDERACOES TEORICAS

Forster (1974) aponta que toda a intricada questdo do método, no oficio da
fic¢do, ¢ governada pelo ponto de vista, ou seja, a posicdo adotada pelo narrador em
relagdo a histdéria. Segundo o mesmo autor, o romancista pode descrever as personagens
do seu ponto de vista exterior, como um espectador parcial ou imparcial, ou também
pode ser um narrador da onisciéncia e descrever as personagens do seu ponto de vista
interior.

Reuter aprofunda as consideracoes de Forster e acresce a terminologia
heterodiegético e homodiegético, que ja se fazia, anteriormente presente nos estudos
literarios. Referindo-se ao narrador, Reuter (1996: 70) aponta: “Ou ele esta ausente
como personagem, fora da ficcdo que ele narra e entdo falaremos de um narrador
heterodiegético, ou ele esta presente dentro da ficcdo que ele narra e entdo falaremos de
um narrador homodiegético”.

Em consonancia com estes principios e adotando a tipologia enunciada por
Norman Friedman, Leite (1991) afirma que um narrador onisciente neutro —
heterodiegético - narra sua obra em terceira pessoa. De acordo com a mesma autora, a
caracterizagdo das personagens ¢ feita pelo narrador, pois ele as descreve e explica para
o leitor. Ainda conforme Leite (1991), quando o narrador for testemunha, na narrativa,
ele deu um passo adiante rumo a apresenta¢do do narrado sem a intervengdo ostensiva
de uma voz exterior. Ele narra em primeira pessoa — homodiegético -, mas esse eu vive
0s acontecimentos como personagem secundaria que pode observar, desde dentro, os
acontecimentos. A autora salienta que o narrador testemunha faz com que os
acontecimentos narrados cheguem ao leitor de modo mais direto, objetivo. Leite (1991:
37) assinala: “No caso do ‘eu’ como testemunha, o angulo de visdo do narrador ¢,
necessariamente, mais limitado [...]” e pondera ainda: “O narrador, personagem central,
ndo tem acesso ao estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo,
limitado quase que exclusivamente as suas percepgdes, pensamentos e sentimentos”
(Leite: 1991: 43).

Assim sendo, a narrativa em que o narrador propde-se a revisitar fatos historicos
em que ele esteve presente, sempre apresentard a possibilidade do preenchimento
lacunar da memoria com percepgoes, sentimentos do proprio narrador. Para que tal seja
possivel, opera-se um pacto entre narrador e narratdrio em que as acdes contadas sao
tidas como verdadeiras, sob a 6tica do narrador, sem, portanto, efetivo compromisso
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com os eventos narrados pela Historia oficial.

Por fim, considerar a obra O que ¢ isso, companheiro? apenas como um texto
autobiografico seria restringir-lhe o alcance, sonegando-lhe o registro que faz de um
periodo da Histdria do pais que ainda requer estudos, andlises, em especial, naqueles
documentos cujo acesso ¢ negado por lei maior.

V. O QUE E ISSO, COMPANHEIRO? — RESQUICIOS DE UM BRASIL QUE
EMERGE NO POS-GOLPE MILITAR DE 1964

Reler a obra de Fernando Gabeira €, antes de mais nada, revisitar um periodo
que enegreceu a histdria latino-americana, uma vez que a narrativa se abre no Chile em
um periodo imediatamente posterior a queda do governo Allende: “estava caminhando
em pleno més de setembro em uma rua chamada Irarrazabal,em Santiago do Chile,
quando pela primeira vez viu um caminhdo passar cheio de cadaveres” (Gabeira: 1981:
9)”, deparando-se, pois, com a sonega¢do da liberdade tanto no territorio chileno,
quanto em solo patrio. O Chile, neste caso, aparece como uma pequena amostra dos
horrores que o regime de exce¢do promovia no Brasil: o narrador revisita, em Santiago,
cenas que vivera em seu proprio pais.

Observa-se, através da narrativa, um narrador que vai relatando, sob o seu ponto
de vista, como as pessoas eram mantidas, censuradas e submetidas a vigilia e a pressao
constantes, evidenciando que, independente de credo, da nacionalidade, da posi¢cdo
geografica ou econOmica, o cerceamento de liberdades constitui um crime, um
retrocesso na vida das pessoas e dos paises.

Hoje estou aqui buscando refigio, mas hd quatro dias estava
escrevendo um artigo para a revista Punto Final. A revista nem chegou a
sair, quando explodiu o golpe de 11 de setembro. As pessoas ndo me
acreditavam. O Chile nao € o Brasil. Pois foi pior, em minutos aspectos.
Os marinheiros em Valparaiso estavam sendo torturados, ha alguns dias
antes do dia 11. O dispositivo militar ruiu antes de ser acionado e as
resisténcias armadas aqui e ali foram massacradas (Gabeira: 1981: 19).

Considerando-se os pressupostos defendidos por Veyne (1998), segundo o qual,
a Historia e a Literatura sdo narrativas que podem demonstrar eventos passados € que
ambas fazem um “recorte” de um determinado acontecimento para contar a evolugdo
humana, em O que é isso, companheiro?, encontra-se um narrador que atualiza os fatos
historicos, mas os ficcionaliza, dando-lhes uma sua versao, unilateral, caracteristica do
individuo que a produziu. A Literatura, em O que é isso, companheiro?, representa,
recria os fatos, dando-lhes a versdo cujo compromisso assenta-se na verossimilhanca,
desincumbindo-se, portanto, do cardter de veracidade que se atribuiria a narrativa
historica. Neste sentido, Gabeira, em seu texto, permite ao leitor revisitar os
acontecimentos que deflagram um golpe militar e as conseqiiéncias nefastas que estas
acdes representam para homens e nacdes.

O narrador- personagem prossegue a sua narrativa e destaca que, em 1964, tinha
dois empregos, um era no Jornal do Brasil e o outro trabalho se fazia numa atividade
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panfletaria, semanario da ala esquerda do PTB. Para ele, um emprego garantia o
dinheiro para a sua sobrevivéncia e o outro atendia a defesa das suas idéias de uma
sociedade mais justa e mais humana. Seu engajamento ao grupo que repudiou o Golpe
Militar e lutou pelas causas humanitarias parece, pois, imediato.

Num trabalhava de acordo com minhas idéias e, no outro,
trabalhava para ganhar dinheiro. Isto ¢ O6timo para um depoimento
retocado. Na verdade, havia outro interesse, um pouco mais baixo, mas
importante também; O JB pagava por més e o panfleto, dirigido por
amigos, dava alguns vales que permitiam que féssemos tocando o barco
cotidiano. E, afinal, ndo era um barco muito pesado: viviamos em cinco
num apartamento do 200 da Barra Ribeiro e o aluguel ndo custava muito,
assim dividido por cinco pessoas. Todos eram jornalistas comecando
carreira. Quase todos comiam no trabalho e, uma vez ou outra, ali no
beco da Fome, que ficava bem perto de casa (Gabeira: 1981:11).

Neste caso, cumpre notar que o narrador ndo edifica um mito, um heréi, ao
contrario desce ao subterraneo de si mesmo para enunciar: “havia outro interesse, um
pouco mais baixo, mas importante também”. Nesta tentativa, parece denotar uma
necessidade de afirmagdo da historia contada, ndo h4d um individuo comum, premido
pelas necessidades cotidianas e que, mais tarde, em defesa de suas idéias abre mao de
um trabalho assalariado para participar da luta armada contra o regime.

Quanto ao Golpe Militar de 64, no Brasil, o documentario Brasil: nunca mais
registra que a acdo que fez com que Jodo Goulart abandonasse a presidéncia da
Republica foi desenvolvida por um grupo de militares, que ndo contou com a
participagdo popular.

Em 1? de abril de 1964, ¢ vitoriosa a acdo golpista, praticamente
sem resisténcia. Era evidente que todo aquele movimento nacionalista e
popular, estruturado em bases essencialmente legais, ndo tinha condigdes
de enfrentar a forca das armas. A gestacdao chega ao final e o Brasil entra
numa fase de profundas transformacdes (Brasil Nunca Mais: 1986: 59)

Em O que é isso, companheiro?, o narrador tece reflexdes sobre as causas que
determinaram a apatia popular e sobre os interesses que moveram os golpistas. Sob o
seu ponto de vista, os acontecimentos que margearam o ano de 1964, reaparecem para
explicar causas e conseqiiéncias daquelas agdes. O leitor reencontra a luta armada, o
cerceamento da liberdade individual e todas as transformagdes que se operaram no pais
no que diz respeito a liberdade de expressdo. Neste sentido, sdo exemplares as
consideracdes que enumera sobre o AIS, o mais cruel dos Atos Institucionais da
Ditadura Militar.

O Al 5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe dentro
do golpe, um golpe de misericérdia na caricatura de democracia. Caimos,
ai na clandestinidade. Muitos pesam que cair na clandestinidade ¢ vestir
uma capa cinza, usar oculos escuros, ou entdo sair de casa apenas no
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principio da noite, quando o sol ja desapareceu. Conosco nao foi bem
assim. A censura a imprensa era total e isto nos colocou, imediatamente,
a necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso jornal Resisténcia.
Entre 15 de dezembro e a passagem do ano, ndo faziamos outra coisa a
ndo ser escrever rapidamente as noticias, rodar o mimeografo e distribuir
o jornal entre todos os setores interessados. A modesta estrutura que
tinhamos montado para fazer funcionar a Resisténcia acabou servindo a
todos os que estavam sedentos de noticias censuradas e as queriam
divulgar com rapidez (Gabeira: 1981: 93).

O narrador revela que, depois da decretagdo do Al 5, tornou-se mais arriscado
ser um opositor do regime militar. A censura era implacédvel e atingia qualquer veiculo
de comunicagdo. De tal sorte que o narrador e seus companheiros, jornalistas membros
de organizagdes esquerdistas, passaram a editar jornais e distribui-los na
clandestinidade. Eis, neste ato, um protagonista que define a sua posi¢dao diante dos
fatos. Conforme Gaspari (2002), a censura aos meios de comunica¢do era uma forma
que os militares utilizavam para manter opositores sob controle, enquanto, o narrador
apresenta-nos, sob seu ponto de vista, a reagdo a este estado de coisas. Em seguida, a
clandestinidade se faz explicita na narrativa: as casas em que os revolucionarios
moraram — denominadas ‘“aparelhos”, as trocas de residéncia, as praticas cotidianas
contra os militares. Faz-se entdo, em tom confessional, mas eqiiidistante, a revelacdo
sobre os eventos que envolveram o seqiiestro do embaixador norte-americano, Charles
Burke Elbrick:

Era uma quinta feira, principio de primavera. Nao me lembro se o
verde era mais intenso, se havia cheiro no ar. Nao me lembro de nada,
exceto de que era um dia nublado, desses milhares de dias que entram na
gaveta da memoria e de 14 ndo saem jamais. E uma vergonha: uma coisa
de tanta gravidade, tdo importante na vida de todos nés que faziamos a
luta armada, e o narrador sempre que pensa no episddio, s6 se lembra de
uma frase. A frase de Richard Nixon para William Rogers, ao ser
informado, de madrugada, que o Embaixador americano fora seqiiestrado
numa rua da Zona Sul do Rio de Janeiro (Gabeira: 1981:107).

A acgdo esquerdista, como lembra o narrador, pedia em troca do Embaixador,
quinze membros da organiza¢do oposicionista que estavam presos € vinham sendo
duramente torturados pelos militares. Apds quinze dias de seqiiestro, o embaixador foi
solto e os prisioneiros esquerdistas exilados. O narrador e seus companheiros, contudo,
mantiveram-se na clandestinidade.

A narrativa prossegue e o leitor ¢ informado que o protagonista havia passado a
viver em Sao Paulo — as células oposicionistas se ramificavam e os contendores do
governo se protegiam. Neste caso, a narrativa, uma vez mais, se faz esclarecedora e
permite ao leitor revisitar as formas e a organizagao da resisténcia. Assim posto, a obra
desvela um mundo novo que, até entdo, ndo fora contemplado pela Historia oficial, a
época ainda mantida sob forte controle da estrutura detentora do poder.
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Sai para agua tonica, certo de que estava colhendo um niimero maior de

dados, que fecharia o aparelho e talvez pudesse até voltar, quando
passasse a onda. Andei uns vinte metros e a rua foi tomada pelas
caminhonetes da policia.Vinham na dire¢do contraria a mim e senti que
me viram. Nao havia como correr naquele momento e, sim, tentar
prosseguir e comegar a correr, somente quando parassem. Caso ainda
tivessem davida sobre mim, a corrida ia dissipa-las, imediatamente.
Sequer chegaram a parar: do carro em movimento saltaram alguns
armados de revélveres e metralhadoras [...]. Comecei a correr, mas fui
bloqueado pelo carro que, depois de dar a volta, com muito mais
velocidade que eu, conseguiu me cercar. O chefe da operacao apontava o
revolver para mim e dizia:- ndo se mova, filho da puta. (Gabeira:
1981:149).

H4, nesta passagem, um sujeito que recorda a persegui¢cdo e que inverte a logica
oficial — ele ndo ¢ o seqiiestrador, o opositor das forcas regularmente instituidas, ele ¢
um homem que sente a liberdade esvair-se. Sob este mesmo prisma, daquele que
subverte a ordem, mas que se mantém fiel aos seus principios, o leitor ¢ mergulhado nas
prisdes do sistema. Primeiramente, em Sao Paulo e, logo ap6s, no Rio de Janeiro, o
narrador descreve a tortura e a freqii€ncia com que ela se processava. Editado pela
Diocese de Sao Paulo, o documentario Brasil: nunca mais (1986: 34-35) descreveu atos
de tortura que eram praticados pelos seguidores dos governos que se sucederam a partir
de 1964.

O pau-de-arara consiste numa barra de ferro que ¢ atravessada
entre os punhos amarrados e a dobra do joelho sendo o “ conjunto”
colocado entre duas mesas, ficando o corpo do torturado pendurado a
cerca de 20 ou 30 cm. Do solo. Este método quase nunca ¢ utilizado
isoladamente seus ‘complementos’ normais siao eletrochoques, a
palmatdria e o afogamento [...].

O choque elétrico ¢ dado por um telefone de campanha do
Exército que possui dois fios longos que sdo ligados ao corpo,
normalmente nas partes sexuais, além dos ouvidos, dentes lingua e dedos

[.].

Embora, retome os fatos pela oOtica daqueles que o vivenciaram, o relatdrio
Brasil: nunca mais pauta-se pelo comprometimento com a realidade, com a verdade dos
acontecimentos. Em O que ¢é isso, companheiro?, sob a égide da mimese,a Literatura
representa os mesmos eventos de maneira ficcional, a veracidade, contudo, se opera na
medida em que o narrador reconta a sua experiéncia e, a partir do contrato textual que se
opera entre leitor e narrador, os fatos adquirem outros sentidos, outras possibilidades,
sobretudo porque narrador e leitor compactuam a indignacdo diante da tortura e do
cerceamento das liberdades individuais.

Conforme o narrador, os seus ultimos dias no Brasil, foram calmos, ele estava na
Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, preso. Alimentava-se melhor, recebera algumas
roupas e, com o tempo, até um radio. Ele relata, a seguir, que, quando escutou que o
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Embaixador alemdo tinha sido seqiiestrado ¢ em troca se exigia a liberdade de 40
integrantes de oposicao que estavam presos em lugares diferentes, abalou-se.

Ninguém dormiu direito na Ilha Grande aquela noite. A
brutalidade da cadeia, o peso daquelas portas de metal, a tristeza daqueles
corredores, a violéncia contra os presos comuns, tudo isso ia desfilando
na minha cabeca. Parecia que algo dentro de mim havia rompido. Todos
os mecanismos dedicados a agiientar a cadeia, a tolerar os anos de espera
que estava diante de nds, cairam por terra. Passei a ver a cadeia com toda
clareza: uma experiéncia insuportavel. Passei a ver a cadeia com os olhos
de quem ia abandond-la. E ndo tinha a minima idéia se meu nome estava
na lista (Gabeira: 1981:187).

Em seguida, d4-se a confirmacao esperada:

Quando clareou na Ilha grande, alguém disse que a lista ja havia
sido divulgada. [am dar bom-dia aos nomes que sairiam. Ouvi os gritos
ao longe: bom dia Daniel, Bom dia Domingos, Bom dia Fausto, Bom dia
Gabeira (Gabeira: 1981: 188).

Em continuidade a saga de preso politico, o narrador ¢ encaminhado para o
aeroporto e, em conseqiiéncia, para o exilio, rumo que tomaram centenas de jornalistas,
musicos, atores que, de uma forma ou outra representaram oposi¢ao aos militares.

Se soubesse que era muito tempo ou talvez para sempre, se
soubesse que ndo era eu que estava partindo, mas que o carrossel
empurrava aquele avido para um caminho, num certo sentido, sem volta,
até que diria: tchau Vera Cruz, tchau Santa Cruz, tchau Brasil (Gabeira:
1981: 190).

Observa-se, nestas passagens, uma aproximagdo com o0s acontecimentos
apresentados pelo documentério Brasil: nunca mais demonstrando que, durante o
periodo em que os militares governaram o Brasil, ndo mediram esfor¢os para manterem
opositores longe dos processos revolucionarios da época.

Ao concluir-se a narrativa, a Historia oficial se atualiza, se desmascara — os fatos
veridicamente apontados por aquela narrativa, comprometida com o real, se diluem
diante da oOtica daquele que os vivenciou.

CONSIDERACOES FINAIS

Discutir o Golpe Militar de 1964 e seus desdobramentos ¢ parte essencial do
exercicio de democracia que temos vivido. Nao para alimentarmos revanchismos ou
para acharmos culpados que tenham que necessariamente sofrer puni¢des, em absoluto,
0 que se espera ¢ que, o sangue vertido, a mordaga colocada nas bocas de tantas
pessoas, o exilio a que muitos foram submetidos, o absolutismo politico que imperou no
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pais durante aquele tempo e tantas outras arbitrariedades, ndo possam, jamais, voltar a
imperar em nossas terras.

Resta um consolo, o de que muito aprendemos, especialmente, sobre o profundo
significado da conquista de um regime democratico nestas terras, democracia ampla,
solida e estavel. Esse € o consolo que hoje nos agasalha e que nos cumpre preservar.

O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira descreve a perplexidade da
esquerda ortodoxa com comportamentos heterodoxos para aqueles tempos.
Evidenciando que, nas duas décadas, que se seguiram ao Golpe Militar, a Literatura
havia se tornado um meio de denunciar as atrocidades cometidas pelo regime e de evitar
o silenciamento absoluto da sociedade. Narrado em primeira pessoa, centrado na figura
do proprio Gabeira, o livro opta por uma perspectiva mais proxima da experiéncia do
narrador, ainda que pressuponha que essa experiéncia foi comum a um grupo de
pessoas. A partir da visdo de um personagem, a obra se propoe a refletir sobre o golpe e
os anos de ditadura. De maneira que a Literatura apresenta-se como uma forma de ver o
mundo, ainda que ficcionalmente, e, sobretudo relembrar para as geracdes mais novas
que o nosso pais ja& viveu dias sombrios, em que a esperanca foi sonegada a muitos
cidaddos.
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