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Resumo: O artigo faz análise e interpretação do conto  O búfalo,  do livro de contos
Laços de Família,  de Clarice Lispector, com vistas a compreender a constituição da
protagonista a partir da questão do estrangeiro.
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Abstract: This paper intends to analyze and interpret the short story O búfalo, from the
book  Laços  de  Família,  by  Clarice  Lispector  (1960),  trying  to  understand  the
constitution of its protagonist, considering the problem of stranger. 
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Onde aprender a odiar para não morrer de amor?
(Clarice Lispector, O búfalo)

Introdução
Muitas  narrativas  de  Clarice  Lispector  apresentam como personagem central

uma mulher que sempre vive à sombra do marido e por esse motivo entra em conflito
existencial. Ana, do conto Amor, sente a “pior vontade de viver” (Lispector 1998: 27) ao
avistar  um  homem  cego  mascando  chicletes.  No  contexto  do  conto,  a  expressão
corresponde ao desejo de se libertar do casamento que aprisiona a personagem. Como
ela é muito afeita à sua relação, esse desejo soa pejorativo. Entretanto, dentro do lar,
casada e com filhos, ela descobre que “também sem a felicidade se vivia” (Idem 21). No
romance  Perto  do  coração  selvagem,  Joana,  depois  de  muito  tempo  se  sentindo
estrangeira dentro de sua própria casa, encontra felicidade não na convenção, nem na
reverência  ao  marido,  mas  na  sua  liberdade.  Nos  dois  casos  a  transgressão  é
involuntária, isto é, as protagonistas não estão à procura de algo que lhes liberte de suas
“sombras”. As situações acontecem à medida que as histórias avançam.

No conjunto  da  obra  da  autora  que  tematiza  a  mulher  em sua  condição  de
submissão no casamento, um caso curioso chama nossa atenção. Trata-se da narrativa O
búfalo, último texto a compor o livro Laços de família (1960). Diferente dos demais, o
conto apresenta uma personagem feminina que necessita desenvolver um sentimento de
ódio pelo marido que não a ama, e sai ao encontro deste sentimento. Ela não recebe
nome, é identificada apenas como “mulher” ou “a mulher do casaco marrom” (Idem
126). No percurso narrativo, a protagonista quer aprender a odiar com os animais que
ela encontra dentro do Jardim Zoológico, espaço onde a história se desenvolve. Fazendo
isto, torna-se possível odiar o marido. Suas primeiras tentativas falham porque ela acaba
se sensibilizando com a docilidade dos animais. 

Diante do leão, a mulher se sente impotente, pois ele parece feliz, depois de ter
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feito amor com uma leoa. Com a girafa não é diferente, uma vez que esta está radiante
de  vida.  Ela  também  percebe  que  o  hipopótamo,  com  toda  sua  gordura  e  seus
movimentos lentos, é feliz, ainda que não pense em sua felicidade. A primavera e a
“felicidade” dos animais impedem que a mulher desenvolva sentimento de ódio dentro
de si. A possibilidade de sentir amor ao avistar os macacos a faz se afastar deles. Diante
do elefante, percebe que o tamanho e o peso do animal em nada superam sua docilidade.
A fragilidade do camelo não lhe desperta ódio, embora seu cheiro tenha estancado as
lágrimas  e  provocado  um  sentimento  maligno  fugaz.  Após  um  breve  passeio  pelo
Jardim, a mulher volta às jaulas dos animais e olha para um quati, mas sua ingenuidade
também não lhe permite odiá-lo.

O encontro decisivo ocorre quando, já sem estímulo, a mulher avista um búfalo
pastando à beira de um riacho. Os dois (animais?) se encaram durante um longo tempo,
até que ela desmaia e a história é encerrada.

O  aproveitamento  da  matéria  introspectiva  da  protagonista,  trazida  ao
conhecimento do leitor por meio da narradora, permite crer que este conto apresenta um
conjunto  de  questões  relevantes  para  o  entendimento  das  relações  entre  literatura  e
psicanálise. Por razões de delimitação de espaço, procuramos nos concentrar na análise
de duas destas questões. Trata-se do problema da estrangeiridade, categoria central para
o estudo de muitas narrativas de Lispector, e do processo de constituição do sujeito.

A inserção dessas categorias pertencentes ao campo de estudos da psicanálise no
ambiente literário  dá vazão à problematização de alguns procedimentos próprios  da
narratologia.  Exemplo  disso  é  a  caracterização  das  personagens  a  partir  de  sua
consciência em relação ao outro que lhes habita. Por outro lado, o reconhecimento do
estrangeiro como elemento constituinte  do sujeito  pode implicar  em alternâncias  do
foco  narrativo,  deslizamentos  do  lugar  de  enunciação  do  narrador  e  processos  de
despersonalização, tanto do narrador quanto das personagens. 

Nesse  sentido,  tencionamos  realizar  uma  análise  interpretativa  do  conto  O
búfalo,  observando  os  artifícios  formais  e  linguísticos  utilizados  para  construir  o
universo  conflituoso  da  personagem  feminina.  Nossa  finalidade  é  compreender  as
implicações do encontro com o búfalo no processo de constituição e transformação da
protagonista.  No que  nos  for  possível  desenvolver,  tentaremos responder  a  seguinte
questão: Qual é o lugar da personagem antes do encontro com o búfalo, e depois desse
encontro?

No que pode haver de mais superficial na leitura do conto, podemos adiantar que
a aparição do búfalo diante da protagonista faz ressurgir o sentimento de ódio recalcado
dentro dela ao longo de quase toda a história.  Este animal,  por  tudo o que tem de
selvagem, ameaçador e assustador, se configura como o elemento estranho que se torna
familiar, isto é, o búfalo representa, simbolicamente, o estrangeiro que há muito habita a
mulher e só precisava de uma razão para ressurgir: o desejo de aprender a odiar.   

Para  dar  conta  deste  percurso  investigativo,  selecionamos  um conjunto  bem
definido  de  referenciais  teóricos  que  problematizam questões  como constituição  do
sujeito psicanalítico, caracterização de personagens e mecanismos narratológicos. Além
disso, atentamos para alguns textos importantes da fortuna crítica de Clarice Lispector
que exploram assuntos referentes ao tema do estrangeiro e outros temas que possam ter
ressonância nos problemas aqui expostos.
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Alguns pressupostos teóricos
Sobre a constituição do sujeito

No importante ensaio “O sujeito no discurso freudiano”, Joel Birman procura
delinear o lugar ocupado pelo sujeito no âmbito da psicanálise. Segundo ele, há duas
concepções  diferentes  de  sujeito.  A  primeira  diz  respeito  à  filosofia  do  sujeito
inaugurada  por  René  Descartes  no  século  XVII.  De  acordo com esta  concepção,  o
sujeito é centrado, coerente, unificado, capaz de se pesquisar com total isenção. Trata-se
de uma verdadeira psicologia do ego e da consciência. Essa ideia de sujeito teve grande
repercussão até fins do século XIX e início do século XX. A segunda concepção vem da
psicanálise,  cujo principal  pressuposto é  o  de que não existe  sujeito  fundado em si
mesmo. Todo sujeito é construído a partir do outro e, dessa forma, a cultura é fundante
do próprio sujeito. Por isso Birman quer problematizar a ideia de sujeito na cultura. A
questão é saber como esse sujeito é construído a partir do outro, uma vez que ele se
tornou múltiplo, descentrado.

Para o autor,  o sujeito nasce na mediação entre pulsão e cultura.  A primeira
categoria envolve elementos de dentro do sujeito, seus desejos e medos, mas isso não se
trata de instinto. A pulsão é versátil, variada, é o que há de mais humano no sujeito e
está  presente entre  o físico e  o psíquico.  A segunda envolve elementos externos ao
sujeito, como as interdições institucionais e práticas sociais. Nesse sentido, o sujeito
torna-se um espaço complexo e instável entre pulsão e cultura. Ainda de acordo com
Birman,  há  três  deslocamentos,  ou feridas narcísicas,  na  história  da constituição do
sujeito:  1)  Deslocamento  do  centro  do  universo  (revolução  copernicana);  2)  teoria
evolucionista (Darwinismo), em que já não se é a imagem e semelhança de Deus, mas a
evolução da espécie;  e 3) Revolução freudiana, quando se descobre que o eu não é
soberano em sua própria casa. Reconhecer essas transformações implica em desvincular
o sujeito de uma concepção de plena consciência de suas atitudes.

Segundo Birman, Freud aponta três tópicas constituintes do sujeito: consciência,
inconsciência e subconsciência. A consciência é descontínua e o sujeito vai emergindo,
se construindo nas lacunas deixadas pela consciência. O eu precisa da ação de algo que
vem de fora, sem isso o sujeito morre. Se o eu precisa do outro para sobreviver, deixa de
existir o sujeito auto-engendrado, deixa de existir o ego ideal. O sujeito deixa então o
ideal de ego e passa para o ideal de eu (preciso reconhecer em mim a falta). São nossos
modelos o eu ideal e o ideal de eu. O eu cartesiano, correspondente ao eu ideal, reprime
sua libido.  O  eu ideal implica em uma subjetividade auto-centrada,  enquanto que o
ideal de eu, constituinte do sujeito psicanalítico, emerge a partir de uma subjetividade
descentrada, que está em constante processo de formação mediada pela cultura.

Freud acabou com a ideia de sujeito inquebrável, opaco. Em sua teoria o sujeito
é trágico,  ele  está  à  mercê do destino,  dos  acontecimentos.  Isso sugere a  noção de
descontinuidade,  fragmentação  do  sujeito.  O  sujeito  vem  depois  da  pulsão,  cujo
princípio fundamental é a ação constante de procura. Ele quer se expressar e procura
meios para isso. Fazendo assim, ele visa alcançar a totalidade – embora esta nunca se
concretize. 

Sobre a questão do estrangeiro
Em  seu  texto  clássico  “O  estranho”  (Das  Unheimliche),  Freud  procura

compreender como e em que circunstâncias algo considerado estranho e assustador se

Estação Literária
Vagão-volume 5 (2010) – 1-266. ISSN 1983-1048

http://www.uel.br/pos/letras/EL 3



Carlos Augusto C. Costa (USP)
Estrangeiridade e constituição do sujeito no conto O Búfalo, de Clarice Lispector

torna familiar.  Ele argumenta que “o estranho é aquela categoria  do assustador que
remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (Freud 1976: v. XVII).

De acordo com Neusa Santos Souza, na visão do senso comum, “o estrangeiro é
o  outro  do  familiar,  o  estranho”.  Para  a  psicanálise  a  questão  é  um  pouco  mais
complexa.  O  estrangeiro  deixa  de  ser  um  forasteiro,  alguém  que  habita  um  lugar
distante e se instala temporariamente em outro espaço, para se tornar um habitante-do-
lar-do-outro por excelência. Nesse sentido, para o olhar psicanalítico “o estrangeiro é o
eu”  (Souza  1998:  155).  É  dentro  do  próprio  eu  que  estão  dispersas  todas  as
possibilidades de manifestação do sujeito, desde as mais dóceis e carinhosas, às mais
sublimes (concepção moderna) e aterrorizantes.

Noções  como  as  de  sujeito  centrado,  unificado,  estável  e  coerente  em  seus
pensamentos  e  atitudes  pararam  no  tempo,  ficaram  atreladas  ao  pensamento  que
constituiu  o  homem  do  Iluminismo.  A insistência  nesta  concepção  de  sujeito  gera
conflitos  quando  posta  frente  a  frente  com  a  ideia  de  sujeito  psicanalítico.  Ainda
segundo a autora, o eu que se pauta em uma noção de unidade invariável tem

presunção  de  ser  um,  desconhecimento  de  que  se  é  sempre  outro,
estranho gêmeo, duplo assimétrico do sujeito;  presunção de harmonia,
desconhecimento de que há sempre discordância, conflito; presunção de
liberdade,  de  livre-arbítrio,  desconhecimento  de  que  se  é  sempre
obrigado a fazer uma escolha, escolha forçada, na qual, no todo ou em
parte,  se  perde  sempre;  presunção  de  síntese,  desconhecimento  da
contradição que divide e desconcerta o sujeito; presunção, esforço vão,
de alijar, cassar os direitos do estrangeiro que, desde sempre, mora em
nossa casa (Souza 1998: 155-156).

Um meio-termo  entre  acreditar  na  unidade  ou  na  fragmentação  do  eu  seria
conceber a ideia de que há algo escamoteado dentro do próprio eu. Em outras palavras,
há algo que se crê não pertencer ao próprio sujeito, não estar de nenhuma forma ligado a
ele, mas que se refugiou em algum lugar de seu sistema psíquico para retornar em um
momento  oportuno.  É  sobre  este  movimento  que  Souza  se  refere  ao  afirmar  que,
“perdido, o estrangeiro retorna, e retornando como fato bruto destituído de forma, nos
confronta com a distância, com o longínquo, com o informe, nos fazendo experimentar
a estranha presença daquilo que antes nos era familiar” (Idem 156). O estrangeiro se
perde dentro do sujeito, muitas vezes por conta da indisposição deste último em atrelá-
lo ao fio de Ariadne e, assim, ajudá-lo a trilhar o labiríntico e vertiginoso caminho de
retorno. 

Análise e interpretação do conto
Fragmentação, instabilidade, incoerência, são categorias essencialmente ligadas

à noção de sujeito psicanalítico. Numa aproximação mais ou menos apropriada com a
abordagem dialética da literatura proposta por Antonio Candido (2008), segundo a qual
elementos internos incorporam elementos externos à obra, temos que estas categorias
estão presentes de maneira visceral na forma e na linguagem da narrativa clariceana. Em
outros termos, a obra faz do dado da realidade (neste caso, a realidade psicológica do
sujeito) um princípio estruturador de si mesma.
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Para Candido,

o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais
faz do que retomar,  no plano da técnica  de caracterização,  a  maneira
fragmentária,  insatisfatória,  incompleta,  com  que  elaboramos  o
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica
entre uma posição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à
nossa própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a
que  nos  submetemos.  No  romance,  ela  é  criada,  é  estabelecida  e
racionalmente  dirigida  pelo  escritor,  que  delimita  e  encerra,  numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento
do outro (Candido 2005: 58).

É o que se pode observar quando tratamos o conto O búfalo como uma tentativa
de expressar a impenetrabilidade das pulsões mais profundas que constituem o sujeito,
ou a impossibilidade de um ser humano alcançar o centro nervoso de seus mecanismos
de identificação com o outro.

Do  ponto  de  vista  formal,  a  história  é  narrada  de  modo  a  sugerir  uma
instabilidade nas atitudes e pensamentos da protagonista. Tudo se organiza em torno da
insatisfação da mulher em ter um homem que não a ama e o desejo de aprender a odiá-
lo por conta desta  falta. Seu temperamento oscila constantemente, principalmente nos
momentos em que ela se sente impotente diante da docilidade dos animais que encara:
“’Mas isso é amor, é amor de novo’, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o
próprio ódio mas era primavera e dois leões se tinham amado” (Lispector 1998: 126).
Mais adiante, seduzida pela fragilidade de um macaco envelhecido, ela precisa reprimir
de forma violenta um sentimento que comprometeria sua busca: “a mulher desviou o
rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela não viera buscar” (Idem 127).

De acordo com Berta Waldman (1998),

A  desestabilização  da  narrativa  constrói-se  paralelamente  à
desestruturação  de  uma  noção  clássica  de  sujeito,  que  privilegia  a
consciência e o consciente como a mais decisiva esfera de categorização
tanto do sujeito quanto da subjetividade. Ao sujeito unitário, centrado em
si  mesmo,  visto  como  totalidade  e  origem  de  um  saber  absoluto[...]
Clarice Lispector contrapõe um sujeito instável, dessemelhante de si, em
processo (Waldman 1998: 101).   

No percurso de sua oscilação,  a  mulher  roga a  Deus a necessidade de saber
apenas odiar o outro, dizendo indiretamente ao homem: “eu te odeio” (Lispector 1998:
127).  Mas  isso  é  tarefa  difícil  para  quem se  acostuma  a  aceitar  a  inércia  de  suas
emoções. Entre o “ódio seco” e as lágrimas escorridas dos olhos da mulher ao avistar o
camelo em triste movimento de alimentação, tem-se novamente a presença da liturgia
religiosa,  o  clamor  ao  divino,  ao  fisicamente  inacessível,  como  último  recurso
disponível de mediação entre a linguagem e seu desejo: “Oh, Deus, quem será meu par
neste mundo?” (Idem 128).

Após este  questionamento,  a  narrativa  é  bruscamente  suspensa  em relação à
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maneira como ela vinha sendo construída. Passa-se para a cena em que a mulher faz um
passeio de montanha-russa em um parque de diversões localizado dentro do Jardim
Zoológico.  Essa ruptura estabelece uma pausa na busca vertiginosa pelo sentimento
hostil. A mudança pode ser observada não apenas na alteração do espaço onde a ação
acontece, mas no próprio ritmo como ela é narrada. Em um único parágrafo, percebe-se
a alteração da velocidade da narração, acompanhando a sensação experimentada pela
mulher durante o passeio.  A cena é  apresentada em ritmo acelerado,  semelhante ao
movimento do carro sobre os trilhos ao despencar do ponto mais alto em linha diagonal.
É como se a narradora colocasse o leitor dentro do carrinho da montanha-russa, bem ao
lado de sua personagem, e o fizesse gozar da mesma sensação de liberdade e alegria que
invade o coração da mulher. O “vôo” a faz se sentir momentaneamente feliz, embora de
maneira automática, sem que ela buscasse esse sentimento.

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um coração
que se  surpreende no ar,  aquele  espanto,  a  fúria  vitoriosa com que o
banco  a  precipitava  no  nada  e  imediatamente  a  soerguia  como  uma
boneca  de  saia  levantada,  o  profundo  ressentimento  com  que  ela  se
tornou  mecânica,  o  corpo  automaticamente  alegre  [...],  a  enorme
perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que
queriam [...]. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de
trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a como
um pontapé, ela dançando descompassada ao vento, dançando apressada,
quisesse  ou  não  quisesse  o  corpo  sacudia-se  como  o  de  quem  ri
(Lispector 1998: 129).   

O fim do passeio trouxe novamente o silêncio e o recato da mulher. Esta situação
é comparada pela narradora ao dia em que a personagem deixa a bolsa cair  e seus
objetos pessoais são expostos. Ao cair, a bolsa “revelara a  mesquinharia [grifo nosso]
de uma vida íntima de precauções: pó-de-arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo
do meio-fio os andaimes de sua vida” (Idem 130). Esse acontecimento flagra a situação
de submissão que vive a protagonista em relação ao lugar ocupado pelo homem que não
a ama. Além disso, é marcante a intrusão da narradora ao classificar de mesquinha a
vida da mulher. Neste ponto torna-se difícil delimitar o distanciamento entre narradora e
personagem, e mesmo entre estas duas e a autora.

Sem temer possíveis ataques daqueles adeptos da teoria que decretou a morte do
autor,  somos partidários da ideia formulada por Antonio Candido (2005), segundo a
qual há personagens que são projetados a partir da experiência interior do escritor.

Em outro trecho,  ao invés de conceder  a  palavra à  personagem, a  narradora
toma-a dela, como em um processo de assimilação das dores do outro: “O mundo de
primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham
mas não dói... oh não mais esse mundo! não mais esse perfume, não esse arfar cansado,
não mais esse perdão em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se”. Em
seguida, como em ameaça, a narradora faz uma advertência: “Nunca o perdão, se aquela
mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida” (Idem
131).

Sendo a mulher uma personagem esférica, a ela é que deveria ser concedida a
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permissão de julgar suas próprias atitudes. Isso não acontece porque, embora a história
seja contada em terceira pessoa, a partir de uma perspectiva observadora, a narradora
não mantém o devido distanciamento concernente ao modo de narrar tradicional. Sua
onisciência é em certa medida superficial, porque mesmo levando o leitor a adentrar o
ambiente  de  conflitos  da  personagem,  ela  não  lhe  permite  apreendê-lo  de  maneira
totalizadora.

Referindo-se ao leitor de Clarice, Waldman afirma que

esse leitor perceberá que, se a escritura de Clarice Lispector tem na mira
a coisa, o inominável, o que não pode ser determinado pela palavra, seu
lugar ideal enquanto leitor será, paradoxalmente, o de não-leitor, aquele
que entende que o real não pertence à ordem do simbólico e não pode ser
encontrado  pela  mediação  da  linguagem,  embora  só  através  dela  se
chegue a ele. Ou, então, ele será um leitor especial, e lerá a contrapelo,
ciente  de  que  palavras  e  frases  ocultam  um  vazio  branco  do  qual,
entretanto, elas dependem. Esse leitor precisará, então, procurar o não-
dito no dito, o sem-forma na forma (Waldman 1998: 102).

   
A linguagem implementada no conto também se caracteriza por um movimento

oscilante, incompleto e de certo modo antitético, em que amor e ódio ora se conjugam,
dando vazão a atitudes  e  pensamentos  instáveis,  ora se  subtraem, permitindo que a
personagem retome seu itinerário. O conto inicia com uma oração subordinada:  Mas
era primavera. Um gramático menos atento notaria a ausência da oração principal e
chamaria de incoerente tal  enunciado. E ele não estaria equivocado, a menos que a
autora não se tratasse de Clarice Lispector.

O emprego desta oração no início do conto rompe com as normas sintáticas de
escrita da língua portuguesa. No plano interpretativo, a ausência da oração principal
significa  dizer  que  tudo  está  em  contínuo  movimento,  nada  tem  começo  nem  fim
delimitados. Esse mesmo rompimento com o normativo a mulher pretende estabelecer
em sua vida. E o meio encontrado para isso é a transgressão. Para desafiar o tédio é
preciso  transgredir.  Deixar  de  sentir  amor  para  sentir  ódio  é  transgredir  a  própria
natureza a partir da qual a personagem foi gerada.

A oposição entre bem e mal (amor e ódio) surgiu na idade média. Sendo o bem
um sentimento divino, o mal representa a transgressão daquilo que é bom para Deus.
Teologicamente, o mal existe para por em prova o ser humano (livre arbítrio). No século
XIX  a  coisa  muda,  há  uma  revisão  dessa  polaridade.  Para  Baudelaire  o  mal  é
constitutivo do ser humano. Para que ele se manifeste, basta que as condições estejam
favoráveis.

Segundo Carlos Felipe Moisés, as personagens de Clarice,

no geral, têm em comum a consciência inquieta e indagadora de quem se
vê  confrontado  com  a  precariedade  do  aqui-e-agora,  despido  de
significação  para  aquém  ou  além  do  simples  acontecer.  A realidade,
assim, se lhes oferece como sucessão de fragmentos desconjuntados, que
se perdem na direção do vazio ou da morte (Moisés 1989: 153).
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É a busca incessante de uma resposta para a precariedade do presente que leva a
protagonista ao encontro epifânico com o búfalo. De acordo com Yudith Rosenbaum:

O momento epifânico é uma experiência crucial na obra de Clarice. A
epifania (do grego ephiphaneia, ‘aparição’, ‘manifestação’) pode referir-
se a dois fenômenos diferentes. No plano místico-religioso, diz respeito
ao aparecimento de uma divindade ou de uma manifestação espiritual; a
palavra surge descrevendo a aparição de Cristo aos gentios.  No plano
literário, refere-se à súbita iluminação advinda das situações cotidianas e
dos  gestos  mais  insignificantes.  O êxtase  decorrente  de  tal  percepção
atordoante  geralmente  é  fugaz,  mas  desvela  um saber  inusitado,  uma
vivência de totalidade grandiosa, que contrasta como elemento prosaico e
banal que a motivou. Do que já vimos da obra da autora, é do próprio
habitat familiar  que  irrompe  a  revelação  epifânica,  expulsando  as
personagens  de  uma  familiaridade  assegurada.  A  vivência  pode  ser
seguida  dos  sentimentos  mais  paradoxais:  náusea,  fascínio,  angústia,
exaltação, etc. (Rosenbaum 2002: 68).

Búfalo é o animal símbolo do safári africano e está entre os cinco animais mais
difíceis de serem capturados e, por conseguinte, domesticados. É uma espécie de boi
asiático, portanto, em relação ao Brasil, estrangeiro. Analogamente, é muito difícil para
o ser humano conter (domesticar) os próprios impulsos instintivos. Porém, quando ele
consegue, esses impulsos são tão bem contidos que parecem haver desaparecido para
sempre de dentro dele. E assim passam muito tempo escondidos, recalcados, a espera da
primeira oportunidade para retornar.

No que concerne ao conto, numa relação simbólica, o búfalo é o estrangeiro, o
desconhecido, o ser estranho que habita dentro da mulher, mas que, de algum modo,
permaneceu em silêncio por muito tempo. O encontro com este animal o faz ressurgir
dentro dela. O título O búfalo corresponde a mais um artifício metafórico da escritora
para expressar agressividade, força, raiva, ódio, tudo o que a mulher precisa sentir pelo
homem que não a ama.

Moacyr Godoy Moreira afirma que a incerteza sobre o destino da mulher, se ela
morre  ou  não,  permite  que  o  leitor  conceba  o  conto  O  búfalo como  um  artefato
inacabado, uma vez que a personagem está em processo de “constante busca e auto-
definição” (Moreira 2007: 34). O autor ainda assinala que esta narrativa se configura
como uma solução alternativa para o problema da impossibilidade de comunicação,
resultante da experiência de uma situação-limite que provocou danos psicológicos na
relação do sujeito com o mundo.

O silêncio é a expressão máxima da ausência de comunicação, embora o conto
seja uma “tentativa da personagem em se comunicar” (Idem 44). Contudo, os gestos, a
troca de olhares com os animais, a aceleração e desaceleração do ritmo da história, a
tristeza  da  personagem,  a  alegria  fugaz  e  a  “elaboração  de  imagens  antitéticas  e
contraditórias  (...)  salva-o  [o  sujeito  melancólico]  do  aniquilamento  do  silêncio,
possibilitando a reinvenção de um universo dilacerado, porém palpável” (Idem 39). A
narradora  sugere  constantemente  essas  possibilidades  de  comunicação  entre  a
personagem e os animais: “De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma
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palavra trocada. Nunca poderia odiar o quati que no  silêncio de um  corpo indagante
[grifo nosso] a olhava” (Lispector 1998: 130).

A imagem  mais  antagônica  e  antitética  do  conto  é  a  que  surge  a  partir  da
oposição entre o estado melancólico da mulher e a estação do ano em que a história se
passa: a primavera. Do ponto de vista da medicina clássica antiga, a melancolia está
associada ao outono e se caracteriza pela alteração do comportamento do indivíduo,
cujo  sentimento  é  de  medo  e  tristeza,  dada  a  quantidade  excessiva  de  bile  negra
encontrada no organismo. A primavera é a estação associada à vitalidade, alegria, ao
período de infância do indivíduo, ao comportamento sanguíneo, uma vez que o sangue é
a substância encontrada em excesso nesta fase (sobre este assunto recomendamos ver os
estudos de Jaime Ginzburg,  Conceito  de melancolia,  e  Klibansky,  Panofsky e  Saxl,
Saturne et la mélancolie). Não é sem razão que a expressão “mas era primavera” se
repete várias  vezes ao longo do conto.  É como se a narradora pretendesse dizer:  a
mulher  estava  triste,  sentia  medo,  mas  era  primavera.  Daí  a  antítese  primavera
melancólica, em que a personagem sente a “doçura da infelicidade” (Idem 131). Nesse
sentido,  temos novamente os conflitos da personagem representados no processo de
constituição formal da narrativa.

Em duas situações o conto sugere que a personagem se animaliza diante dos
animais. “A testa estava tão encostada às grades que por um instante lhe pareceu que ela
estava enjaulada e que um quati livre a examinava” (Idem 130). Mais adiante a sugestão
é enrijecida pelo uso de um termo civilizadamente inadequado para se referir a um ser
humano: “fêmea rejeitada” (Idem 131). Associado a isto, é importante lembrar que a
narradora  não  nomeia  a  personagem.  Esse  procedimento  acompanha  o  processo  de
despersonalização apontado  por  Anatol  Rosenfeld  (1994)  como elemento  típico  do
romance moderno, cujo objetivo é tornar anônima ou mesmo expressar o lado selvagem
da personagem, a partir da ausência de um nome próprio ou da redução do sujeito a uma
condição de vivência animalesca.

Caso  semelhante  de  despersonalização  ocorre  no  romance  Em câmara  lenta
(1977), de Renato Tapajós (nosso objeto de pesquisa no mestrado), em que temos uma
personagem feminina, chamada somente pelo pronome “ela”. Essa mulher é presa e
brutalmente torturada por militares até a morte. Neste caso, sua despersonalização se
deve,  primeiro,  pela  dificuldade  que  o  narrador  tem  de  verbalizar  o  nome  da
personagem (o que seria muito doloroso, uma vez que ela era sua namorada), depois,
por conta da forma desumana como ela foi tratada, em uma situação de total anulação
dos  atributos  humanos.  Apesar  da  diferença  das  esferas  institucionais  das  duas
narrativas (família e Estado), compreendemos que  O búfalo não deixa de atinar, em
certa medida, para a questão da violência e do poder, uma vez que o conflito existencial
da  mulher  associa-se  ao  modelo  de  vida  patriarcal,  cuja  base  de  sustentação  é  o
autoritarismo.

Podemos dizer,  então,  que o conto possui  dois  momentos distintos:  antes do
búfalo e depois do búfalo. Ao longo da história, até o momento em que acontece o
encontro, a mulher deseja romper com os laços de afeto que sente pelo marido e, com
isso, livrar-se do aprisionamento que esse afeto lhe condiciona. A epifania do encontro
com o animal é nauseante e deixa a personagem perplexa. Daí em diante o instinto de
morte ao  qual  se  refere  Moreira  (2007)  torna-se  mais  presente  na  mulher,  tanto  no
sentido de matar o búfalo quanto no de suicidar-se.  Embora o conto encerre com a
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sugestão (confusa!) de morte das personagens

(Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem
poder  fugir,  presa  ao  mútuo  assassinato.  Presa  como  se  sua  mão  se
tivesse grudado para sempre ao  punhal que ela mesma cravara. Presa,
enquanto  escorregava  enfeitiçada  ao  longo  das  grades.  Em  tão  lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio [grifo nosso] a mulher viu o
céu inteiro e um búfalo (Lispector 1998: 135)),

a  impressão é  de que essa  morte  não é  física.  Um tanto ritualística,  semelhante  ao
episódio  de  incorporação  do  espírito  da  personagem  Levindo  pelo  padre  Nando,
protagonista do romance Quarup (1967), de Antônio Callado, a cena imprime a ideia de
que  a  mulher  anterior  ao  búfalo,  a  mulher  que  só  sabia  amar,  não  existe  mais.  O
encontro  faz  nascer  nela  o  sentimento  de  ódio  que  tanto  procurava.  Todavia,  esse
sentimento não corresponde a um total reconhecimento de suas pulsões, ou mesmo de
um reencontro pleno com o outro que lhe habita.  A sugestão de morte,  neste caso,
refere-se  à  impossibilidade  do  sujeito  reconhecer-se  plenamente  no  contato  com  o
diferente.

Moisés, referindo-se ao conjunto da obra de Clarice, destaca:

Linguagem  de  espelhos,  jogo  dialético  eu  versus  mundo,  esse
descritivismo  almeja  reproduzir  aquele  momento  imponderável  da
percepção em que o sujeito se identifica com o objeto, na tentativa de
finalmente aparecer para si mesmo, naquele instante irrepetível, também
revestido da mesma íntima e intransferível individualidade, detectada nas
coisas [...]. A consciência que se debruça sobre as coisas, para apreender-
lhes  a  essência,  está  na  verdade  tentando  apreender  a  essência  de  si
mesma. Como se o mundo fosse o espelho do eu, e como se aprender a
imagem refletida equivalesse à apreensão do eu verdadeiro.
Projeto condenado ao malogro irremediável,  como se percebe. Aquele
momento  supremo  da  identificação  com  o  objeto  significaria  a  sua
paralisação,  o  seu  congelamento,  quando  um  dos  ingredientes  fortes
dessa  visão  de  mundo  consiste  exatamente  na  aceitação  tácita  da
mobilidade  incessante  [...].  Apreender(-se)  ou  reconhecer(-se)  seria  o
mesmo que estar morto (Moisés 1989: 155).

Por isso, fiquemos com a ideia de que a personagem tem apenas uma vertigem e
desmaia, depois de contemplar, extasiada, sua liberdade (céu) e seu ódio (búfalo).

Considerações finais
É provocativo considerarmos o fato de que a primeira publicação de  Laços de

família data de 1960. Os anos posteriores se notabilizaram, em escala mundial, pelas
transformações  no  comportamento  de  homens  e  mulheres.  A revolução  sexual  da
década de 1970 é o ápice de uma série de conquistas iniciadas ainda no século XIX pelo
movimento feminista. Na literatura, Clarice estava atenta a essas transformações e se
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antecipou, em nível nacional, a explorar questões que só mais tarde ganhariam destaque
nas discussões sobre direitos da mulher, e em outras formas artísticas e culturais, como
no caso de diversas canções de Chico Buarque que tematizam criticamente a submissão
feminina.

A personagem de O búfalo é constituída em profunda sintonia com o momento
histórico referido acima. É uma mulher que estabelece a busca constante e infindável do
autoconhecimento, embora este nunca se faça completo. Nesta aventura, ela mais se
perde  do  que  se  encontra,  e,  se  perdendo,  envolve  o  leitor  na  difícil  tentativa  de
compreender  seu  caráter  enigmático.  Para  Candido,  podemos  tratar  as  personagens
como “seres íntegros e facilmente delimitáveis”, ou como “seres complicados, que não
se esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode
jorrar  a  cada  instante  o  desconhecido  e  o  mistério”  (Candido  2005:  60).  Todas  as
personagens de Clarice e, especificamente, a mulher do conto em análise, certamente se
enquadram na segunda definição.

A síntese  entre  fragmentação  do  sujeito  e  fragmentação  da  narrativa,  ou  a
redução estrutural de elementos externos à obra, como quer Candido, que consiste na
formalização artística de procedimentos sociais (e por que não dizer que a origem do
sujeito psicanalítico também está atrelada ao embrutecimento dos conflitos sociais?),
depende de um conjunto de estratégias estilísticas e habilidades no trato da linguagem.
Nesse sentido, enquanto o escritor se dedica a procurar os meios mais complexos de
representar uma situação ou conflito por meio da forma e da linguagem de sua obra, o
leitor precisa desempenhar a difícil tarefa de desentranhar de dentro da obra os sentidos
possíveis para compreendê-la. Sem contar que diante de uma escritora como Clarice,
para  quem  a  linguagem  não  dá  conta  de  expressar  o  real  em  sua  totalidade,  o
comportamento  do  leitor  deve  ser  sempre  de  desconfiança  em  relação  ao  dito  e
curiosidade sobre o não-dito. Não é sem razão que cintila nos textos clariceanos uma
expressiva dose de estranhamento.

Não há palavra ou expressão em Clarice que não provoque a sensação no leitor
de que ele está diante de um objeto inapreensível  à  primeira vista.  De acordo com
Chklovski (1978), a obra de arte, a que ele nomeia “objeto estético”, deve provocar um
estranhamento,  desativar  o  processo  automático  de  interpretação,  tornando  o  texto
difícil de ser percebido. Para ele, o estranhamento causado pelo procedimento de escrita
da obra resulta em circunstâncias singulares de percepção. O objeto estético é, então,
algo  obscuro,  somente  reconhecido  após  um  longo  processo  de  percepção  e
interpretação.

Dialogando  com  a  poesia,  no  poema  Amar,  Drummond  eleva  a  dimensões
inefáveis a necessidade de buscar constantemente “na concha vazia do amor (...) mais e
mais  amor”.  Essa  procura  se  faz  mesmo diante  de  “uma completa  ingratidão”.  No
extremo, o poeta crê que se deve “amar o inóspito, o áspero” (Andrade 2005: 230). Em
O búfalo, Clarice ratifica a ideia de busca infindável do reconhecimento de nossas mais
profundas e obscuras pulsões, porém, condena qualquer iniciativa que de alguma forma
submeta o eu ao poder aniquilador do outro.

“Como não amar o chão em que se pisa?” (Lispector 1998: 132). Isto é, como
aprender  a  odiar  o  familiar  (o  homem)  e  amar  o  estranho  (o  búfalo)  que  habita  a
personagem? “Como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma?” (Idem
127). Em outras palavras, como pode o ser humano possuir uma extrema capacidade de
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auto-reflexão e autocrítica, e ser incapaz de enxergar de forma totalizante o eu e o outro
que  lhe  constituem?  O  Jardim  Zoológico  não  está  por  acidente  no  caminho  da
personagem do conto. É lá o lugar onde ela pode olhar, sem culpa, para o diferente, e
nele contemplar, embora de maneira precária, a si mesma.
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