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Resumo: O artigo faz analise e interpretagdo do conto O bufalo, do livro de contos
Lagos de Familia, de Clarice Lispector, com vistas a compreender a constitui¢do da
protagonista a partir da questao do estrangeiro.
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Abstract: This paper intends to analyze and interpret the short story O bufalo, from the
book Lagos de Familia, by Clarice Lispector (1960), trying to understand the
constitution of its protagonist, considering the problem of stranger.
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Onde aprender a odiar para nao morrer de amor?
(Clarice Lispector, O bufalo)

Introducio

Muitas narrativas de Clarice Lispector apresentam como personagem central
uma mulher que sempre vive a sombra do marido e por esse motivo entra em conflito
existencial. Ana, do conto Amor, sente a “pior vontade de viver” (Lispector 1998: 27) ao
avistar um homem cego mascando chicletes. No contexto do conto, a expressao
corresponde ao desejo de se libertar do casamento que aprisiona a personagem. Como
ela ¢ muito afeita a sua relagdo, esse desejo soa pejorativo. Entretanto, dentro do lar,
casada e com filhos, ela descobre que “também sem a felicidade se vivia” (Idem 21). No
romance Perto do coragdo selvagem, Joana, depois de muito tempo se sentindo
estrangeira dentro de sua propria casa, encontra felicidade ndo na convengdo, nem na
reveréncia ao marido, mas na sua liberdade. Nos dois casos a transgressao ¢
involuntaria, isto €, as protagonistas ndo estdo a procura de algo que lhes liberte de suas
“sombras”. As situagdes acontecem a medida que as historias avangam.

No conjunto da obra da autora que tematiza a mulher em sua condigdo de
submissdo no casamento, um caso curioso chama nossa aten¢do. Trata-se da narrativa O
bufalo, Gltimo texto a compor o livro Lagos de familia (1960). Diferente dos demais, o
conto apresenta uma personagem feminina que necessita desenvolver um sentimento de
odio pelo marido que ndo a ama, e sai ao encontro deste sentimento. Ela ndo recebe
nome, ¢ identificada apenas como “mulher” ou “a mulher do casaco marrom” (Idem
126). No percurso narrativo, a protagonista quer aprender a odiar com os animais que
ela encontra dentro do Jardim Zoologico, espago onde a historia se desenvolve. Fazendo
isto, torna-se possivel odiar o marido. Suas primeiras tentativas falham porque ela acaba
se sensibilizando com a docilidade dos animais.

Diante do ledo, a mulher se sente impotente, pois ele parece feliz, depois de ter
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feito amor com uma leoa. Com a girafa ndo ¢ diferente, uma vez que esta esta radiante
de vida. Ela também percebe que o hipopoétamo, com toda sua gordura e seus
movimentos lentos, ¢ feliz, ainda que ndo pense em sua felicidade. A primavera ¢ a
“felicidade” dos animais impedem que a mulher desenvolva sentimento de 6dio dentro
de si. A possibilidade de sentir amor ao avistar os macacos a faz se afastar deles. Diante
do elefante, percebe que o tamanho e o peso do animal em nada superam sua docilidade.
A fragilidade do camelo ndo lhe desperta 6dio, embora seu cheiro tenha estancado as
lagrimas e provocado um sentimento maligno fugaz. Apds um breve passeio pelo
Jardim, a mulher volta as jaulas dos animais e olha para um quati, mas sua ingenuidade
também ndo lhe permite odia-lo.

O encontro decisivo ocorre quando, ja sem estimulo, a mulher avista um bufalo
pastando a beira de um riacho. Os dois (animais?) se encaram durante um longo tempo,
até que ela desmaia e a historia € encerrada.

O aproveitamento da matéria introspectiva da protagonista, trazida ao
conhecimento do leitor por meio da narradora, permite crer que este conto apresenta um
conjunto de questdes relevantes para o entendimento das relacdes entre literatura e
psicandlise. Por razdes de delimita¢dao de espaco, procuramos nos concentrar na analise
de duas destas questdes. Trata-se do problema da estrangeiridade, categoria central para
o estudo de muitas narrativas de Lispector, e do processo de constitui¢do do sujeito.

A inser¢do dessas categorias pertencentes ao campo de estudos da psicanélise no
ambiente literario d4 vazdo a problematizagdo de alguns procedimentos proprios da
narratologia. Exemplo disso ¢ a caracterizacdo das personagens a partir de sua
consciéncia em relagdo ao outro que lhes habita. Por outro lado, o reconhecimento do
estrangeiro como elemento constituinte do sujeito pode implicar em alternancias do
foco narrativo, deslizamentos do lugar de enunciagdo do narrador e processos de
despersonalizagdo, tanto do narrador quanto das personagens.

Nesse sentido, tencionamos realizar uma analise interpretativa do conto O
bufalo, observando os artificios formais e linguisticos utilizados para construir o
universo conflituoso da personagem feminina. Nossa finalidade ¢ compreender as
implicagdes do encontro com o bufalo no processo de constituicdo e transformacgdo da
protagonista. No que nos for possivel desenvolver, tentaremos responder a seguinte
questdo: Qual é o lugar da personagem antes do encontro com o bufalo, e depois desse
encontro?

No que pode haver de mais superficial na leitura do conto, podemos adiantar que
a aparicao do bufalo diante da protagonista faz ressurgir o sentimento de 6dio recalcado
dentro dela ao longo de quase toda a histdria. Este animal, por tudo o que tem de
selvagem, ameacgador e assustador, se configura como o elemento estranho que se torna
familiar, isto ¢, o bufalo representa, simbolicamente, o estrangeiro que ha muito habita a
mulher e so precisava de uma razao para ressurgir: o desejo de aprender a odiar.

Para dar conta deste percurso investigativo, selecionamos um conjunto bem
definido de referenciais tedricos que problematizam questdes como constitui¢do do
sujeito psicanalitico, caracterizagdo de personagens e mecanismos narratologicos. Além
disso, atentamos para alguns textos importantes da fortuna critica de Clarice Lispector
que exploram assuntos referentes ao tema do estrangeiro e outros temas que possam ter
ressonancia nos problemas aqui expostos.
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Alguns pressupostos teoricos
Sobre a constituigdo do sujeito

No importante ensaio “O sujeito no discurso freudiano”, Joel Birman procura
delinear o lugar ocupado pelo sujeito no ambito da psicandlise. Segundo ele, hé duas
concepgoes diferentes de sujeito. A primeira diz respeito a filosofia do sujeito
inaugurada por René Descartes no século XVII. De acordo com esta concepgdo, o
sujeito € centrado, coerente, unificado, capaz de se pesquisar com total isencao. Trata-se
de uma verdadeira psicologia do ego e da consciéncia. Essa ideia de sujeito teve grande
repercussdo até fins do século XIX e inicio do século XX. A segunda concepcao vem da
psicanalise, cujo principal pressuposto ¢ o de que ndo existe sujeito fundado em si
mesmo. Todo sujeito ¢ construido a partir do outro e, dessa forma, a cultura ¢ fundante
do proprio sujeito. Por isso Birman quer problematizar a ideia de sujeito na cultura. A
questdo € saber como esse sujeito ¢ construido a partir do outro, uma vez que ele se
tornou multiplo, descentrado.

Para o autor, o sujeito nasce na mediagdo entre pulsdo e cultura. A primeira
categoria envolve elementos de dentro do sujeito, seus desejos € medos, mas isso nao se
trata de instinto. A pulsdo ¢ versatil, variada, ¢ o que ha de mais humano no sujeito e
estd presente entre o fisico e o psiquico. A segunda envolve elementos externos ao
sujeito, como as interdi¢cdes institucionais e praticas sociais. Nesse sentido, o sujeito
torna-se um espaco complexo e instavel entre pulsdo e cultura. Ainda de acordo com
Birman, ha trés deslocamentos, ou feridas narcisicas, na histéria da constituicao do
sujeito: 1) Deslocamento do centro do universo (revolucdo copernicana); 2) teoria
evolucionista (Darwinismo), em que ja ndo se € a imagem e semelhan¢a de Deus, mas a
evolucdo da espécie; e 3) Revolugdo freudiana, quando se descobre que o eu ndo ¢
soberano em sua propria casa. Reconhecer essas transformagdes implica em desvincular
o sujeito de uma concepg¢ao de plena consciéncia de suas atitudes.

Segundo Birman, Freud aponta trés topicas constituintes do sujeito: consciéncia,
inconsciéncia e subconsciéncia. A consciéncia ¢ descontinua e o sujeito vai emergindo,
se construindo nas lacunas deixadas pela consciéncia. O eu precisa da acao de algo que
vem de fora, sem isso o sujeito morre. Se o eu precisa do outro para sobreviver, deixa de
existir o sujeito auto-engendrado, deixa de existir o ego ideal. O sujeito deixa entdo o
ideal de ego e passa para o ideal de eu (preciso reconhecer em mim a falta). S3o nossos
modelos o eu ideal € o ideal de eu. O eu cartesiano, correspondente ao eu ideal, reprime
sua libido. O eu ideal implica em uma subjetividade auto-centrada, enquanto que o
ideal de eu, constituinte do sujeito psicanalitico, emerge a partir de uma subjetividade
descentrada, que estd em constante processo de forma¢ao mediada pela cultura.

Freud acabou com a ideia de sujeito inquebravel, opaco. Em sua teoria o sujeito
¢ tragico, ele estd a mercé do destino, dos acontecimentos. Isso sugere a nocdo de
descontinuidade, fragmentagdo do sujeito. O sujeito vem depois da pulsdo, cujo
principio fundamental ¢ a agcdo constante de procura. Ele quer se expressar e procura
meios para isso. Fazendo assim, ele visa alcangar a totalidade — embora esta nunca se
concretize.

Sobre a questio do estrangeiro
Em seu texto classico “O estranho” (Das Unheimliche), Freud procura
compreender como e em que circunstincias algo considerado estranho e assustador se
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torna familiar. Ele argumenta que “o estranho ¢ aquela categoria do assustador que
remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar” (Freud 1976: v. XVII).

De acordo com Neusa Santos Souza, na visao do senso comum, “o estrangeiro ¢
o outro do familiar, o estranho”. Para a psicandlise a questdo ¢ um pouco mais
complexa. O estrangeiro deixa de ser um forasteiro, alguém que habita um lugar
distante e se instala temporariamente em outro espago, para se tornar um habitante-do-
lar-do-outro por exceléncia. Nesse sentido, para o olhar psicanalitico “o estrangeiro € o
eu” (Souza 1998: 155). E dentro do proprio eu que estdo dispersas todas as
possibilidades de manifestagdo do sujeito, desde as mais doceis e carinhosas, as mais
sublimes (concep¢do moderna) e aterrorizantes.

Nogoes como as de sujeito centrado, unificado, estavel e coerente em seus
pensamentos e atitudes pararam no tempo, ficaram atreladas ao pensamento que
constituiu o homem do Iluminismo. A insisténcia nesta concepcao de sujeito gera
conflitos quando posta frente a frente com a ideia de sujeito psicanalitico. Ainda
segundo a autora, o eu que se pauta em uma nog¢ao de unidade invariavel tem

presungao de ser um, desconhecimento de que se ¢ sempre outro,
estranho gémeo, duplo assimétrico do sujeito; presuncdo de harmonia,
desconhecimento de que ha sempre discordancia, conflito; presuncao de
liberdade, de livre-arbitrio, desconhecimento de que se ¢ sempre
obrigado a fazer uma escolha, escolha for¢cada, na qual, no todo ou em
parte, se perde sempre; presuncdo de sintese, desconhecimento da
contradicdo que divide e desconcerta o sujeito; presungdo, esforco vao,
de alijar, cassar os direitos do estrangeiro que, desde sempre, mora em
nossa casa (Souza 1998: 155-156).

Um meio-termo entre acreditar na unidade ou na fragmentagdo do eu seria
conceber a ideia de que ha algo escamoteado dentro do proprio eu. Em outras palavras,
ha algo que se cré nao pertencer ao proprio sujeito, nao estar de nenhuma forma ligado a
ele, mas que se refugiou em algum lugar de seu sistema psiquico para retornar em um
momento oportuno. E sobre este movimento que Souza se refere ao afirmar que,
“perdido, o estrangeiro retorna, e retornando como fato bruto destituido de forma, nos
confronta com a distancia, com o longinquo, com o informe, nos fazendo experimentar
a estranha presenca daquilo que antes nos era familiar” (Idem 156). O estrangeiro se
perde dentro do sujeito, muitas vezes por conta da indisposicao deste Ultimo em atrela-
lo ao fio de Ariadne e, assim, ajuda-lo a trilhar o labirintico e vertiginoso caminho de
retorno.

Analise e interpretaciao do conto

Fragmentacao, instabilidade, incoeréncia, sdo categorias essencialmente ligadas
a nog¢ao de sujeito psicanalitico. Numa aproxima¢ao mais ou menos apropriada com a
abordagem dialética da literatura proposta por Antonio Candido (2008), segundo a qual
elementos internos incorporam elementos externos a obra, temos que estas categorias
estdo presentes de maneira visceral na forma e na linguagem da narrativa clariceana. Em
outros termos, a obra faz do dado da realidade (neste caso, a realidade psicologica do
sujeito) um principio estruturador de si mesma.
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Para Candido,

0 romance, ao abordar as personagens de modo fragmentario, nada mais
faz do que retomar, no plano da técnica de caracterizacdo, a maneira
fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, ha uma diferenga basica
entre uma posicdo e outra: na vida, a visdo fragmentaria ¢ imanente a
nossa propria experiéncia; ¢ uma condi¢cdo que ndo estabelecemos, mas a
que nos submetemos. No romance, ela ¢ criada, ¢ estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que ¢, na vida, o conhecimento
do outro (Candido 2005: 58).

E o que se pode observar quando tratamos o conto O biifalo como uma tentativa
de expressar a impenetrabilidade das pulsdes mais profundas que constituem o sujeito,
ou a impossibilidade de um ser humano alcangar o centro nervoso de seus mecanismos
de identificagao com o outro.

Do ponto de vista formal, a histéria ¢ narrada de modo a sugerir uma
instabilidade nas atitudes e pensamentos da protagonista. Tudo se organiza em torno da
insatisfagdo da mulher em ter um homem que ndo a ama e o desejo de aprender a odia-
lo por conta desta falta. Seu temperamento oscila constantemente, principalmente nos
momentos em que ela se sente impotente diante da docilidade dos animais que encara:
“’Mas isso € amor, € amor de novo’, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o
proprio 6dio mas era primavera e dois ledes se tinham amado” (Lispector 1998: 126).
Mais adiante, seduzida pela fragilidade de um macaco envelhecido, ela precisa reprimir
de forma violenta um sentimento que comprometeria sua busca: “a mulher desviou o
rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela nao viera buscar” (Idem 127).

De acordo com Berta Waldman (1998),

A desestabilizagdo da narrativa constroi-se  paralelamente a
desestruturacdo de uma nocao classica de sujeito, que privilegia a
consciéncia e o consciente como a mais decisiva esfera de categorizacao
tanto do sujeito quanto da subjetividade. Ao sujeito unitario, centrado em
si mesmo, visto como totalidade e origem de um saber absolutol...]
Clarice Lispector contrapde um sujeito instavel, dessemelhante de si, em
processo (Waldman 1998: 101).

No percurso de sua oscilagdo, a mulher roga a Deus a necessidade de saber
apenas odiar o outro, dizendo indiretamente ao homem: “eu te odeio” (Lispector 1998:
127). Mas isso ¢ tarefa dificil para quem se acostuma a aceitar a inércia de suas
emocgdes. Entre o “6dio seco” e as lagrimas escorridas dos olhos da mulher ao avistar o
camelo em triste movimento de alimentagdo, tem-se novamente a presenca da liturgia
religiosa, o clamor ao divino, ao fisicamente inacessivel, como ultimo recurso
disponivel de mediacdo entre a linguagem e seu desejo: “Oh, Deus, quem serd meu par
neste mundo?”” (Idem 128).

Apoés este questionamento, a narrativa ¢ bruscamente suspensa em relagdo a
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maneira como ela vinha sendo construida. Passa-se para a cena em que a mulher faz um
passeio de montanha-russa em um parque de diversdes localizado dentro do Jardim
Zooldgico. Essa ruptura estabelece uma pausa na busca vertiginosa pelo sentimento
hostil. A mudanga pode ser observada ndo apenas na alteracdo do espaco onde a a¢do
acontece, mas no proprio ritmo como ela ¢ narrada. Em um tnico paragrafo, percebe-se
a alteracdo da velocidade da narragdo, acompanhando a sensag¢do experimentada pela
mulher durante o passeio. A cena ¢ apresentada em ritmo acelerado, semelhante ao
movimento do carro sobre os trilhos ao despencar do ponto mais alto em linha diagonal.
E como se a narradora colocasse o leitor dentro do carrinho da montanha-russa, bem ao
lado de sua personagem, e o fizesse gozar da mesma sensacao de liberdade e alegria que
invade o coragdo da mulher. O “v00” a faz se sentir momentaneamente feliz, embora de
maneira automatica, sem que ela buscasse esse sentimento.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coracdo
que se surpreende no ar, aquele espanto, a furia vitoriosa com que o
banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma
boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se
tornou mecanica, o corpo automaticamente alegre [...], a enorme
perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que
queriam [...]. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de
trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a como
um pontapé, ela dangando descompassada ao vento, dangando apressada,
quisesse ou nao quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri
(Lispector 1998: 129).

O fim do passeio trouxe novamente o siléncio e o recato da mulher. Esta situagdo
¢ comparada pela narradora ao dia em que a personagem deixa a bolsa cair e seus
objetos pessoais sdo expostos. Ao cair, a bolsa “revelara a mesquinharia [grifo nosso]
de uma vida intima de precaugdes: po-de-arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo
do meio-fio os andaimes de sua vida” (Idem 130). Esse acontecimento flagra a situagdo
de submissdo que vive a protagonista em relagdo ao lugar ocupado pelo homem que nao
a ama. Além disso, ¢ marcante a intrusdo da narradora ao classificar de mesquinha a
vida da mulher. Neste ponto torna-se dificil delimitar o distanciamento entre narradora e
personagem, € mesmo entre estas duas e a autora.

Sem temer possiveis ataques daqueles adeptos da teoria que decretou a morte do
autor, somos partidarios da ideia formulada por Antonio Candido (2005), segundo a
qual ha personagens que sdo projetados a partir da experiéncia interior do escritor.

Em outro trecho, ao invés de conceder a palavra a personagem, a narradora
toma-a dela, como em um processo de assimilagdo das dores do outro: “O mundo de
primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham
mas nao doi... oh ndo mais esse mundo! nao mais esse perfume, nao esse arfar cansado,
ndo mais esse perdao em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se”. Em
seguida, como em ameaca, a narradora faz uma adverténcia: “Nunca o perddo, se aquela
mulher perdoasse mais uma vez, uma s6 vez que fosse, sua vida estaria perdida” (Idem
131).

Sendo a mulher uma personagem esférica, a ela é que deveria ser concedida a
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permissao de julgar suas proprias atitudes. Isso ndo acontece porque, embora a historia
seja contada em terceira pessoa, a partir de uma perspectiva observadora, a narradora
nao mantém o devido distanciamento concernente ao modo de narrar tradicional. Sua
onisciéncia ¢ em certa medida superficial, porque mesmo levando o leitor a adentrar o
ambiente de conflitos da personagem, ela nao lhe permite apreendé-lo de maneira
totalizadora.

Referindo-se ao leitor de Clarice, Waldman afirma que

esse leitor perceberd que, se a escritura de Clarice Lispector tem na mira
a coisa, o inominavel, o que ndo pode ser determinado pela palavra, seu
lugar ideal enquanto leitor serd, paradoxalmente, o de ndo-leitor, aquele
que entende que o real ndo pertence a ordem do simbdlico e ndo pode ser
encontrado pela mediagdo da linguagem, embora sé através dela se
chegue a ele. Ou, entdo, ele serd um leitor especial, e lerd a contrapelo,
ciente de que palavras e frases ocultam um vazio branco do qual,
entretanto, elas dependem. Esse leitor precisard, entdo, procurar o nao-
dito no dito, o sem-forma na forma (Waldman 1998: 102).

A linguagem implementada no conto também se caracteriza por um movimento
oscilante, incompleto e de certo modo antitético, em que amor e 6dio ora se conjugam,
dando vazdo a atitudes e pensamentos instaveis, ora se subtraem, permitindo que a
personagem retome seu itinerario. O conto inicia com uma orac¢do subordinada: Mas
era primavera. Um gramatico menos atento notaria a auséncia da oracao principal e
chamaria de incoerente tal enunciado. E ele ndo estaria equivocado, a menos que a
autora nao se tratasse de Clarice Lispector.

O emprego desta ora¢do no inicio do conto rompe com as normas sintaticas de
escrita da lingua portuguesa. No plano interpretativo, a auséncia da oragdo principal
significa dizer que tudo estd em continuo movimento, nada tem comeco nem fim
delimitados. Esse mesmo rompimento com o normativo a mulher pretende estabelecer
em sua vida. E o meio encontrado para isso ¢ a transgressdo. Para desafiar o tédio ¢
preciso transgredir. Deixar de sentir amor para sentir 6dio € transgredir a propria
natureza a partir da qual a personagem foi gerada.

A oposicao entre bem e mal (amor e 6dio) surgiu na idade média. Sendo o bem
um sentimento divino, o mal representa a transgressdo daquilo que ¢ bom para Deus.
Teologicamente, o mal existe para por em prova o ser humano (livre arbitrio). No século
XIX a coisa muda, ha uma revisdo dessa polaridade. Para Baudelaire o mal ¢
constitutivo do ser humano. Para que ele se manifeste, basta que as condi¢des estejam
favoraveis.

Segundo Carlos Felipe Moisés, as personagens de Clarice,

no geral, ttm em comum a consciéncia inquieta e indagadora de quem se
vé confrontado com a precariedade do aqui-e-agora, despido de
significacdo para aquém ou além do simples acontecer. A realidade,
assim, se lhes oferece como sucessdo de fragmentos desconjuntados, que
se perdem na direcdo do vazio ou da morte (Moisés 1989: 153).
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E a busca incessante de uma resposta para a precariedade do presente que leva a
protagonista ao encontro epifdnico com o bufalo. De acordo com Yudith Rosenbaum:

O momento epifanico ¢ uma experiéncia crucial na obra de Clarice. A
epifania (do grego ephiphaneia, ‘apari¢ao’, ‘manifestacao’) pode referir-
se a dois fenomenos diferentes. No plano mistico-religioso, diz respeito
ao aparecimento de uma divindade ou de uma manifestagdo espiritual; a
palavra surge descrevendo a apari¢do de Cristo aos gentios. No plano
literario, refere-se a subita iluminagao advinda das situagdes cotidianas e
dos gestos mais insignificantes. O éxtase decorrente de tal percepgdo
atordoante geralmente ¢ fugaz, mas desvela um saber inusitado, uma
vivéncia de totalidade grandiosa, que contrasta como elemento prosaico e
banal que a motivou. Do que ja vimos da obra da autora, ¢ do proprio
habitat familiar que irrompe a revelagdo epifanica, expulsando as
personagens de uma familiaridade assegurada. A vivéncia pode ser
seguida dos sentimentos mais paradoxais: niusea, fascinio, angustia,
exaltacdo, etc. (Rosenbaum 2002: 68).

Bufalo ¢ o animal simbolo do saféri africano e estd entre os cinco animais mais
dificeis de serem capturados e, por conseguinte, domesticados. E uma espécie de boi
asiatico, portanto, em relacao ao Brasil, estrangeiro. Analogamente, ¢ muito dificil para
o ser humano conter (domesticar) os proprios impulsos instintivos. Porém, quando ele
consegue, esses impulsos sdo tdo bem contidos que parecem haver desaparecido para
sempre de dentro dele. E assim passam muito tempo escondidos, recalcados, a espera da
primeira oportunidade para retornar.

No que concerne ao conto, numa relacdo simbdlica, o bufalo é o estrangeiro, o
desconhecido, o ser estranho que habita dentro da mulher, mas que, de algum modo,
permaneceu em siléncio por muito tempo. O encontro com este animal o faz ressurgir
dentro dela. O titulo O bufalo corresponde a mais um artificio metaforico da escritora
para expressar agressividade, forga, raiva, 6dio, tudo o que a mulher precisa sentir pelo
homem que nao a ama.

Moacyr Godoy Moreira afirma que a incerteza sobre o destino da mulher, se ela
morre ou ndo, permite que o leitor conceba o conto O bufalo como um artefato
inacabado, uma vez que a personagem estd em processo de “constante busca e auto-
defini¢ao” (Moreira 2007: 34). O autor ainda assinala que esta narrativa se configura
como uma solucdo alternativa para o problema da impossibilidade de comunicagdo,
resultante da experiéncia de uma situacao-limite que provocou danos psicoldgicos na
rela¢do do sujeito com o mundo.

O siléncio € a expressdao maxima da auséncia de comunicagao, embora o conto
seja uma “tentativa da personagem em se comunicar” (Idem 44). Contudo, os gestos, a
troca de olhares com os animais, a aceleracao e desacelera¢ao do ritmo da historia, a
tristeza da personagem, a alegria fugaz e a “elaboracdo de imagens antitéticas e
contraditorias (...) salva-o [0 sujeito melancdlico] do aniquilamento do siléncio,
possibilitando a reinven¢do de um universo dilacerado, porém palpavel” (Idem 39). A
narradora sugere constantemente essas possibilidades de comunicacdo entre a
personagem e os animais: “De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma
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palavra trocada. Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante
[grifo nosso] a olhava” (Lispector 1998: 130).

A imagem mais antagOnica e antitética do conto € a que surge a partir da
oposi¢ao entre o estado melancélico da mulher e a estagdo do ano em que a histéria se
passa: a primavera. Do ponto de vista da medicina classica antiga, a melancolia esta
associada ao outono e se caracteriza pela alteragdo do comportamento do individuo,
cujo sentimento ¢ de medo e tristeza, dada a quantidade excessiva de bile negra
encontrada no organismo. A primavera ¢ a estacdo associada a vitalidade, alegria, ao
periodo de infancia do individuo, ao comportamento sanguineo, uma vez que o sangue ¢
a substancia encontrada em excesso nesta fase (sobre este assunto recomendamos ver os
estudos de Jaime Ginzburg, Conceito de melancolia, e Klibansky, Panofsky e Saxl,
Saturne et la mélancolie). Nao ¢ sem razdo que a expressdo “mas era primavera” se
repete varias vezes ao longo do conto. E como se a narradora pretendesse dizer: a
mulher estava triste, sentia medo, mas era primavera. Dai a antitese primavera
melancolica, em que a personagem sente a “dogura da infelicidade” (Idem 131). Nesse
sentido, temos novamente os conflitos da personagem representados no processo de
constitui¢cao formal da narrativa.

Em duas situacdes o conto sugere que a personagem se animaliza diante dos
animais. “A testa estava tdo encostada as grades que por um instante lhe pareceu que ela
estava enjaulada e que um quati livre a examinava” (Idem 130). Mais adiante a sugestao
¢ enrijecida pelo uso de um termo civilizadamente inadequado para se referir a um ser
humano: “fémea rejeitada” (Idem 131). Associado a isto, ¢ importante lembrar que a
narradora ndo nomeia a personagem. Esse procedimento acompanha o processo de
despersonaliza¢do apontado por Anatol Rosenfeld (1994) como elemento tipico do
romance moderno, cujo objetivo € tornar anonima ou mesmo expressar o lado selvagem
da personagem, a partir da auséncia de um nome proprio ou da redugdo do sujeito a uma
condi¢do de vivéncia animalesca.

Caso semelhante de despersonalizagdo ocorre no romance Em cdamara lenta
(1977), de Renato Tapajos (nosso objeto de pesquisa no mestrado), em que temos uma
personagem feminina, chamada somente pelo pronome “ela”. Essa mulher ¢ presa e
brutalmente torturada por militares at¢ a morte. Neste caso, sua despersonalizacao se
deve, primeiro, pela dificuldade que o narrador tem de verbalizar o nome da
personagem (o que seria muito doloroso, uma vez que ela era sua namorada), depois,
por conta da forma desumana como ela foi tratada, em uma situag¢do de total anulagdo
dos atributos humanos. Apesar da diferenca das esferas institucionais das duas
narrativas (familia e Estado), compreendemos que O bufalo ndo deixa de atinar, em
certa medida, para a questao da violéncia e do poder, uma vez que o conflito existencial
da mulher associa-se ao modelo de vida patriarcal, cuja base de sustentagdo ¢ o
autoritarismo.

Podemos dizer, entdo, que o conto possui dois momentos distintos: antes do
bufalo e depois do bufalo. Ao longo da histéria, até o momento em que acontece o
encontro, a mulher deseja romper com os lagos de afeto que sente pelo marido e, com
isso, livrar-se do aprisionamento que esse afeto lhe condiciona. A epifania do encontro
com o animal ¢ nauseante e deixa a personagem perplexa. Dai em diante o instinto de
morte ao qual se refere Moreira (2007) torna-se mais presente na mulher, tanto no
sentido de matar o bufalo quanto no de suicidar-se. Embora o conto encerre com a
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sugestao (confusa!) de morte das personagens

(Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem
poder fugir, presa ao mutuo assassinato. Presa como se sua mao se
tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa,
enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio [grifo nosso] a mulher viu o
céu inteiro e um bufalo (Lispector 1998: 135)),

a impressdo ¢ de que essa morte ndo ¢ fisica. Um tanto ritualistica, semelhante ao
episddio de incorporacdo do espirito da personagem Levindo pelo padre Nando,
protagonista do romance Quarup (1967), de Antonio Callado, a cena imprime a ideia de
que a mulher anterior ao bufalo, a mulher que s6 sabia amar, ndo existe mais. O
encontro faz nascer nela o sentimento de 6dio que tanto procurava. Todavia, esse
sentimento ndo corresponde a um total reconhecimento de suas pulsdes, ou mesmo de
um reencontro pleno com o outro que lhe habita. A sugestdo de morte, neste caso,
refere-se a impossibilidade do sujeito reconhecer-se plenamente no contato com o
diferente.
Moisés, referindo-se ao conjunto da obra de Clarice, destaca:

Linguagem de espelhos, jogo dialético eu versus mundo, esse
descritivismo almeja reproduzir aquele momento imponderavel da
percepcdo em que o sujeito se identifica com o objeto, na tentativa de
finalmente aparecer para si mesmo, naquele instante irrepetivel, também
revestido da mesma intima e intransferivel individualidade, detectada nas
coisas [...]. A consciéncia que se debruga sobre as coisas, para apreender-
lhes a esséncia, estd na verdade tentando apreender a esséncia de si
mesma. Como se o mundo fosse o espelho do eu, e como se aprender a
imagem refletida equivalesse a apreensdo do eu verdadeiro.

Projeto condenado ao malogro irremediavel, como se percebe. Aquele
momento supremo da identificacdo com o objeto significaria a sua
paralisacdo, o seu congelamento, quando um dos ingredientes fortes
dessa visdo de mundo consiste exatamente na aceitagdo tacita da
mobilidade incessante [...]. Apreender(-se) ou reconhecer(-se) seria o
mesmo que estar morto (Moisés 1989: 155).

Por isso, fiquemos com a ideia de que a personagem tem apenas uma vertigem e
desmaia, depois de contemplar, extasiada, sua liberdade (céu) e seu 6dio (btfalo).

Consideracoes finais

E provocativo considerarmos o fato de que a primeira publica¢io de Lacos de
familia data de 1960. Os anos posteriores se notabilizaram, em escala mundial, pelas
transformagdes no comportamento de homens e mulheres. A revolugdo sexual da
década de 1970 ¢ o apice de uma série de conquistas iniciadas ainda no século XIX pelo
movimento feminista. Na literatura, Clarice estava atenta a essas transformacoes ¢ se
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antecipou, em nivel nacional, a explorar questdes que s6 mais tarde ganhariam destaque
nas discussdes sobre direitos da mulher, ¢ em outras formas artisticas e culturais, como
no caso de diversas cancdes de Chico Buarque que tematizam criticamente a submissao
feminina.

A personagem de O bufalo ¢ constituida em profunda sintonia com o momento
histérico referido acima. E uma mulher que estabelece a busca constante e infindavel do
autoconhecimento, embora este nunca se faga completo. Nesta aventura, ela mais se
perde do que se encontra, e, se perdendo, envolve o leitor na dificil tentativa de
compreender seu carater enigmatico. Para Candido, podemos tratar as personagens
como “seres integros e facilmente delimitaveis”, ou como “seres complicados, que nao
se esgotam nos tragos caracteristicos, mas tém certos pogos profundos, de onde pode
jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério” (Candido 2005: 60). Todas as
personagens de Clarice e, especificamente, a mulher do conto em analise, certamente se
enquadram na segunda definicao.

A sintese entre fragmentagdo do sujeito e fragmentacdo da narrativa, ou a
redugdo estrutural de elementos externos a obra, como quer Candido, que consiste na
formalizagdo artistica de procedimentos sociais (e por que ndo dizer que a origem do
sujeito psicanalitico também estd atrelada ao embrutecimento dos conflitos sociais?),
depende de um conjunto de estratégias estilisticas e habilidades no trato da linguagem.
Nesse sentido, enquanto o escritor se dedica a procurar os meios mais complexos de
representar uma situacao ou conflito por meio da forma e da linguagem de sua obra, o
leitor precisa desempenhar a dificil tarefa de desentranhar de dentro da obra os sentidos
possiveis para compreendé-la. Sem contar que diante de uma escritora como Clarice,
para quem a linguagem ndo d4 conta de expressar o real em sua totalidade, o
comportamento do leitor deve ser sempre de desconfianca em relagdo ao dito e
curiosidade sobre o ndo-dito. Nao ¢ sem razdo que cintila nos textos clariceanos uma
expressiva dose de estranhamento.

Nao ha palavra ou expressao em Clarice que ndo provoque a sensa¢do no leitor
de que ele estd diante de um objeto inapreensivel a primeira vista. De acordo com
Chklovski (1978), a obra de arte, a que ele nomeia “objeto estético”, deve provocar um
estranhamento, desativar o processo automatico de interpretacdo, tornando o texto
dificil de ser percebido. Para ele, o estranhamento causado pelo procedimento de escrita
da obra resulta em circunstancias singulares de percep¢do. O objeto estético ¢é, entdo,
algo obscuro, somente reconhecido apds um longo processo de percepcdo e
interpretacao.

Dialogando com a poesia, no poema Amar, Drummond eleva a dimensdes
inefaveis a necessidade de buscar constantemente “na concha vazia do amor (...) mais e
mais amor”. Essa procura se faz mesmo diante de “uma completa ingratidao”. No
extremo, o poeta cré que se deve “amar o indspito, o aspero” (Andrade 2005: 230). Em
O bufalo, Clarice ratifica a ideia de busca infindavel do reconhecimento de nossas mais
profundas e obscuras pulsdes, porém, condena qualquer iniciativa que de alguma forma
submeta o eu ao poder aniquilador do outro.

“Como ndo amar o chao em que se pisa?” (Lispector 1998: 132). Isto ¢, como
aprender a odiar o familiar (0o homem) e amar o estranho (o bufalo) que habita a
personagem? “Como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma?” (Idem
127). Em outras palavras, como pode o ser humano possuir uma extrema capacidade de
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auto-reflexdo e autocritica, e ser incapaz de enxergar de forma totalizante o eu e o outro
que lhe constituem? O Jardim Zooldgico ndo estd por acidente no caminho da
personagem do conto. E 14 o lugar onde ela pode olhar, sem culpa, para o diferente, e
nele contemplar, embora de maneira precaria, a si mesma.
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