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RESUMO: O objetivo desse trabalho é promover uma análise interpretativa do conto
“Garopaba mon amour”, de Caio Fernando Abreu, tendo como fio condutor a questão
da experiência rememorada pela personagem principal. O corpus escolhido faz parte do
livro Pedras de Calcutá, de 1977, período em que vigorava a ditadura militar no Brasil
e cuja presença se faz sentir no texto, tanto no sonho utópico como no medo e nas
sessões  de  tortura  que  marcaram  a  época.  A base  teórica  utilizada  é  constituída,
sobretudo,  por  textos  de  Walter  Benjamin  e  de  autores  que  se  valem  da  reflexão
benjaminiana.

PALAVRAS-CHAVE: Experiência; Memória; Ditadura Militar Brasileira. 

ABSTRACT: The aim of this work is to promote an interpretative analysis of the short
story  "Garopaba  mon  amour"  by  Caio  Fernando  Abreu,  with  a  thrust  the  issue  of
experience by the recalled character. The corpus chosen is part of the book Pedras de
Calcutá, 1977, when applied to military dictatorship in Brazil and whose presence is felt
in the text, as in the utopian dream as in the fear and in the sessions of torture whit
marked  the  era.  The  theoretical  basis  used  is  made  especially  for  texts  of  Walter
Benjamin and authors that are worth of consideration benjaminiana.
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1. INTRODUÇÃO

Para os antigos gregos, a memória era considerada uma identidade sobrenatural
ou  mesmo  divina,  tento  como  representante  a  deusa  Mnemosyne,  mãe  das  musas
protetoras das Artes e da História. Mnemosyne concedia aos poetas o poder de voltar ao
passado e lembrá-lo para contá-lo à  coletividade.  Desse modo,  “a memória é,  pois,
inseparável do sentimento do tempo ou da percepção/experiência do tempo como algo
que escoa ou passa” (CHAUÍ, 2001, p. 126).

Como colocado pela autora, o conceito de memória articula-se à apreensão do
tempo, ou melhor, à qualidade com que esse tempo é apreendido, uma vez que mesmo
que nosso cérebro registre tudo, a memória diz respeito àquilo que foi gravado com um
significado, um sentido. Dentro dessa perspectiva, o filósofo francês Bergson distingue
dois tipos de memória: a “memória-hábito”, ou seja, aquela que é automática, adquirida
pela repetição e a “memória-pura”, que não precisa de repetição para conservar uma
lembrança, sobressaindo, deste modo, um valor afetivo, visto que faz parte daquilo que
Walter Benjamin denomina “experiência”.

A questão da experiência percorre inúmeras obras do pensador alemão entre as
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quais podemos destacar os ensaios “Experiência e pobreza”, “O narrador”, “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, “A
imagem de Proust” e “Sobre o conceito de História”. Procuraremos, neste artigo, expor
alguns  aspectos  abordados  pelo  autor  a  respeito  da  experiência,  da  vivência  e  da
memória,  investigando  como  essas  instâncias  encontram-se  presentes  no  conto
“Garopaba mon amour”, de Caio Fernando Abreu.

2. EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA

A parábola do velho vinhateiro com a qual  Walter  Benjamin (1994) inicia o
ensaio  “Experiência  e  pobreza”  ilustra  a  transmissão  da  experiência  que  atravessa
gerações. Aqui, o pai, em seu leito de morte, revela aos filhos um tesouro enterrado em
seus vinhedos. À procura do tesouro, os filhos cavam incessantemente a terra, porém,
nada encontram. Eles só passam a compreender os dizeres paternos após a chegada do
outono, quando suas vinhas produzem mais do que qualquer outra da região.

Com essa parábola, o autor ilustra a transmissão da experiência, não de uma
experiência  baseada  no  acúmulo  de  bens  materiais,  mas  de  um  saber  privilegiado
proporcionado pelo tempo. É nesse sentido que em “O narrador” é enfatizado, também,
a importância do conselho, que “tecido na substância viva da existência tem um nome:
sabedoria” (Benjamin 1994: 200), seja a sabedoria do “camponês sedentário”, aquele
que permanece na terra natal, seja a do “marinheiro”, que se aventura mundo afora em
busca de saberes desconhecidos e ao retornar traz consigo histórias e relatos a serem
compartilhados com aqueles que ali permaneceram.

A experiência a qual Benjamin se refere é a  “Erfahrung”,  em outros termos,
corresponde à “verdadeira experiência”: uma experiência em que não há a intervenção
da consciência. Experiência, esta, que foi se perdendo na modernidade, cedendo lugar à
“Erlebnis”, entendida como “vivência”: a experiência vivida, consciente e cotidiana,
característica do habitante dos grandes centros urbanos. 

É justamente  a  diluição da  “Erfahrung” que tem gerado àquilo  que o autor
denomina “pobreza da experiência”. Essa pobreza é concomitante ao enfraquecimento
da narrativa frente ao romance, uma vez que neste não mais se encontra o conselho, a
memória comum que une narrador e ouvinte. O caráter oral se desfaz no romance para
adequar-se a um leitor solitário e desorientado que habita a metrópole. Além do “fim”
das  grandes  narrativas,  a  “pobreza  da  experiência”  está  relacionada,  também,  ao
desenvolvimento da técnica de reprodutibilidade da obra de arte, na qual “mesmo na
reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e o agora da obra de arte,
sua existência única, no lugar em que ela se encontra” (Benjamin 1994: 167). Dessa
forma, para o autor, os elementos reproduzidos tornam-se desprovidos de suas “auras”,
ou seja, do conteúdo original enraizado pela tradição que lhes imprimem um caráter
autêntico e único.

Nessas duas situações  citadas acima,  verifica-se  que a  tradição e  a  memória
foram extintas tanto da leitura solitária dos romances como dos elementos reproduzidos
em grandes escalas impossibilitando, deste modo, um compartilhar e, por conseguinte,
uma continuidade.

Segundo Benjamin (1989), para Marcel Proust, a experiência privada (Erlebnis)
já não tem mais vínculos com aquela que é coletiva (Erfahrung).  O escritor forja o
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termo  “memória  involuntária”  (mémoire  involontaire),  correspondente  à  “memória
pura” da teoria bergsoniana, em que o passado é cristalizado como uma lembrança, uma
imagem. Essa memória pertence à vida contemplativa da qual se constitui a “verdadeira
experiência”, opondo-se à “memória voluntária” (mémoire volontaire), uma memória
automática que, apesar de transmitir informações do passado, não guarda nenhum de
seus  traços.  Para  o  romancista  francês  “só  se  pode tornar  componente  da  mémoire
involuntaire aquilo que não foi expressa e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não
sucedeu ao sujeito como ‘vivência’.” (Benjamin 1989: 108).

Dentro dessa perspectiva, Jeanne Marie Gagnebin (1994) complementa que a
verdadeira experiência encontra-se vinculada à organização da atividade artesanal, uma
vez que devido ao seu ritmo lento e ao seu caráter totalizante se inscreve num tempo
mais global, um tempo para contar, cujos movimentos precisos do artesão mantêm uma
relação profunda com o próprio processo narrativo, uma articulação entre a mão e a voz,
o gesto e a palavra.

Por sua vez, o ritmo acelerado e a fragmentação do trabalho industrial levam à
“sedimentação  progressiva  das  diversas  experiências  e  uma  palavra  unificadora”,
resultando no “declínio de uma tradição e de uma memória comuns, que garantiriam a
existência de uma experiência coletiva, ligada a um trabalho e a um tempo partilhados,
em um mesmo universo de prática e de linguagem” (Gagnebin 1994: 10-11).

Se, nas palavras da autora, a modernidade é marcada pela inexistência de uma
experiência coletiva, “Garopaba mon amour”, retrata, a partir de um relato individual,
uma memória comum à geração das décadas de 60 e 70, convidando o leitor a não
apenas  compartilhar  uma  rememoração,  mas,  também,  resgatar  parte  da  H(h)istória
possível a todos.

3. LEMBRANÇAS DE GAROPABA...

“Garopaba mon amour” é um dos vinte contos que compõem o livro Pedras de
Calcutá (1977),  de Caio Fernando Abreu.  A fábula do conto narra a  caminhada da
personagem principal  à  praia  onde  vivenciou  o  trauma da  tortura,  a  humilhação,  a
tensão e o medo que marcariam para sempre sua vida, sequelas dos que afirmavam um
ideal não condizente com aquele imposto por um Brasil ditatorial.

Dessa forma, o leitor acompanha esse retorno, sendo convidado a conhecer a
história a partir  da caminhada que proporciona relembrar fragmentos da experiência
individual da personagem que afloram no texto por meio de flashes backs, fazendo do
próprio retorno uma tentativa de “atar as pontas de sua lembrança individual com as da
memória que pertence a todos” (Pellegrini 1996: 55).

Assim como em vários contos do escritor gaúcho, “Garopaba mon amour” é
aberto com uma epígrafe,  no caso,  uma citação do conto “Garopaba meu amor” de
Emanuel Medeiros Vieira: “Em Garopaba o céu é azul muito forte. Não troveja quando
o Cristo é colocado na cruz” (Abreu 2006: 95).

Essa epígrafe funciona como uma espécie de alegoria do conto. Valendo-se da
imagem da crucificação de Cristo, faz-se uma alusão à escritura que relata o momento
da morte de Jesus no qual a escuridão encobre toda a terra, ou, em outras palavras, a
própria natureza se manifesta contrária ao ato humano de crucificar o filho de Deus.
Contudo,  o  mesmo  não  acontece  com  o  céu  de  Garopaba,  imparcial,  ou,  talvez,

Estação Literária
Vagão-volume 5 (2010) – 1-266. ISSN 1983-1048

http://www.uel.br/pos/letras/EL 3



Ana Paula Trofino Ohe (UNESP/IBILCE)
Experiência e memória em “Garopaba mon amour”, de Caio Fernando Abreu

impotente às brutais cenas de horror, de forma a instaurar no conto a mesma idéia de
injustiça pela qual passara Cristo, agora desdobrada em outra espécie de crucificação: a
de todos aqueles vitimados pelas (supostas) subversões ao regime ditatorial.

Garopaba é o nome de uma praia localizada em Santa Catarina que nos anos 70
era  muito  frequentada  por  hippies,  insinuando,  dessa  forma,  uma  identificação  da
personagem principal com o movimento hippie.

A  década  de  70  assistiu  à  proliferação  de  uma  imensa  diversidade  de
comportamentos,  tendências  culturais  e  estilos  de  vida,  denominada “contracultura”,
entre os quais pode-se destacar: o misticismo oriental, a vida em comunidades religiosas
ou naturalistas,  a valorização do individualismo e expansão do uso de drogas, entre
outros (Habert 1994: 74). Tais tendências são partes do que se considera o movimento
hippie.  Iniciado  nos  Estados  Unidos,  o  movimento  caracterizou-se  por  opor-se
radicalmente à militarização da sociedade e, também, à Guerra do Vietnã, expandindo-
se  rapidamente  pela  Europa  e  posteriormente  difundido  pelo  mundo.  Formado  por
jovens de cabelos compridos e roupas largas, os hippies pregavam a paz, o amor livre, a
vida  em  comunidade  em  sintonia  com  a  natureza,  a  não-violência,  a  oposição  às
guerras, entre outras práticas que caminhavam na contramão da sociedade industrial e
dos valores tradicionais, o que fez com que o movimento fosse identificado como um
“comportamento  desviante”.  Ressalta-se,  aqui,  que  o  caráter  desviante  apenas  se
constitui  mediante a uma determinada regra,  no caso do regime ditatorial,  as regras
remetem  à  obediência,  passividade  e  ao  silêncio,  imposições  que  a  personagem
principal deseja romper, tanto que o conto se inicia com uma lembrança da chegada à
praia, espaço cujo sonho de vivenciar a liberdade parece possível de se concretizar: 

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona
da  barraca,  podiam  ouvir  os  gritos  dos  outros,  as  estacas  de  metal
violando a terra. O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de
plástico  papéis  amassados  pontas  de  cigarro  seringas  manchadas  de
sangue  latas  de  conserva  ampolas  vazias  vidros  de  óleo  de  bronzear
bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopédicos (Abreu 2006:
95).

No  trecho  citado  acima,  pode-se  reconhecer  a  festa,  a  presença  de  bebida
alcoólica, cigarros e drogas, elementos que juntos vem contribuir com a sensação de
liberdade que logo seria tirada do grupo. A supressão do uso de vírgulas pressupõe uma
mistura dos elementos descritos, fazendo com que a própria descrição do espaço remeta
a uma desordem, uma desobediência moral, que em tempos de ditadura militar não são
permitidos.

A festa deixa vestígios no espaço, marcas que na concepção benjaminiana sobre
a modernidade  ganham um sentido paradoxal,  uma vez  que  mesmo produzidas  por
elementos descartáveis, facilmente removíveis, trata-se de vestígios, indícios impróprios
na  era  moderna  ou  “cultura  de  vidro”  (Benjamin1994:  118),  na  qual  tudo  se  torna
impessoal, solitário e efêmero, reconhecida pela necessidade do apagamento dos rastros.
Se  num primeiro  momento  o  espaço  é  descrito  a  partir  da  presença  de  elementos
dispersos,  num  segundo  momento  tais  elementos  são  facilmente  “apagados”  da
descrição, da mesma forma que a tradição apaga da história “oficial”, os relatos dos
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vencidos: 

Não há mais ruídos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoaçam ao vento,
nem sopros de flautas se perdem em direção à costa invisível da África.
Não corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas
roídas  até  a  carne  seguram o  medo enquanto  os  homens  revistam as
barracas (Abreu 2006: 97).

Silenciados, resta ao grupo, apenas, o medo e o clima apreensivo. É dentro dessa
perspectiva que Benjamin em “Sobre o conceito de História” faz um alerta sobre quem
são aqueles que contam o passado e sob qual ponto de vista ele é contado, e sua resposta
é  inequívoca:  na  ótica  dos  vencedores,  no  entanto,  “não  existem,  nas  vozes  que
escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (Benjamin 1994: 223).

 O autor não nega o passado, porém, propõe um repensar desse passado, pois
“nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da
barbárie.  E,  assim como a  cultura  não  é  isenta  de  barbárie,  não  o  é,  tampouco,  o
processo de transmissão da cultura” (1994: 225). Dessa forma, verifica-se que o medo
dos vencidos, o sofrimento de tantos brasileiros anônimos torturados: “mastigamos em
silêncio  as  chicotadas  sobre  nossas  costas”  (Abreu  2006:  97),  não  é  contado  nas
histórias por aqueles que venceram.

Nota-se  que  a  personagem principal  é  desprovida  de  nome,  de  forma que  a
própria ausência de referência fixa faz com que deixe sua dimensão individual e adquira
um caráter coletivo, podendo ser reconhecida como qualquer brasileiro que lutou contra
um  governo  opressor,  promovendo  um  encontro  entre  história  pessoal  e  a  história
coletiva: 

O texto está fundado na tensão básica entre o pessoal e o histórico, em
que este desencadeia, pela memória, as associações; mas é o primeiro que
confere  àquelas  associações  uma  validade  estrutural  básica.  Sem  a
história  estaria  privado  de  sua  dimensão  temporal.  Por  outro  lado,  a
memória não seria acionada sem aquela experiência (Barbosa 1986: 56).

Portanto,  “Garopaba  mon  amour”  é  construído  a  partir  de  uma  experiência
individual e “onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na
memória  certos  conteúdos  do  passado  individual  com  outros  do  passado  coletivo”
(Benjamin 1989: 107). Essa experiência é rememorada na caminhada que a personagem
realiza no presente, possibilitando que as lembranças e esquecimentos venham à tona e
passem  a  ser  reconhecidos  como  uma  dor  global,  resgatando  uma  história  que  o
conformismo tenciona apoderar-se. 

4. A EXPERIÊNCIA DO CHOQUE 

Em seu ensaio intitulado “Além do Princípio do Prazer”,  de 1921,  Sigmund
Freud vem estabelecer  uma correlação entre  memória e  consciente,  cuja  proposição
fundamental  considera  que  “o  consciente  surge  no  lugar  de  uma  impressão
mnemônica”, ou, em outras palavras, consciente e memória (- involuntária, no caso de
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Proust), são excludentes, “incompatíveis entre si para um mesmo sistema” (Freud apud
Benjamin 1994: 108). 

De  acordo  com  Freud,  a  função  do  consciente  não  é  registrar  traços
mnemônicos, e, sim, proteger contra estímulos, dado que um organismo é dotado de
energias próprias e deve empenhar-se em preservar as formas específicas de conversão
de energia que nele opera contra a influência destrutiva das energias ativas no exterior,
cuja ameaça se faz sentir através de choques (Benjamin1994: 109-110). Para o pai da
psicanálise a recepção do choque é atenuada por meio de um treinamento no controle
dos estímulos, podendo ser empregado, nestes casos, tanto o sonho quanto a lembrança.

Para Walter Benjamin, o choque designa a falta de acesso ao simbólico e se
articula com o declínio da experiência, processo que pode ser visto desde a Primeira
Guerra  Mundial  e  que  se  estende  até  os  dias  atuais.  Nos  ensaios  “Experiência  e
pobreza” e “O narrador” o autor atrela a pobreza da experiência ao trauma sofrido pelos
combatentes nas trincheiras. Findo a guerra, ao retornarem às suas casas, marcados pelo
choque, percebeu-se que “voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim,
mais pobres em experiência comunicável” (Benjamin 1994: 198).

 Nesse sentido, torna-se possível estabelecer uma analogia entre aquilo que o
filósofo alemão fala sobre a experiência traumática dos combatentes com a experiência,
também, traumática dos vitimados pelas torturas, constituindo, deste modo, uma outra
forma experimentar o indizível do horror: “Pedir o quê, agora, Mar? Se para sempre
teremos medo [...]” (Abreu 2006: 98-99).

Sobre  a  memória  traumática,  Gagnebin  (2006:  51)  acrescenta  “a
impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para narração tradicional, de assimilar o
choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por definição, fere, separa,
corta ao sujeito o acesso ao simbólico,  em particular à linguagem”. Dessa forma, o
recurso utilizado pelo narrador é o mostrar a cena ao invés de, simplesmente, descrevê-
la, causando um impacto maior no leitor por retratar o acontecimento de forma mais
próxima à realidade, valendo-se para isso do discurso direto:

_ Repete comigo: eu sou um veado imundo.
_ Não.
(Tapa no ouvido direito.)
_ Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
_ Não.
(Tapa no ouvido esquerdo.)
_ Repete comigo: eu sou um filho-da-puta.
_ Não.
(Soco no estômago.) (Abreu 2006: 99).

As  lembranças  da  tortura  repetem-se  ao  longo  do  texto,  marcadas  pelo
paralelismo, apontando para frequência com que tais atos de violência ocorriam. Outro
recurso narrativo utilizado é a sobreposição de vozes:

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do
sol, tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é miséria, é a
sujeira deste lugar, pouca-vergonha é a falta de liberdade e a estupidez de
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vocês. Pena tenho eu de você, que precisa se sujeitar a esse emprego
imundo: eu sou um ser humano decente e você é um verme. Revoltadinha
a bicha. Veja como se defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado.
Se você se descuidar, boneca, faço uma omelete das suas bolas. Se me
entregar direitinho o serviço, você está livre agora mesmo. Entregar o
quê?  Entregar  quem?  Os  nomes,  quero  os  nomes.  Confessa.  O anel
pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranhados
entre  as  mãos  dos  homens.  A cadeira  quase  quebra com a bofetada.
Quem sabe uns choquezinhos para avivar a memória? (Abreu 2006: 98 –
grifo nosso).

Apesar  de sobrepostas,  as  vozes do torturador e do torturado são claramente
distinguíveis,  bem  como  as  opiniões  e  ideologias  por  elas  veiculadas,  daí,  a
“necessidade de se dar um perfil não apenas alegórico à figura do torturador, fazendo
dele personagem com falas próprias ao invés de simples abstração, e de se incorporar ao
próprio modo de narrar a tensão do que se narra” (Süssekind 2004: 81).

O diálogo é interrompido quando o policial inicia sua ação, em outras palavras, a
personagem não verbaliza essa experiência, insinuada pela marca deixada na testa e a
cadeira quase quebrada. 

Nesse sentido, 

Quanto  maior  é  a  participação  do  fator  choque  em  cada  uma  das
impressões,  tanto  deve  ser  a  presença  do  consciente  no  interesse  em
proteger  contra  os  estímulos;  quanto  maior  for  o  êxito  com  que  ele
operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e
tanto mais corresponderão ao conceito de vivência (Benjamin 1989: 111).

A marca deixada na testa pelo pesado anel reforça a ação violenta, insinuada na
utilização da “coroa de cristo”,  instrumento de tortura correspondente a um anel de
metal com parafusos que o faziam diminuir de diâmetro e cuja pressão exercida nos
ossos do crânio faziam-no estalar, afundar e ser, lentamente, esmagado. 

Aqui, ademais às evidencias da tortura, a marca na testa pode, ainda, metaforizar
o estigma, isto é,

um atributo  que  o  torna  diferente  de  outros  que  se  encontram numa
categoria em que pudesse ser – incluído, sendo, atém de uma espécie
menos desejável – num caso extremo, uma pessoa completamente má,
perigosa ou fraca. Assim, deixamos de considerá-lo criatura comum e
total, reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuída (Goffman 1988:
6),

necessitando ser combatida, quando não, exterminada.
Há por parte do policial não apenas a agressão física, como, também, a verbal,

reconhecida  pelas  palavras  “bicha”  e  “boneca”;  pelas  expressões  “veado  imundo”,
“maconheiro sujo” e “filho-da-puta”; pela ironia e, sobretudo, pelas ameaças que não
demoram a se concretizarem sob a forma de violência. 
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A  menção  aos  vocábulos  “bicha”  e  “veado”  insinua  uma  possível
homossexualidade  da  personagem  principal.  O  texto,  no  entanto,  não  aponta
veementemente a orientação sexual da personagem, nem se crê ser esse seu propósito. A
suposição pautada nas entrelinhas vem acentuar o caráter estereotipado e inferiorizado
pela qual ela é exposta, além de revelar o preconceito contra os homossexuais.

O torturador pede nomes, pede referências que a personagem parece não poder
lhe fornecer, pois, como dito anteriormente, a revolta já não reside em um ou poucos
indivíduos, ela passa a simbolizar a coletividade, o povo brasileiro. Há, portanto, uma
tentativa de: 

unir  a  lembrança  individual,  intransferível,  à  memória  coletiva,
patrimônio histórico pertencente a todos; os estudantes, as passeatas, a
guerrilha urbana, os seqüestros, a tortura, são fragmentos da História que,
reestruturados linguisticamente, reconstroem o perfil do país que ficara
na sombra por anos a fio (Pellegrini1996: 46).

Nesse sentido, o próprio tom confessional envolve o leitor, cuja “a sensação (do
leitor) é meio a de quem violasse correspondência alheia ou abrisse de repente o diário
de alguém e, começando a lê-lo, percebesse estranhas semelhanças com o seu próprio
cotidiano não escrito, vivido apenas.” (Süsekind 2004: 125), obtendo assim, um efeito
de reconhecimento imediato com a obra, de forma, a resgatar um passado em comum,
uma memória compartilhada.

No Brasil da década de 70, intensificou-se as práticas violentas respaldadas pelo
Ato Institucional número 5 (AI-5) instaurado em dezembro de 1968, período conhecido,
também,  pelo  fortalecimento  da  censura,  as  prisões,  os  interrogatórios  e  sessões  de
tortura, seguidos pelos misteriosos desaparecimentos de pessoas as quais julgavam-se
opositoras à ordem vigente. 

Segundo Proust  (apud Benjamin 1994),  não há representação naquilo que se
vive no presente momento, o processo de rememoração só é possível após o término do
evento.  Assim,  a  significação  se  dá  na  fusão  de  dois  tempos:  um presente  que  dá
existência a um momento histórico passado e este, por sua vez, dá significação ao fato
presente.

Nessa  perspectiva,  a  relação  entre  presente  e  passado  não  obedece  a  uma
conexão,  necessariamente,  linear.  Se  para  Bergson,  a  memória  possibilita  a
presentificação intuitiva do fluxo da vida tratando-se de uma questão de livre escolha,
para Proust, ao contrário, “fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou não
uma imagem de si mesmo, e se pode ou não se apossar de sua própria experiência”
(Benjamin  1989:  106).  De  acordo  com Gagnebin,  o  romancista  se  sujeita  a  buscar
semelhanças  e  analogias  entre  o  passado  e  o  presente,  “a  presença  do  passado  no
presente e o presente que já está lá, prefigurado no passado, ou seja, uma semelhança
profunda, mais forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que possamos segurá-
lo” (Gagnebin 1994: 15-16). 

Dessa  forma,  em  “Garopaba  mon  amour”,  o  passado  aparece  feito  névoa,
sobrepondo-se  ao  presente  e  da  mesma  forma  que  tenta  se  condensar,  escapa  a  si
mesmo, esvoaçando nas lembranças recuperadas e nas linhas do esquecimento.
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5. DESEJO DE LIBERDADE E PRENÚNCIOS DE MORTE

O  vento  tal  como  o  tempo,  atravessa  a  história,  fazendo  das  imagens
desordenadas uma sobreposição de ruínas. Sua direção é incerta, é nessas idas e vindas
que possibilita à personagem principal voltar à praia onde estivera antes e reatar os fios
da memória: 

O vento sacode tanto a barraca que poderia arrancá-la do chão, soprá-la
sobre  a  baía  e  nos  levar  pelos  ares  além  das  ruínas  de  Atlântida,
continente perdido de Mu, ilha da Madeira, costas da África, ultrapassar
o Marrocos, Tunísia, Pérsia, Turquia... (Mar, o mundo é tão vasto, você
consegue imaginar o Afeganistão? (...) Até o Nepal, Mar, o vento nos
levaria para depositar-os na praça mais central de Katmandu.) (Abreu
2006: 96). 

Percebe-se, aqui, o desejo de fuga, um espaço onde se possa viver sem medo,
lugares distantes daquele no qual se encontra a personagem principal, vontade de partir
para  uma  cidade  perdida  em  que  não  houvesse  perseguição,  desejo  de  ser  um
estrangeiro em algum país distante, do que sentir-se um em seu próprio país.

O parágrafo seguinte é bruscamente cortado por outra sessão de tortura para em
seguida lembrar-se da chegada à praia: 

Em volta há ruídos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flauta,
violas e tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mão em mão.
Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos,
suspiramos fundo e damos graças por este ano que se vai e nos encontra
vivos e livres e belos e ainda (não sabemos como) fora das grades de um
presídio ou de um hospício”. (Abreu 2006: 96).

Trata-se de uma lembrança da festa, do sonho, de sentir-se em liberdade, fora
das grades que aprisionam. A menção ao presídio e ao hospício remetem às instituições
reguladoras pelas quais sugere-se que o grupo já passara e/ou vistas como destino dos
subversivos. No conto, as prisões deixam de serem apenas físicas para se configurarem
no  plano  simbólico,  caracterizado  pela  falta  de  liberdade  instaurada  pelo  regime
político. 

O  desejo  de  liberdade  pode  ser  expresso,  também,  na  simbologia  dos  pés
descalços:

Recusava-se  a  pisar  nos  paralelepípedos,  os  pés  nus  acomodavam-se
melhor ao redondo quente das pedras antigas, rodas de carruagem, barra
rendada das saias de sinhás-moças, solas cascudas dos pés de escravos.
Mar veio correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos
e pretos. (Abreu 2006: 97).

O fato de ter os pés nus sinaliza o desprendimento. Para Jean Chevalier (2002:
801-802), o calçado pode ser tomado por diferentes simbologias, das quais destacamos
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três: símbolo do direito de propriedade, símbolo do viajante e símbolo da morte. Visto
como símbolo do direito de propriedade,  o sapato é identificado como os valores e
padrões  determinados  pela  sociedade,  ligado  ao  poder,  ao  status e,  sobretudo,  ao
pertencimento. No Brasil escravocrata, os pés descalços simbolizavam a condição de
escravo. Ser escravo não era considerado um cidadão, apontando a uma condição de
inferioridade. Dessa maneira, o descalçar os sapatos pode ser visto como uma subversão
às normas e regras, um não compartilhar da opressão imposta e, tal qual a imagem dos
escravos, sugere, nas entrelinhas, o não estar incluído socialmente.  

O  sapato,  como  símbolo  do  viajante,  sinaliza  o  deslocamento,  a  condição
estrangeira. O viajante separado de seus sapatos indica uma interrupção de sua trajetória
e “espera do céu os meios para prosseguir numa nova etapa” (Chevalier 2002: 802). No
entanto,  no  céu  de  Garopaba  o  “azul  é  muito  forte.  Não  troveja  quando  Cristo  é
colocado na cruz” (Abreu 2006:  95),  ou,  como já dito,  o céu,  impassível  à  própria
crucificação de Cristo aponta para o destino irremediável: a morte. Desse modo, como
uma significação funerária, os pés descalços do agonizante indicam a partida, a viagem
sem volta. A nudez dos pés remete ao presságio de morte, no caso, o agonizante deixa
de ser o doente para representar o torturado, cuja morte se aproxima. Na verdade, “a
morte acompanha a trajetória do herói como uma entidade impalpável que paira sobre o
quotidiano: a oposição ao regime carrega consigo a ameaça” (Pellegrini 1996: 50). 

Valendo-se  de  uma  prolepse,  há  uma  antecipação  da  morte  da  personagem
principal, cujo cadáver é encontrado posteriormente boiando no mar. O mar é cúmplice
da história, ele assiste à chegada dos jovens à praia, à festa, aos momentos difíceis de
dor. É o mar que embala a personagem principal no sono da morte: “Mar adentro: dias
mais tarde encontrariam suas órbitas de olhos comidos pelos peixes transbordando algas
e corais” (Abreu 2006: 101), e é ele, também, que devolve o corpo, tornando possível a
realização do luto. A morte da personagem principal, no conto, pode ser interpretada de
duas maneiras: como um homicídio ou como um suicídio.

A primeira  hipótese  vem  enfatizar  a  violência  e  a  perversidade,  vistas,  por
exemplo, nas cruéis sessões de tortura, das quais muitos saíam sem vida:

 
_ Se eu seguir em frente, seu veado, você pode descansar. Se eu dobrar à
direita, seu filho-da-puta, você pode começar a rezar. Pra onde você acha
que eu vou, seu maconheiro de merda?
_ Pra onde o senhor quiser. Eu não sei. Não me importa mais. (Abreu
2006: 96 – grifo nosso).

Clama por Deus, pelo demônio. As luzes do mar são barcos pescando,
não discos voadores.  Com Deus me deito com Deus me levanto com a
graça de Deus e do Espírito Santo se a morte me perseguir os anjos hão
de me proteger, amém.  Invoca seus mortos.  (Abreu 2006: 100 – grifo
nosso).

Na presente sequência, sugere-se, por meio da oração realizada pela personagem
principal, o caminho escolhido pelo policial, no caso, o “dobrar à direita”, o que sugere
a prática da violência física que, se não acarreta a morte civil, mata simbolicamente. 

Já a segunda hipótese reside no suicídio da personagem principal, justificada na
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anulação da própria vida para afirmar sua identidade e ideais, “sua superioridade e a
superioridade  de  seus  valores,  idéias,  comportamento  e  experiência  de  vida  sobre
valores,  idéias,  comportamentos  contrários  identificados  com o  status  quo”  (Franco
Junior 2005: 48):

Meu pai, precisava te dizer tanto. E não direi nada. Melhor que morras
acreditando na lei suja dos homens [...] (Sentimos coisas incontroláveis,
Mar:  amor  narcótico,  amor  veneno  matando  para  sempre  células
nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis entrañas: viva la
muerte.) (Abreu 2006: 101).

O último parágrafo do conto é entendido, no trabalho, como uma diálogo entre a
personagem e o (M/m)ar: “Eu estou satisfeito por encontrar você, sussurra. Enterra os
dedos  na  areia.  As  unhas  cheias  de  ódio”  (Abreu  2007:  101),  cujo  (re)encontro  é
caracterizado pelo sussurro, uma voz baixa, quase inaudível, mas que está ali, numa
tentativa de trazer à tona um passado obscuro da história.

Nesse sentido, “a impressão é, de novo, de cumplicidade como em grande parte
dos textos poéticos de 70, que parecem ter absorvido dos anos de sufoco a paixão pela
conversa  íntima,  sussurrada”  (Süssekind  2004:  131),  sussurro  este,  necessário  no
contexto de repressão.

 
6. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pode-se dizer que há em “Garopaba mon amour” uma tentativa de, nas palavras
de Benjamin (1994: 224),  “escovar a história a contrapelo”,  uma vez que “articular
historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi”, possibilitando,
através da elaboração ficcional, um escutar palavras silenciadas. 

Palavras emudecidas devido à experiência do choque, herança das sessões de
violência e torturas resultantes em experiências não mais comunicáveis.  Soma-se ao
silêncio, as vitimas fatais, cujas histórias não puderam ser ouvidas, caindo na ignorância
ou quando muito, contadas na versão convencionada pelos historiadores.

Verifica-se, por sua vez, que a própria linguagem do conto se faz a partir de uma
visão descontínua da história que mistura presente e passado, lembranças agradáveis e
ecos dos momentos de dor e sofrimento, resultando em frases curtas, cortes bruscos e
sequências fragmentadas. Em meio a ruínas, conceito bastante difundido nos estudos
benjaminianos, a personagem principal junta fragmentos esparsos, fazendo uma espécie
de balanço, uma contabilização dos “mortos” e “feridos”, dos marcados e vitimados
pelas ações do governo militar brasileiro das décadas de 60 e 70 do século XX.

Dessa  forma,  via  literatura,  “Garopaba  mon  amour”  através  da
experiência/vivência  de  sua  personagem  principal,  metonímia  de  tantos  brasileiros,
transcende a instância individual de forma a atingir o coletivo, recuperando uma das
várias (H)histórias possíveis com o intuito de que não caia no esquecimento, pois como
nos  diz  Benjamin  (1994:  37),  “um  acontecimento  vivido  é  finito,  ou  pelo  menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites,
porque e apenas uma chave para tudo o que veio ante e depois”.
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