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O ROMANCE DE FORMAÇÃO: UM PASSEIO PELOS CAMINHOS DE STEPHEN 
DEDALUS E VIRGÍNIA  

 
THE ROMANCE OF FORMATION:  A WALK FOR STEPHEN DEDALUS AND 

VIRGINIA   ROADS 
 

Debora Carla Santos Guedes (UFF) 
 

RESUMO: O presente trabalho objetiva fazer uma leitura de Retrato do artista quando jovem (de 
James Joyce) e Ciranda de pedra (de Lygia Fagundes Telles), na perspectiva do desenvolvimento 
e formação intelectual dos dois jovens protagonistas, em suas confluentes caracterizações. Por 
serem romances que se aproximam de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, 
as obras são identificadas como desdobramento do Bildungsroman, gênero que se consolidou 
ao longo dos séculos. Contudo, observo que expressam diferenças significativas em suas 
constituições por seus autores pertencerem a contextos distintos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Bildungsroman. Cânone literário. Literatura feminina. 
 
ABSTRACT: The present work aims to make a reading of Retrato do artista quando jovem (of 
James Joyce) and Ciranda de Pedra (of Lygia Fagundes Telles), in the perspective of the 
development and intellectual formation of the two young protagonists, in your confluents 
characterizations. By being romances that if approach to Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, of Goethe, the workmanships they are identified as unfolding of the Bildungsroman, sort 
that if consolidated to the long one of the centuries. However, I observe that they express 
significant differences in its constitutions for your authors belonging to the distinct contexts. 
 
KEYWORDS: Bildungsroman, canon literary, feminine literature. 

 
De origem atribuída aos alemães, o Bildungsroman – enquanto paradigma para 

os romances que tratam da formação do indivíduo na sociedade a qual pertencem – 
desdobrou-se ao longo dos anos em obras de gênero semelhante. Todavia, dentro de 
cada contexto sócio-político-cultural próprio de seu país, elas assumem um caráter 
diferente e adaptam-se a realidade do personagem que as protagoniza podendo ser 
este uma figura masculina ou feminina.   
  Se na Alemanha da segunda metade do século XVIII, a intelectualidade 
almejava a criação de uma literatura de caráter nacional, onde fosse possível expressar 
em forma de arte o “espírito alemão”, o Bildungsroman (Bildung – formação e Roman – 
romance) aparece como a representação desse desejo. Através de um personagem 
jovem e de origem burguesa, na busca de aperfeiçoamento pessoal e superação dos 
seus conflitos, a obra romanesca integrar-se-ia ao contexto da produção européia. Vale 
ressaltar a função didática que assume essa obra, pois contribui para a educação e 
formação de quem a lê, outra preocupação dessa época. 
 A partir de então, artistas como Goethe começam a desenvolver esse gênero e 
dão um salto importantíssimo na qualidade da ficção alemã. Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister (1795-1796) do escritor é o grande exemplo desse romance que traz 
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um personagem em conflito entre o eu e o mundo. A progressão dessa desordem 
interior é colocada em oposição aos ideais e a estrutura socioeconômica de uma 
sociedade burguesa e autoritária. Como afirma Georg Lukács, “a realização dos ideais 
humanistas é neste romance não só o parâmetro para julgar as diversas classes e seus 
representantes, como também a força propulsora e o critério da ação de todo o 
romance” (2006: 558). A solução se apresenta para Meister na obtenção de uma 
formação educacional e profissional adequada para que pudesse emergir dentro dessa. 
 

Ciente de que uma formação universal e dirigida ao indivíduo é 
prerrogativa exclusiva da aristocracia, Meister busca ocupações que 
possam intermediar o abismo entre o utilitarismo e o servilismo burguês 
e a autonomia e independência da aristocracia. A dedicação ao teatro 
parece-lhe, em um primeiro momento, o sucedâneo ideal para que se 
torne uma “pessoa pública”, capaz de agir e empreender, ao passo que 
ao burguês só restaria a consciência de seus limites (Maas 2000: 15). 

 
Em outros países da Europa, o modelo de Bildungsroman canonizado em seu 

país de origem amplia-se e alcança a mesma esfera de aceitação da crítica e dos 
leitores na modernidade. Seguem as trilhas de Goethe escritores como Marcel Proust 
no livro Em busca do tempo perdido (1908-1922), James Joyce em Retrato do artista 
quando jovem (1914) e outros que expõem de forma pormenorizada o processo de 
aprendizagem ou formação de uma personagem masculina, geralmente desde a sua 
infância ou adolescência até a vida adulta.  
 Em se tratando de Brasil, não é possível afirmarmos – pelos estudos 
desenvolvidos até o presente momento – que esse modelo tenha sido explorado com 
as mesmas intenções da Alemanha, já que temos condições históricas e de produção 
bem diversas da européia. Contudo, no final do século XIX e início do XX, pôde ser 
verificado entre alguns escritores um crescente interesse pelo gênero. Romances como 
O Ateneu (1888), de Raul Pompéia ou Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego 
trazem em suas narrativas um “processo de formação” das personagens protagonistas 
numa ótica mais descritiva e realista da sociedade. Ou seja, não chegam a ter a mesma 
conotação que encontramos em obras de ficcionistas alemães (Novalis, Hermann 
Hesse, etc.) ou ingleses (Charles Dickens, Samuel Butler, etc.).  
 

Por ser a Bildung um processo temporal e, portanto, histórico, ela se 
articula em períodos, em etapas, em momentos, em épocas. Assim há 
“épocas” da humanidade, da cultura, da história, do pensamento, da 
linguagem, da arte e dos indivíduos. Essas épocas são quase sempre 
duais, mas o mais freqüentemente triádicas (Berman 2002: 81).  

  
Cristina Ferreira Pinto assinala que em quase todos os livros produzidos por 

estes escritores estrangeiros há a ausência de personagens femininas como 
protagonistas. Segundo ela, Jerome Buckley em seus estudos sobre o Bildungsroman 
“dedica um capítulo do seu volume à discussão de The Mill on the Floss, de George 
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Eliot, sem fazer, porém, nenhum comentário ao fato de a protagonista ser do sexo 
feminino e não um homem como nas outras obras estudadas” (1990: 11). Nos raros 
romances onde elas aparecem fica clara a formação diferente da masculina: voltada 
para o casamento ou como preparação para a maternidade. A crítica feminista é 
incisiva em relação a questionar essa ausência e mostra que, antes de termos romances 
denominados de neofeminista, as personagens que ousavam fugir a esses padrões pré-
estabelecidos socialmente estavam fadadas ao fracasso. Muitas cometiam o suicídio, 
outras morriam vítimas de doenças ou eram internadas tidas como loucas.  
 Entre as escritoras brasileiras desse século temos algumas que exploram a 
temática da formação pessoal em personagens femininas. É o caso de Clarice Lispector 
e Lygia Fagundes Telles, apontadas por Cristina como exemplos de uma literatura dita 
“feminina”. Nesse tipo de escrita de caráter mais intimista, na maioria das vezes, essas 
protagonistas surgem como exemplos de subversão ao modelo de Bildungsroman 
masculino. Ao invés de integrarem-se a após a realização desse aprendizado, que inclui 
a educação formal e profissional, elas não conseguem fazer parte da sociedade a qual 
pertencem. 

Como parâmetro para o estabelecimento dessa discussão, que engloba as 
semelhanças e diferenças entre a formação masculina e feminina, elegemos os 
romances Retrato do artista quando jovem, de James Joyce e Ciranda de pedra (1954), 
de Lygia Fagundes Telles. A escolha se dá por eles serem considerados pela crítica 
como possíveis desdobramentos do modelo alemão, que teve como expoente máximo 
o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. 
 Como já dissemos, a produção literária reflete o contexto sócio-político-cultural 
específico de cada país. Na Alemanha, o personagem masculino era o protagonista dos 
romances de formação por razões históricas. Em outros países europeus e americanos 
o modelo de Bildungsroman assume formas diversas variando, inclusive, quanto ao 
sexo da personagem. No caso do romance de James Joyce, publicado em 1916, temos 
o personagem Stephen Dedalus como protagonista. Já no livro de Lygia, publicado em 
1954, Virgínia é a figura central da história.  
 No entanto, cabe-nos situar esses dois escritores dentro do período que 
corresponde a sua formação intelectual e artística, para posterior análise das obras. 
Primeiro temos James Joyce, nascido em uma abastada família católica no subúrbio de 
Rathgar (na cidade de Dublin), em 1882. Anos depois, muda-se para o elegante 
subúrbio de Bray e inicia sua educação no Clongowes Wood College, um internato no 
Condado de Kildare. Em 1892, James Joyce tem de sair de Clongowes pois seu pai não 
podia mais pagar por sua matrícula. Com a falência do pai, propiciada pelo consumo 
de álcool, eles chegam a pobreza. Depois de passar algum tempo estudando em casa, 
ele começa a ser educado na escola jesuíta Belvedere College, em 1893. Esperavam que 
ele pudesse torna-se padre, mas aos dezesseis anos rejeita o catolicismo. Durante esse 
período, conhece a filosofia de Tomás Aquino, a qual irá influenciá-lo por toda a vida. 
Matricula-se no University College Dublin, em 1898, aprende línguas modernas – 
especificamente inglês, francês e italiano – e envolve-se com os círculos teatrais e 
literários da cidade. Estes espaços são significativos enquanto dados biográficos, pois 
será nos mesmos lugares que Stephen Dedalus irá morar e estudar. Em 1902, Joyce vai 
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a Paris estudar medicina. De volta a Irlanda, começa a trabalhar como jornalista e 
professor particular para se manter. É nesse período também que ele começa a publicar 
os seus primeiros trabalhos e conhece Nora Barnacle, que viria a ser a sua esposa. A 
partir de então, eles se mudam para vários países no território austro-húngaro, sendo 
obrigados a fugirem de lá com o início da Primeira Guerra Mundial, iniciada em 1914. 
Em seguida, passam a viver em Zurique e é lá que ele publica Retrato do artista quando 
jovem. A obra é autobiográfica e narra justamente toda a sua formação pessoal e 
artística, até o momento em que conclui seus estudos na universidade. De acordo com 
Mikhail Bakhtin, esse é o romance de formação do tipo biográfico (e autobiográfico). 

 
A formação se processa no tempo biográfico, passa por etapas 
individuais, singulares. Ela pode ser típica, mas esta já não é uma 
tipicidade cíclica. Aqui a formação é o resultado de todo um conjunto de 
mutatórias condições de vida e acontecimentos, de atividade e de 
trabalho. Cria-se o destino do homem, cria-se com ele o próprio 
homem, o seu caráter. A formação da vida-destino se funde com a 
formação do próprio homem (2003: 221). 

 
Sobre a escritora Lygia Fagundes Telles, sabemos que ela nasceu na capital 

paulistana, em 1923. Filha de mãe pianista e pai advogado, delegado e promotor 
público, passa a morar em várias cidades do interior paulista durante a sua infância. Em 
1936, seus pais se separam e ela vai morar com a mãe. Aos 15 anos, numa edição 
financiada por seu pai, lança seu primeiro livro (Porão e sobrados) com 12 contos. Um 
ano depois, conclui o ensino fundamental no Instituto de Educação Caetano de 
Campos, em São Paulo. Ingressa, em 1940, na Escola Superior de Educação Física, 
naquela cidade. Decide seguir a carreira do pai e inicia o curso de Direito, em 1941. 
Período em que se encontra regularmente com escritores e intelectuais em 
restaurantes, cafés e livrarias próximas à faculdade. Atenta aos acontecimentos 
políticos, Lygia participa com colegas da Universidade de São Paulo de uma passeata 
contra o Estado Novo. Neste mesmo ano, faz parte da Academia de Letras da 
Faculdade e escreve para os jornais Arcádia e A Balança. Casa-se, em 1950, com o 
jurista Gofredo da Silva Telles Jr. e muda-se para o Rio de Janeiro. De volta à capital 
paulista, em 1952, começa a escrever o seu primeiro romance Ciranda de pedra, 
publicado em 1954. Este livro não é um romance autobiográfico como Retrato do 
artista quando jovem, porém traz alguns dados relativos à vida da personagem Virgínia 
que coincidem com a biografia da autora, como por exemplo, o fato de o pai que a 
criou ser advogado, sua mãe tocar piano e os dois serem separados.  
 Tendo por base tais dados que, a nosso ver, são importantes para a apreciação 
dos dois romances como desdobramentos do Bildungsroman, podemos afirmar que 
ambos os autores partem de sua realidade para a construção do texto ficcional. Se 
James Joyce escolhe momentos de sua infância e adolescência para desenvolver a 
história de seu personagem, Lygia também utiliza alguns poucos elementos biográficos 
na composição de Virgínia. Com isso não estamos dizendo que os dois exemplos sejam 
idênticos, mas que essas similaridades serão desenvolvidas ao longo da análise. 
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  É importante ressaltar que a mulher sempre ocupou um “papel secundário” na 
história e, conseqüentemente, na literatura produzida até o início do século XIX. A elas 
era negado, entre outras coisas, o direito de participar ativamente da vida política do 
país, ficando fadadas ao casamento e a procriação. Com a revolução feminista, temos 
uma transformação nesse cenário e elas passam a desempenhar as funções que antes 
eram atribuídas apenas aos homens. Esse avanço se reflete na produção literária, onde 
as mulheres começam a escrever e protagonizar romances em cujo final não sejam 
punidas por se afastarem dos modelos sociais ditos adequados: a esposa fiel, a mulher 
que se casa virgem, a dona de casa exemplar, etc.   
 Assim contextualizado, Ciranda de pedra é o primeiro romance de Lygia que 
traz como protagonista essa personagem a procura de respostas que expliquem a sua 
condição feminina frente ao seu meio social.  Em busca de soluções para seus conflitos 
interiores, que são desencadeados pelo enfrentamento do eu x realidade exterior. O 
livro se divide em duas partes: a primeira narra a infância solitária e cheia de conflitos 
da menina Virgínia e a segunda a sua fase adulta, até mais ou menos os 20 anos de 
idade, onde ela busca a aceitação e o sentido para vida.  

Tecendo um paralelo com a obra de Joyce, vemos que a vontade de ultrapassar 
os obstáculos que a sociedade os impõe e criar o espaço ideal para a própria existência 
é peculiar em ambos. As etapas de desenvolvimento por que passam os jovens 
acompanham as transformações que sofrem cada país em relação à determinada 
época histórica.  

Stephen Dedalus é o alter ego de James Joyce, o que nos revela, através dessa 
representatividade, a sua descrença e até heresia contra as instituições irlandesas 
subjugadas politicamente e culturalmente pela Inglaterra. É a vontade do jovem artista 
em criar uma Irlanda diferente, através de uma literatura (séria e compromissada com 
as causas de seu país). Suas experiências nesse percurso o ajudariam a forjar “a 
consciência ainda não criada da minha raça" (Joyce 2001: 287).  

Para Virgínia, cabe o papel de mostrar que a mulher tem as mesmas condições 
de crescer profissionalmente e escolher a função que pretende desempenhar nessa 
sociedade machista: ser independente financeiramente e, inclusive, abrir mão do 
casamento e de ter filhos para sua realização pessoal. Vale lembrar que, em pleno ano 
de 1941, a autora busca superar os preconceitos ainda presentes em sua época e 
escolhe profissões ditas masculinas, o Direito e a Literatura.  

Na formação dos dois jovens protagonistas – em todo o caminho percorrido 
por eles para o amadurecimento intelectual e conseqüente evolução física (o tornar-se 
“homem” ou “mulher”) – temos algumas semelhanças e diferenças que podem ser 
explicadas por se tratarem, entre outras coisas, de sexos e contextos sociais diferentes.   

O personagem de Joyce é de uma família católica. Entretanto, o pai mostra-se 
revoltado com a Igreja, pois os padres e os bispos estão envolvidos na política, o que 
lhe contrariava profundamente. Outras pessoas da família, como Dante, eram católicas 
fervorosas e considerava os que não obedeciam aos bispos uns hereges, inclusive os 
protestantes. Stephen quando criança ficava sempre atento a essas discussões 
familiares e seguia a todos os ritos que a Igreja Católica postulava. Era assim que sua 
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família desejava e ele não questionava nada. Tremia quando lhe vinha a idéia de ir para 
o inferno.  

 
E enquanto ele se despia no dormitório, os seus dedos tremiam. Falou 
com os dedos que se apressassem. Tinha de se despir, em seguida se 
ajoelhar, dizer as suas orações particulares e se meter na cama antes que 
a luz do gás fosse abaixada, de maneira que não tivesse que ir para o 
inferno ao morrer (Joyce 2001: 22). 

 
No período em que passa a freqüentar o colégio de jesuítas, ele se vê num 

embate com as noções de pecado e santidade. Pensa em ser sacerdote e 
constantemente imagina-se “cumprindo os complexos atos do sacerdócio que tanto o 
agradavam pela razão de se assemelharem com a realeza e atingirem muito mais alto 
do que ela mesma” (Joyce 2001: 177). Ao mesmo tempo, pensa em sua natureza 
libertária e que contrariamente o “seu destino era ser arredio às ordens sociais ou 
religiosas” (Joyce 2001: 181).  Com o passar dos anos, depois de ter refletido sobre os 
dogmas católicos e ter chegado as suas próprias convicções, Stephen recusa-se a viver 
de acordo com os preceitos da Igreja e, conseqüentemente, é criticado por sua postura 
dita herege. Isso não significa que ele passa a negar a existência de Deus, mas 
questiona os ritos e a postura dos padres.  

A menina Virgínia também era de família católica, todavia a religião não é um 
tema tão explorado como no contexto do romance de Joyce. Apenas a sua irmã Bruna 
aparece na narrativa como uma católica exaltada, que lê constantemente a Bíblia. Diz 
sempre a Virgínia que todos aqueles que não obedecem aos mandamentos estarão 
condenados ao inferno. Entre esses estariam a sua mãe por ter cometido o adultério, o 
que faz com que ela tenha muito medo e tenha pesadelos: “Evitando olhar as 
samambaias na parede, Virgínia deitou-se de costas, benzeu-se e cobriu a cabeça. ‘Não 
vou sonhar mais sonho ruim, não vou, não vou!’, disse em voz alta, como se alguém a 
tivesse contestado. Fechou os olhos. ‘Com Deus me deito, com Deus me levanto, com 
Deus me deito...’” (Telles 1988: 80). 
 Com a morte da mãe, que esteve louca por muitos anos, e do pai Daniel ela 
sente ódio da Bíblia que tantas vezes fora lida por sua irmã, mostrando-lhe que sua 
mãe Laura havia sido castigada. Assim, concluímos que a religião (enquanto instituição 
que orienta na adoção de princípios morais) está presente na sua formação como 
esteve na de Stephen.  
 

Instintivamente ela se voltou para a instante e procurou sôfrega o livro 
de capa preta. Achou-o logo, distinto dos demais com suas letras de um 
ouro já gasto: Bíblia Sagrada. Reviu a polpa daqueles lábios rígidos: Se 
um homem dormir com a mulher de outro, ambos morrerão... Apertou o 
livro tentando cravar as unhas na capa. Aproximou da janela. E atirou-o 
com força na tempestade (Telles 1988: 101).  
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Outro ponto que merece destaque nessa análise é o desejo de um auto-
aperfeiçoamento expresso pelos dois protagonistas, em diferentes momentos de suas 
vidas. Desde a infância, Stephen revela-se um menino curioso, que busca entender o 
sentido das coisas e adquirir conhecimentos sobre os diversos campos do saber e das 
artes.  

 
Afligia-o não perceber bem o que significava política, bem como não 
saber onde é que o universo acabava. Sentia-se pequeno e fraco. 
Quando seria como os alunos de poesia e de retórica? Tinham umas 
vozes enormes, botinas muito grandes e estudavam trigonometria. Até 
lá ainda demorava muito (Joyce 2001: 20).  

 
A formação intelectual vem concomitante com a artística e o menino, aos 

poucos, parte na busca da realização desse “projeto”. Para tanto, empenha-se durante 
os anos em que passa no internato e na universidade em aprender sobre Filosofia, 
artes, línguas estrangeiras, entre outras coisas, e começa a desenvolver suas próprias 
teorias e aplicações quando atinge a maturidade. Em longas discussões com os colegas 
ele versava sobre estética, poesia, literatura e todos os grandes pensadores como São 
Tomás de Aquino (aqui entra a questão biográfica citada anteriormente, pois é sabido 
que James Joyce sofreu grande influência desse teólogo), por exemplo. É nesse período 
que percebe toda a sua sensibilidade e que desde sempre tivera vocação para ser um 
artista.  
 O colégio interno era o lugar onde muitos jovens de família burguesa 
preparavam-se para a universidade. Virgínia, filha de um magistrado, também acaba 
optando pelo internato para a sua educação formal. Mas, não o faz com o mesmo 
intuito que o personagem de Joyce. No caso de Stephen, a escolha provém da vontade 
da família em torná-lo um homem aparelhado para conseguir uma boa colocação no 
futuro. Quando seu pai vai à falência e o retira de lá, opta por uma escola de jesuítas 
onde talvez o menino pudesse descobrir a vocação para ser sacerdote. Em Ciranda de 
pedra, a personagem escolhe a reclusão num colégio interno católico como uma forma 
de escape do meio no qual não era aceita. E lá permanece distante da família por anos 
até terminar seus estudos na área de Línguas estrangeiras, o que lhe prepararia para 
uma profissão. A vontade de auto-aperfeiçoamento, enquanto ainda era criança, 
aparece como a única forma que ela tem de superar as irmãs Bruna e Otávia, que eram 
péssimas alunas: “‘No começo, odiei o tempo todo’, poderia ter-lhe respondido. [...] ‘E 
se estudei tanto, não foi por virtude, mas por pura agressão: minhas irmãs eram alunas 
medíocres’. Mas não era a verdade o que a freirinha queria ouvir (Telles 1988: 117).    
 A personagem de Lygia, assim como ela, era filha de pais que se separaram. 
Revela-se, desde o início da narrativa, uma criança solitária e revoltada por estar numa 
casa em que não tinha o luxo e as mordomias que existiam na casa de suas irmãs. Além 
de Bruna e Otávia, havia também os vizinhos de seu pai, os irmãos Letícia e Conrado e 
outro menino chamado Afonso, grupo que ela tanto desejava fazer parte (a ciranda de 
pedra que dá nome ao livro), mas que fazia questão de mantê-la distante. Em algumas 
passagens do texto, Virgínia chega a criar uma realidade diferente da que vivia com 
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essas pessoas, na qual era feliz e todos lhe adoravam. Em outras, a tristeza levava-lhe a 
pensar na morte constantemente.  
 

Quando sentiu no pescoço seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve 
um arrepio misturado a uma estranha sensação de gozo. Viu-se morta, 
com a grinalda da sua primeira comunhão. Trazidas por Frau Herta, 
vestidas de preta, chegavam Bruna e Otávia debulhadas em pranto: “Nós 
te desprezamos tanto e agora você está morta!” Aos pés do caixão, 
quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era a minha 
filhinha predileta, a caçula, a mais linda das três!...” Muito pálido dentro 
da roupa escura, Conrado apareceu com um ramo e lírios: “Ia me casar 
com ela quando crescesse” (Telles 1988: 14). 

 
Já adulta, após os anos em que passara no internato, ela volta a esse meio 

sentindo-se mais forte e pronta pra encarar a vida, inclusive vencer a hostilidade que a 
“ciranda de pedra” a oferecia. E, de fato, consegue fazer com que aqueles que a 
desprezavam agora a venerem: deixa-se envolver pelas “teias” de Letícia e de Afonso 
que a desejam e pelo amante de Bruna; acha que agora poderia conquistar o amor de 
Conrado e a reconhecimento das irmãs. A evolução da personagem acontece no 
momento em que descobre que não quer ser como aquelas pessoas. E a esse grupo de 
tipos hipócritas e dissimulados já não quer mais pertencer. Deste modo, desiste da sua 
integração.  

O distanciamento do mundo que a cerca é característico em Virgínia e também 
em Stephen. A leitura do texto nos permite perceber que ele era um menino muito 
tímido e não queria participar das brincadeiras que as crianças inventavam no colégio. 
Permanecia sempre afastado de todos, metido em seus pensamentos e devaneios. De 
imaginação muito fértil, ele chega a aliar-se a um menino chamado Aubrey Mills com o 
qual saia em grupo a criar situações fantasiosas, bem semelhantes às que lia nos livros. 
Mas esse período logo passa e a “algazarra das crianças nos folguedos irritavam-no e 
suas vozes bobas faziam-no sentir ainda mais agudamente do que sentira em 
Clongowes quanto era diferente dos outros” (Joyce 2001: 74). Assim como Virgínia, o 
personagem pensa na morte. Contudo, esta não é uma fuga da realidade como era 
para ela e sim a demonstração da sua sensibilidade, do medo que sente em estar 
sozinho num internato, sem conseguir fazer amigos, pois todos os outros eram 
diferentes dele.  

 
E se morresse antes da mãe chegar? Depois, então, tinha que haver 
missa de requiem na capela, como daquela vez, conforme os colegas 
tinham contado, quando morrera o Pequenino. Todos os alunos teriam 
que assistir à missa, de preto, todos com rostos tristonhos. Wells 
também tinha que estar lá, mas nenhum aluno olharia para ele. [...] E ele 
seria enterrado no pequeno clausto da comunidade, sob a grande 
alameda dos limoeiros. E Wells teria remorsos e arrependimento do que 
tinha feito. E o sino tocaria lentamente (Joyce 2001: 28-29). 
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Também lhe ocorre a idéia de morte quando se lembra das palavras do 

pregador e se sente um pecador, essa seria a morte da alma e imagina-se, enquanto é 
velado, sendo julgado e punido por Deus. Os anos passam e esse sentimento de 
indiferença em relação às pessoas se amplia. As vivências e reflexões sobre o seu meio 
e o seu país só o fazem crer que ali não é o seu lugar, isto é, ele se sente desigual na 
forma de ver o mundo, de sentir as coisas – com os olhos de um poeta que sonha em 
ser livre.   

Durante o processo de formação, como ocorre com qualquer criança ou 
adolescente em pleno desenvolvimento físico, há sempre a descoberta de uma paixão 
repleta de fantasia e, muitas vezes, não correspondida. Em ambos os protagonistas 
temos esse sentimento aos moldes do “amor platônico”. Aquele que acontece na 
distância, próprio de pessoas tímidas que fazem do outro o objeto representativo da 
virtude, da perfeição. Assim era Eileen para Stephen. Desde muito pequeno, ele a 
venerava e dizia que os dois se casariam quando adultos. Contudo, essa aproximação e 
um conseguinte relacionamento não acontecem, pois o protagonista passa os anos de 
sua juventude a adorá-la, escrevendo poemas para ela e fantasiando possíveis 
encontros amorosos que nunca chegam a acontecer.  

A iniciação sexual do jovem Dedalus, como acontece com muitos nessa idade e 
com o próprio autor, se dá com uma prostituta. Os amigos sempre diziam que ele era 
um modelo, pois “não fuma nem vai aos bazares, também não namora” (p. 86); até o 
próprio pai defendia-o, pois achava que ele era um menino “equilibrado”, que não dava 
valor a essas coisas. Mas, aos poucos, Stephen começa a ter diversos sonhos com 
mulheres, seguidos da sensação de transgressão. Desde então, em suas caminhadas 
noturnas, os pensamentos luxuriosos lhe surgem e ele acaba por se entregar aos 
braços de uma prostituta.  

A partir desse momento, o personagem tem consciência que pecara 
mortalmente e ao deitar, “um certo temor, impedia-o de oferecer a Deus até mesmo 
uma oração à noite, embora soubesse que estava no poder de Deus tomar a sua vida 
enquanto dormisse e jogar a sua alma para o inferno antes que pudesse pedir 
misericórdia” (Joyce 2001: 117). Vale ressaltar aqui que a idéia do casamento e da 
formação de um lar não aparece na narrativa. O que fica claro todo o tempo é o desejo 
da expressão individual. 
 Como Stephen, Virgínia não escapa do amor inacessível que nunca se 
concretizará. Desde menina é apaixonada por Conrado. Em algumas passagens da 
narrativa, chega a dizer que ele parecia um santo ou que era “belo como um deus” 
(Telles 1988: 26). Da “ciranda de pedra” a qual desejava fazer parte (associação a um 
grupo de anões, em forma de ciranda, que ficava em um canto do jardim da casa do 
pai) ele era o único que lhe demonstrava um pouco de carinho e lhe dispensava 
atenção. Notamos que em sua imaginação fantasiosa chega a pensar que ele era 
apaixonado por ela. 
 

Passeando pelo jardim, a flutuar como uma fada, veio vindo a mãe de 
mãos dadas com o pai. Tinha o rosto corado como... “como uma romã”, 
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decidiu. Era vermelho demais, sim, mas se usava nos livros dizer que as 
pessoas saudáveis eram assim como as romãs, “corada como uma 
romã”! Conrado vestia a mesma roupa do moço da folhinha e tinha 
aquela expressão de deslumbramento: “Virgínia, como seus cabelos são 
lindos! Quando eu crescer, vamos nos casar” (Telles 1988: 27). 

 
Ao regressar do internato, já adulta, Virgínia tornara-se uma mulher bonita e 

chama a atenção de todos, inclusive de Conrado. Mas, não é com ele que terá sua 
primeira relação sexual. Primeiro, ela se deixa seduzir por Letícia. Chegam a trocar 
carícias até que percebe que não era o que desejava, e sim o corpo de Conrado. Em 
seguida, ela decide dormir com Rogério, amante de Bruna, o que seria uma forma de 
vingança. Contudo, tal atitude a leva ao arrependimento, pois começa a perceber que, 
de fato, Conrado a amava e nunca havia se aproximado por ser um rapaz impotente 
sexualmente. Dessa maneira, o idílio amoroso não se concretiza, porque ela escolhe 
outro destino que não o incluía em seus planos. Não realiza o que era esperado pela 
sociedade de uma mulher: o casamento.  

Há aqui uma subversão do modelo instituído para a mulher, que era entregar-se 
a um homem que ela amasse e somente depois de estar casada. Em sua iniciação 
amorosa, Virgínia chega a tocar o corpo de uma mulher mesmo não chegando a 
consumar uma relação sexual. A homossexualidade ainda é um tabu nessa sociedade, 
mas ao seu percurso de formação a autora não deixa de acrescentar essa experiência. 
O que é uma prova do desejo dela em romper com certos padrões. Vemos também 
que a questão religiosa e a idéia do pecado não fazem parte dos preceitos morais de 
Virgínia. Tanto que, em momento algum, ela demonstra sentimento de culpa como 
acontece com o jovem Stephen.  

Depois de haverem passados por tantas experiências e transformações, os 
jovens personagens decidem libertar-se das amarras que o meio lhes trazia. E a solução 
encontrada por ambos é partir numa viagem sem destino, onde pudessem dar 
continuidade a sua formação e conseqüente realização pessoal.  

Decepcionada e tomada pela vontade de superar os seus limites, Virgínia 
resolve partir para longe de sua família. Uma viagem sem destino certo, num navio que 
a levará para onde possa estudar, trabalhar e se manter. Aqui fica explícita a clara idéia 
de renascimento que viria na simbologia de uma viagem pela água (símbolo da fonte 
de vida, purificação e regeneração). Essa é a forma que encontra para romper com os 
últimos laços que ainda restavam: a dependência financeira do pai e o amor que nunca 
lhe trouxera felicidade. Todo o sofrimento, as perdas pelas quais passou seriam 
aliviadas com a distância.  

 
“Para isso ele nos deu pernas.” Mas seria esse um plano de fuga? E os 
anos todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara 
dentro de si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos não seriam 
as fugas verdadeiras, com os pés ancorados? “E mesmo que seja esta 
uma fuga”, admitiu com humildade. Podia ser a mais frágil das soluções, 
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mas não lhe traria, pelo menos por ora, nenhum sofrimento (Telles 1988: 
214). 

 
No caso de Stephen, a Irlanda sempre foi um lugar onde o provincianismo o 

impedia de desenvolver todas as suas potencialidades artísticas. O país naquela época 
ainda era muito atrasado e submetido pela Inglaterra, a grande pátria que lhe servia de 
modelo para a sua arte, tal como a França. Em conflito com a religião e temeroso em 
dizer à mãe que já não acreditava na eucaristia, ele decide seguir o seu destino.  

 
Não servirei aquilo em que não acredito mais, chame-se isso meu lar, a 
minha pátria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-me por algum 
modo de vida ou de arte tão livremente quanto possa, e de modo tão 
completo quanto possa, empregando para a minha defesa apenas as 
armas que eu me permito usar: silêncio, exílio e sutileza (Joyce 2001: 
281-282). 

 
E nas últimas páginas do livro temos o protagonista como narrador dos dias 

que precederam a viagem. O dia a dia em casa com a família, a conversa onde revelara 
a seu companheiro Cranly a sua decisão de partir, o último encontro com sua amada 
Eileen e a decisão de “adormecer” esse sentimento. Cabe-lhe agora empreender um 
outro: o amor a literatura. Transformar a sua expressão libertária no grandioso e 
engenhoso projeto concretizado por seu criador, o enigmático James Joyce. Este 
deixou sua marca inconfundível na Irlanda – que não esquecera nunca – e em todo o 
mundo.   

Como pudemos perceber, a trajetória dos dois protagonistas é marcada por 
grandes transformações e pela maturação. Ao chegarem ao fim da adolescência, tendo 
passado por enfrentamentos próprios de cada fase da vida, além dos conflitos de 
ordem pessoal, eles sentem-se seguros para realizar em outra pátria, sozinhos, os 
projetos que empreenderam durante a sua formação.  

Se acreditávamos que as duas obras pudessem ser exemplos de romance de 
formação, com características peculiares a um escritor irlandês ou a uma escritora 
brasileira, pudemos perceber que os dois livros carregam em sua forma o princípio 
básico do gênero Bildungsroman. Iguais e diferentes em alguns aspectos do romance 
de formação Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, os romances de 
Joyce e Lygia assim o são pela trajetória dinâmica que é própria da história literária. É 
justamente esse poder de evolução e adaptação que faz com que sua permanência na 
tradição literária seja garantida. Se Wilhelm Meister foi um dos personagens que 
ajudaram a fazer desse gênero o paradigma para a consolidação do romance no século 
XVIII, Stephen Dedalus e Virgínia não deixam de contribuir para que ele permaneça em 
toda a sua excelência. 
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