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HUMOR AND IDEOLOGY IN THE ANTÓNIO LOBO ANTUNES LITERATURE 
 

  Maria Elvira Malaquias de Carvalho (UFMG) 
 

RESUMO: Análise do romance O Esplendor de Portugal, com o objetivo de destacar a articulação 
entre humor e conflitos ideológicos na escrita de António Lobo Antunes. 
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ABSTRACT: Analysis of the novel O Esplendor de Portugal 

O verso e o reverso de todas as coisas é o que se apresenta com um acento 
trágico, mas também mordaz e vigorosamente crítico em O Esplendor de Portugal, 
romance detentor de um irônico e radiante título, retirado do hino nacional português, 
que também serve de epígrafe ao texto. Lobo Antunes acrescenta sua nota particular a 
uma longa tradição de depreciar o país e lamentar suas derrotas. “Há nações para as 
quais a epopéia é ao mesmo tempo o epitáfio” (Quental 1931: 309), dissera Antero de 
Quental, a propósito do tricentenário de Camões. A temática da decadência da nação, 
tão típica da chamada geração de 1870 do realismo-naturalismo português, da qual 

aiming to foreground the articulation 
between humour and ideological conflicts in the writing of António Lobo Antunes. 
  
KEYWORDS: Lobo Antunes; humour; ideological conflicts.  

 
1. Lobo Antunes e a nova tradução do antigo tópico do “mundo às avessas” 

O romance O Esplendor de Portugal, décimo primeiro de António Lobo Antunes, 
tem como fundamento o motivo do avesso, espécie de ritornelo ao longo da obra do 
escritor português que se converteu, devido a seu próprio caráter de repetição, em 
uma chave estilística do universo ficcional do autor. Trata-se de uma retomada do 
conhecido tópico do “mundo às avessas”, intimamente ligado às origens da sátira e da 
paródia na Grécia antiga e depois transmitido, a partir de versões variadas, à Idade 
Média.  

O uso peculiar que Lobo Antunes faz do avesso toma um sentido 
historicamente relacionado com as circunstâncias da guerra colonial, dos movimentos 
de independência das ex-colônias africanas e da queda da ditadura salazarista em 
Portugal. Ainda que o “mundo às avessas” seja uma espécie de constante literária e que 
tenha emprego universal na literatura, é notável a maneira pela qual este tópico 
adquire um valor idiossincrático em seus livros, principalmente naqueles em que o 
contexto pós-colonial está colocado em primeiro plano, como em O Esplendor de 
Portugal.  Assim, a narrativa de Lobo Antunes, que parece a princípio tão 
ostensivamente moderna, na medida em que persegue radicalmente certo 
experimentalismo com a linguagem e com a própria estrutura do romance, elabora de 
forma profunda uma nova tradução do antigo tópico do “mundo às avessas”. 
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fizeram parte, entre outros, Eça de Queirós e o próprio Antero, reaparece em Lobo 
Antunes com nova significação histórica. Essa noção da decadência do país, bastante 
impregnada de desencantamento, frustração e negatividade, retorna em um contexto 
de reavaliação do imaginário nacional diante dos eventos conseqüentes da 
descolonização africana, os quais significaram um violento golpe narcísico na 
identidade do povo português. Lembrança das glórias épicas do país e das conquistas 
ultramarinas do passado, o esplendor de Portugal soa insolentemente deslocado em 
um livro que fala justamente do fim pífio do império colonial português e da presença 
intervencionista de estrangeiros na África.  

A narrativa é concebida de acordo com um rígido esquema de composição no 
qual o avesso se torna invariavelmente o eixo que assinala as inversões e reversões 
entre colonizador e colonizado, branco e negro, metrópole e colônia. Parece haver aqui 
uma profunda conexão entre desempenho humorístico e tensões ideológicas derivadas 
desses choques culturais. Observando esse método internalizado de criação 
exponencial de pólos antitéticos envolvendo as relações afetivas e ideológicas entre 
colonizador e colonizado, podemos esboçar uma descrição da maneira como se 
desenvolve o co-pertencimento ou a determinação recíproca entre humor e ideologia 
no romance.  

 
2. Uma interpretação do humor 

 
A imensa variedade de teorias e análises provenientes de diferentes abordagens 

dos estudos literários indica que não é fácil definir categoricamente o que é humor ou 
ironia. O imbricado campo semântico do cômico, do cômico-grotesco, da ironia e do 
humor deixa claro que há evidentes dificuldades de se encontrar definições precisas 
para cada um desses fenômenos artísticos. Ao longo dos séculos, esse mencionado 
campo semântico foi sendo ampliado e conta com uma robusta tradição em que são 
somadas as contribuições que vieram desde as poéticas clássicas até os trabalhos da 
estética moderna, passando pelo legado deixado pelos românticos alemães. 
Considerando-se as especificidades que esse panorama teórico e crítico apresenta aos 
olhos do pesquisador interessado na matéria, pode-se dizer que uma certa indefinição 
tautológica permeia nossa apreensão dos conceitos de paródia, sátira, (tragi)comédia, 
farsa e grotesco, que são termos afins que se complementam e se explicam apenas 
dentro de um sistema de analogias. 

Para a discussão do romance de Lobo Antunes aqui em destaque, vamos nos 
servir de um ensaio de Luigi Pirandello, datado de 1908 e denominado O Humorismo. 
Neste texto, o autor italiano discute algumas questões estéticas que seriam mais tarde 
aproveitadas em suas peças teatrais. Trata-se de uma possibilidade de interpretação do 
humor que gostaríamos de levar em conta em nossa análise do movimento narrativo 
de O Esplendor de Portugal, adiante retomada.  

Grande interessado nas potencialidades artísticas do humor, Pirandello teve 
contato com uma vasta bibliografia sobre o tema, não apenas adstrita à literatura 
italiana e à cultura latina, mas também relacionada a outros domínios literários e 
lingüísticos. Muitos críticos já salientaram a sólida formação intelectual de Pirandello, 
que estudou literatura e lingüística na Universidade de Roma e, posteriormente, em sua 
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passagem pela Alemanha, obteve o doutorado em Filologia Românica na Universidade 
de Bonn, onde também pôde estudar filosofia.  

No citado ensaio, Pirandello distingue o universo do cômico do universo do 
humor propriamente dito. Embora surja, em ambas as instâncias, uma percepção de 
objetos ou seres deslocados e desajeitados em relação a um modelo mental de sua 
representação digamos perfeita, somente o humor conseguiria levar ao extremo essa 
noção de deslocamento, a partir do momento em que ela se transforma em algo 
extremamente problemático. De acordo com a definição proposta pelo autor italiano, o 
humorismo consiste no sentimento do contrário provocado por aquilo que chama de 
“especial atividade reflexiva” (Pirandello 1960: 115). 

Quando se começa a procurar as causas da falta de correspondência entre a 
percepção de um evento tomado por cômico e a representação exemplar que dele 
fazíamos, entramos no domínio do humor. Superada a reação cômica inicial, o riso fica 
obstruído pela capacidade de reflexão, responsável pelo questionamento de idéias e 
imagens antes supostamente harmônicas. Devido à intromissão desse pensamento 
reflexivo, Pirandello alega que as obras literárias consideradas humorísticas têm como 
característica mais óbvia o fato de serem “desorganizadas, desconectadas e 
interrompidas por constantes digressões” (Pirandello 1960: 119).  

Esse aspecto de ruptura com a linearidade narrativa, em que são comuns os 
recuos analépticos e as habituais interrupções no fluxo do discurso, estaria relacionado 
com a própria oscilação de humor do narrador, ou narradores. Na concepção do autor 
italiano, o escritor humorista convive com um mundo de valores afirmativos e 
negativos que se permutam sem cessar: “Cada sentimento, cada pensamento ou cada 
impulso que surge no humorista imediatamente divide-se em seu contrário: cada 
afirmação torna-se uma negação que finalmente acaba por assumir o mesmo valor da 
afirmação” (Pirandello 1960: 125). 

Tal como exposta por Pirandello, a manifestação estética do humor guarda em 
si mesma uma parte constitutiva de negatividade, que pode ser associada ao teor de 
pessimismo, vacuidade ou ceticismo a respeito da condição humana que os grandes 
escritores considerados irônicos costumam apresentar. Nesse sentido, a própria obra 
ficcional e dramática de Pirandello pode validar, em grande medida, a relevância de 
seus estudos ensaísticos sobre o humor.  

No caso de Lobo Antunes, fica bastante evidente o tratamento amargo e 
destrutivo em que se dão as relações intersubjetivas na maioria de seus livros. O leitor 
pode freqüentemente encontrar em suas narrativas um tipo peculiar de sarcasmo e 
cinismo, e até mesmo certo humor negro, correspondentes a um estado de indiferença 
acerca das paixões, atos e crenças dos indivíduos, e das próprias experiências através 
das quais o homem estabelece suas condições de existência cultural, social e familiar. 

 
3. O debate ideológico em O Esplendor de Portugal 

 
Publicado em Portugal em 1997, O Esplendor é provavelmente o romance em 

que Lobo Antunes conseguiu apreender de forma mais incisivamente crítica a tragédia 
decorrente da descolonização africana e da guerra civil em Angola. Dos trinta capítulos 
que compõem o livro, quinze são narrados pela protagonista Isilda. Os demais 
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correspondem aos capítulos dos filhos, Carlos, Rui e Clarisse, os quais se revezam como 
narradores nas três partes do livro.  

É comum nessa obra, e na ficção de Lobo Antunes em geral, a irrupção de vozes 
laterais que abruptamente interrompem o fluxo de um determinado relato. Não 
obstante a descontinuidade no fluxo dos relatos, a fala de Isilda é a que ocupa maior 
espaço nessa narrativa polifônica. Alternando impressões do desenrolar da guerra civil 
angolana com constantes recuos analépticos ao tempo da infância e da juventude, 
Isilda, de uma forma muito simbólica, constitui o Stimmung desse romance.  

A narrativa se constrói como um verdadeiro palco de conflitos ideológicos em 
que entram em choque várias vozes e perspectivas diferentes. Dialógica e polifônica 
por excelência, a ficção de Lobo Antunes alinha-se à concepção do romance postulada 
por Mikhail Bakhtin. Segundo o crítico russo, o próprio argumento do romance “deve 
organizar o desmascaramento das linguagens sociais e das ideologias, mostrá-las e 
experimentá-las” (Bakhtin 1990: 162), a fim de tornar concreto o fenômeno do 
dialogismo, encontrado especificamente nesse gênero literário.  

O Esplendor de Portugal é um livro que questiona radicalmente os lugares fixos 
do colonizador e do colonizado, e que perturba a concepção binária das práticas de 
mando e submissão entre brancos e negros, seja na esfera política, seja no âmbito 
doméstico, íntimo e afetivo. As relações entre colonizador e colonizado são 
compreendidas como reversibilidade de papéis e não como mera imposição vertical de 
significados culturais da metrópole em direção à colônia.  

A abertura política e as mudanças na conjuntura econômico-social atravessadas 
por Portugal, ambas decorrentes dos movimentos de independência das ex-colônias 
africanas e da queda da ditadura salazarista, teriam fornecido a Lobo Antunes matéria 
para maldizer as principais instituições portuguesas, como a família e a igreja, além do 
civismo e do respeito à pátria que, durante o Estado Novo, funcionavam para dar 
legitimação ao colonialismo e ao militarismo. Em consonância com essa forma 
abertamente agressiva e violenta de maldizer as velhas instituições da nação, que era 
óbvia nas primeiras obras de Antunes, como Os Cus de Judas, e chegou a deixar marcas 
até o fim dos anos de 1990, com O Manual dos Inquisidores e O Esplendor de Portugal, 
foi possível perceber em sua literatura uma revisão crítica da Revolução dos Cravos e 
da guerra colonial africana. 

Não se depreende desse revisionismo histórico uma dicção moralizante ou 
pedagógica, pois embora o registro satírico seja forte em determinados romances de 
Lobo Antunes, o caráter de suspensão poética e de ironia do texto deixa sempre 
obnubilada a moral da história. São antes as experiências individuais de convulsões 
coletivas na história contemporânea do país e de suas ex-colônias que propriamente os 
fatos históricos em si o que chama a atenção em seus livros. Não há nenhum interesse 
do escritor em avaliar os efeitos de tais mudanças considerando as manifestações 
materializáveis e quantificáveis de perdas e danos, e sim o de singularizá-los dentro de 
um microcosmo familiar, como é o caso de O Esplendor. 

Aqui a relação entre Portugal e África é caracterizada como um sistema 
ambíguo de mando e submissão que se passa em simultâneos estratos: a experiência 
do português com o colono branco angolano e a experiência deste com o africano 
nativo. Eis o malogro desse sistema bipolar que sustentou as práticas coloniais entre 
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Portugal e África apresentado através do trágico vaticínio do pai de Isilda, Eduardo, e 
repetido à exaustão pela filha, a remanescente da família em solo africano:  

 
O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar 
na África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem 
poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de 
fato ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que 
tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos 
os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo 
éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam 
os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos 
descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, 
cães (...) (Antunes 1999: 243) 

 
Trata-se, portanto, de um tipo perverso de degradação dentro de uma escala 

sucessiva de subalternidade presente no âmago das relações psicopolíticas entre 
brancos e negros. Não sem malícia, dirá Isilda em seguida, ainda repetindo as palavras 
do pai e procurando relativizar as diferenças entre as posições sociais ocupadas por 
brancos e negros: “acabamos por gostar da África na paixão do doente pela doença 
que o esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabamos por gostar de ser 
os pretos dos outros e possuir pretos que sejam os pretos de nós.” (Antunes 1999: 244) 

É nesse conflito constante com a alteridade que vacilam o discurso e as 
posturas ideológicas na família da fazendeira Isilda, representante da decadente elite 
colonial destituída de seu antigo poder de mando. Combinando as funções de vítima e 
de opressora ao mesmo tempo, a atuação de Isilda, uma angolana branca descendente 
de portugueses, é sempre a de uma mulher dúbia e inconstante. Premida entre duas 
éticas completamente opostas, a protagonista simboliza, pela radical indagação da 
identidade que a acompanha, todas as incoerências de uma “raça detestável e híbrida” 
(Antunes 1999: 244). 

Esse modo de mostrar dialeticamente os avessos do aparato colonial que 
vigorou entre Angola e Portugal exibe as diferenças e as semelhanças capazes de 
confundir os papéis do dominador e do dominado, do opressor e do oprimido. Assim, 
o jogo irônico que reúne numa mesma figura os antípodas do branco e do negro (o 
Doppelgänger de Isilda, a personagem e seu duplo) permite, a todo momento, a 
relativização da ótica maniqueísta convencionalmente polarizada entre o poder 
dominante do colonizador e a opressão do colonizado. 

 
4. Avesso: matéria e fatura 
 

A articulação entre desempenho humorístico e tensões ideológicas em O 
Esplendor de Portugal tende a mobilizar, na escrita de Lobo Antunes, uma forma de 
procedimento parodístico, sempre pronto a deslocar textos e falas de um regime 
discursivo para outro ideologicamente distinto do primeiro. É exatamente através da 
flutuação de uma norma cambiante, heterotópica e, irremediavelmente, fora do lugar 
que se estabelece aqui a crítica da razão colonial.  
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Nota-se, a propósito, que a inconstância de Isilda é revelada também a partir da 
caracterização excessiva e grotesca que a personagem detém. Mal suportando 
desdobrar-se em vários papéis ao mesmo tempo, como os de mãe, esposa e amante, a 
fazendeira angolana revela uma visão de mundo complexa no que se refere ao fim do 
colonialismo. Às vezes, ela parece sofrer dolorosamente por suas perdas e por seu lar 
desfeito; em outras, manifesta cinicamente suas impressões sobre o ambiente de 
decadência da elite colonial de que sua família faz parte.  

A descrição física que Isilda nos oferece sobre si mesma, não sem um tom 
peculiar de denegação irônica, baseia-se em uma combinação de duas partes 
desarmônicas, uma africana e outra européia. Caracterizada por um corpo monstruoso, 
amálgama grotesco de um vestido branco e um pano do Congo, a protagonista de O 
Esplendor de Portugal é uma mulher violentamente dividida pelo conflito íntimo 
derivado da não-coincidência desses contrários: 

 
eu na Baixa do Cassanje, no terraço com os meus pais vestida de branco, 
de laço branco nas tranças, com dez doze treze anos se tanto, enquanto 
me pegavam ao colo a protegerem-me da criatura despenteada, 
descalça, emagrecida, a mastigar tabaco, embrulhada num pano do 
Congo em pedaços que não imaginava, não supunha quem pudesse ser 
mas não era eu, que estupidez, como podia ser eu que não passo fome, 
tomo banho, graças a Deus. (Antunes 1999: 180) 

 
A variação de humor de Isilda (falamos daquela oscilação de valores e 

concepções de mundo que Pirandello percebeu no fenômeno do humor) pode ser vista 
como um efeito dos choques ideológicos que atravessam a personagem. Mas como se 
dá a articulação entre humor e ideologia no nível da constituição do romance, isto é, 
dentro da própria estrutura narrativa do texto romanesco? De que modo Lobo Antunes 
pôde encontrar uma organização estilística e formal apropriada ao tema em questão?  

Poderíamos fazer aqui uma pequena digressão e nos lembrarmos do célebre 
estudo de Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 
Em sua análise de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Schwarz comenta que o 
surgimento de um narrador volúvel espelha a própria ambivalência ideológica das 
elites brasileiras no final dos Oitocentos. Segundo o crítico, as instituições burguesas 
do Brasil do século XIX conviveram, mesmo depois da emancipação política do país, 
com modalidades econômicas e sociais derivadas do regime escravocrata, como o 
paternalismo e o favor pessoal.  

Para Schwarz, “a volubilidade de Brás Cubas é um mecanismo narrativo em que 
está implicada uma problemática nacional” (Schwarz 2000: 47). A técnica do narrador 
volúvel, empregada por Machado de Assis, corresponderia aos interesses conflitantes 
da classe dominante brasileira, simultaneamente atrelada à barbárie e ao 
provincianismo oriundos da experiência colonial e já aberta ao progresso técnico-
científico das sociedades civilizadas e esclarecidas em que emergia o capitalismo. 

Respeitadas as diferenças de época, estilo e horizonte crítico entre Machado de 
Assis e Lobo Antunes, resta considerar que o avesso ao qual nos referimos é, no caso 
de O Esplendor de Portugal, uma fórmula narrativa, tal como a volubilidade, em 
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Memórias Póstumas. Utilizando dois termos talvez já quase esquecidos pela crítica 
literária, podemos entender que o avesso, em Lobo Antunes, é uma maneira de fundir 
os problemas da “matéria” com os requisitos da “fatura”. Essa conformidade entre 
matéria e fatura é observada no desenvolvimento de uma linguagem esteticamente 
elaborada e pertinente com as inúmeras variações de perspectivas temporais e 
espaciais ao longo do livro. 

Transformado em um sofisticado procedimento narrativo, o avesso demonstra o 
atrito ideológico resultante da concomitância de duas éticas em choque no processo 
de descolonização da África lusófona nos anos de 1970. A atuação de Isilda, índice 
maior desse avesso, oscila invariavelmente entre os padrões herdados da autoridade 
colonial metropolitana e os novos padrões praticados por grupos autóctones africanos 
após a independência de Angola. 

O humor, nesse romance magistral de Lobo Antunes, é em grande parte 
derivado de uma sensação constante de alomorfia, de passagens bruscas de uma 
forma de representação intelectual e ideológica do mundo para outra radicalmente 
contrária. Identidades fragmentadas, conflitos intersubjetivos e discordância de pontos 
de vista geram o grande mal-estar e o desassossego que conduzem, afinal, à 
precariedade de qualquer definição do que seja ser branco ou ser negro. Modo de 
carregar o outro dentro de si, o avesso tenta pôr em evidência os aspectos de 
negatividade, violência e má consciência durante muito tempo recalcados pelo aparato 
colonial que vigorou entre Portugal e África.  
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