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Resumo: Este artigo propõe um estudo das qualidades artísticas (técnico-estéticas) presentes no 
longa-metragem “Um Lago” (Un Lac, 2008), realizado pelo cineasta francês Philippe Grandrieux. A 
investigação se dedica a examinar as abordagens e as interpretações do conceito de fotogenia, remetendo 
ao debate surgido na vanguarda cinematográfica da década de 1920, notadamente nas teorias pioneiras 
de Louis Delluc e, de forma destacada, no trabalho de Jean Epstein. Destaca-se, ainda, a relevância de 
algumas proposições teóricas de Antonin Artaud, enriquecendo a compreensão do filme de Grandrieux 
no contexto das influências artísticas que permeiam sua obra. O artigo utiliza como metodologia a 
análise fílmica, destacando algumas cenas e imagens fundamentais do filme “Um Lago”.

Palavras-chave: Fotogenia; Cinema contemporâneo; Philippe Grandrieux; Teoria do Cinema; Estética. 

Abstract: This article proposes a study of the artistic (technical-aesthetic) qualities present in the feature 
film “Un Lac” (2008), directed by french filmmaker Philippe Grandrieux. The research is dedicated to 
examining the approaches and interpretations of the concept of “photogénie”, referencing the debate 
that emerged in the avant-garde of the 1920s, notably in the pioneering theories of Louis Delluc and, 
prominently, in the work of Jean Epstein. It also underscores the relevance of certain theoretical 
propositions by Antonin Artaud, enhancing the understanding of Grandrieux's film within the context 
of the artistic influences that permeate his work. The article employs film analysis as its methodology, 
emphasizing some scenes and images from the film “Un Lac”. 
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1.	 Algumas proposições sobre a noção de fotogenia 

Notas (julho de 2007) 
A história se passa em um país sobre o qual 
nada sabemos. No norte. 
A luz é desprovida de força.
O sol nunca sobe no alto do céu. Permanece 
no horizonte.
Tudo acontece com grande rapidez.
Nada a preparar.
Apenas acontece. 
As cenas são de alguma forma ligadas ao 
subterrâneo por correntes invisíveis na su-
perfície.
Poucos diálogos. 
Linhas entregues rapidamente. 

1 Doutor em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGCOM/UFRJ). Pesquisador de pós-
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O filme é uma tragédia.
O poder do cinema é que ele nos permite viver 
dentro de um mundo, como o sonhador vive 
dentro de seu sonho.
Assim, caminhamos na imagem 
(GRANDRIEUX, 2007).

O texto acima é uma das notas que Philippe Grandrieux escreveu antes das filmagens de 
Um Lago (Un Lac, 2008), seu terceiro longa-metragem de ficção. Essas anotações revelam a 
maneira peculiar com a qual o realizador prepara suas obras: universos artificiais, com poucos 
diálogos, situações catastróficas e a aposta na força da imagem; em suma, um modo radical 
de cinematografia. Grandrieux continua a investigação de recursos estéticos e narrativos 
apresentados em seus trabalhos anteriores: a busca por uma mise en scène da sensação. 
Contudo, ele abandona fundamentos essenciais de Sombra (Sombre, 1998) e A Vida Nova (La 
Vie Nouvelle, 2002), como a violência excessiva e o sexo explícito. O artista opta, neste novo 
contexto, pela intensidade e pela força de composição imagética. Algumas assinaturas do seu 
estilo artístico continuam presentes, como a importância dos elementos corpóreos, a percepção 
háptica e a escuridão dos planos fílmicos. Um Lago acentua a densidade visual em uma espécie 
de pictorialidade expressiva. O enfoque são artifícios cinemáticos, tais quais luzes, cores, 
contrastes, nuances etc. A investigação desses componentes explora tonalidades e tratamentos 
visuais próximos à arte pictórica. O trabalho com o estatuto imagético envereda ainda mais 
pelas possibilidades plásticas. A ideia de fotogenia – proposta por Louis Delluc como uma “lei 
do cinema”, e desenvolvida principalmente por Jean Epstein2 como uma espécie de fascínio 
presente na constituição da imagem – ajuda na compreensão dessa potência estilística. Ambos 
os cineastas-teóricos prezavam por uma espécie de “cinema puro”, um cinema de pesquisa, 
apto a se constituir como uma expressão própria, autônoma, distinta de campos artísticos 
como a literatura e o teatro. 

A reflexão em torno da fotogenia começou no campo da fotografia, inicialmente vista 
como um aprimoramento da pintura, mas logo se reconheceu que as imagens técnicas possuíam 
especificidades únicas e distintas. Os teóricos Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 136) 
observam que o conceito surgiu em 1851 para designar objetos que “produzem” luz de forma 
suficiente para impressionar a placa fotográfica. Com o aprimoramento de emulsões cada vez 
mais fotossensíveis, o termo passou a se referir a uma qualidade inerente dessa “produção de 
luz”. A abordagem estética do cinema adotou o conceito logo após a Primeira Guerra Mundial 
(1914-1918), especialmente na França. Uma definição sumária dessa noção é: “qualquer aspecto 
das coisas, seres, ou almas cujo caráter moral seja realçado pela reprodução cinematográfica” 
(EPSTEIN apud STAM, 2003, p. 50). É importante ressaltar que a fotogenia não é própria a 
todas as cenas, sequências ou planos: para Epstein, por exemplo, ela define uma concepção 
de cinema. Vale ressaltar que muitos expoentes das vanguardas cinematográficas da década 
de 1920 questionaram o caráter mimético das imagens, enveredando por um sentido contra 

2 A pesquisadora americana Annete Michelson valoriza o interesse no pensamento de Epstein nos debates da teoria 
e prática do cinema contemporâneo (MICHELSON, 2014, p. 39). Epstein se tornou uma importante referência para os 
estudos fílmicos e realizadores, inclusive para Grandrieux.
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produções com enfoques mais comerciais e/ou tradicionais. Alguns dos recursos utilizados 
naquele contexto, em torno desse tipo de embate, foi por meio do chiaroscuro da fotografia 
cinematográfica (recurso baseado no uso do contraste entre luz e sombra para criar a ilusão de 
volume), do slow motion (técnica de filmagem na qual o movimento da ação é desacelerado, 
como uma câmera lenta), do fast motion (técnica de filmagem em que o movimento da ação 
é acelerado), da sobreimpressão (procedimento de montagem onde uma imagem é colocada 
sobre outra), do uso estético do close, da reversão ou inversão do tempo fílmico, o congelamento 
do plano, em resumo, derivações da inventividade cinematográfica. Tais qualidades seguem 
premissas que só podem ser realizadas por lentes de câmeras e a ritmicidade imposta pela 
filmagem e pela montagem – especificidades mecânicas: “a câmera Bell-Howell é um cérebro de 
metal, padronizado, fabricado, reproduzido em alguns milhares de exemplares, que transforma 
em arte o mundo exterior. A Bell-Howell é um artista e é apenas atrás dele que vêm outros 
artistas: diretores e operadores (EPSTEIN, 2008, p. 277). São escolhas presentes nas escolas 
de vanguarda da década de 1920: no Expressionismo Alemão, no Impressionismo Francês, no 
Construtivismo Soviético, que problematizaram a recorrente representação figurativa do meio 
cinematográfico. 

A noção de fotogenia, entretanto, é fundamental na consolidação do cinema como 
arte3. É uma idealização misteriosa, poética, argumentada por cineastas-teóricos em defesa 
do cinema como elemento habitual da modernidade (artística). Jacques Aumont afirma 
sobre seu prestígio: “o importante na fotogenia é seu caráter de valor estético, essencial, mas 
indescritível; ela é sentida, mas não é explicada; é constituída, mas não analisável” (AUMONT, 
2012, p. 37). Para Epstein, é a quintessência do cinema, o que o diferencia das outras artes, 
ou seja, a sua mais pura expressão, uma potência de deslumbramento: “a fotogenia é para o 
cinema o que a cor é para a pintura, o volume para a escultura, o elemento específico dessa 
arte” (EPSTEIN, 1974, p. 145, tradução minha). Esse artista e pensador francês valoriza a 
imersão na imagem por meio das possibilidades plásticas e materiais, assim como o trabalho 
com a temporalidade e a instabilidade dos filmes: “o cinematógrafo torna perceptíveis 
pela visão e pela audição indivíduos por nós considerados invisíveis e inaudíveis, divulga a 
realidade de certas abstrações” (EPSTEIN, 1974, p. 251, tradução minha). É uma alteração 
da percepção tradicional, instituída por capacidades cinemáticas. Em outras palavras, 
essas técnicas, recursos ou procedimentos artísticos transformam a experiência sensorial 
e cognitiva, modificando a forma como os espectadores lidam com o espaço e com o tempo 
(espaço-tempo). Valoriza-se, com isso, a noção de “instante”. O conceito opera virtualmente, 
como um entendimento não linguístico, irracional, que independe das capacidades cognitivas 
tradicionais. O pesquisador Leo Charney complementa: “para Epstein, a essência do cinema 

3 Essa defesa do cinema como arte é uma marca em comum do pensamento das vanguardas. Annete Michelson definiu 
como “epistemologogia eufórica” (MICHELSON, 1990, p. 16). Deleuze, por sua vez, denominou como “otimismo metafísico” 
(DELEUZE, 2010, p. 95) uma valoração depositada no cinema pelos seus primeiros autores, críticos e teóricos, como uma 
arte total das massas. Se alguns dos primeiros entusiastas buscaram o que lhes era próprio, foi no sentido de demarcação 
e legitimação de uma nova forma de expressão. Os filmes, à medida que foram surgindo, no final do século XIX e início 
do XX, eram vistos com preconceito e receio diante da camada culta e em comparação com as artes “nobres”. A reflexão 
sobre o meio surge desde o seu princípio, mesmo que de maneira temerária e intuitiva. Os adeptos irão demonstrar suas 
potencialidades artísticas e divergência frente a outras artes.
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residia não em suas capacidades narrativas, mas nos momentos evanescentes de sensações 
fortes que certas imagens forneciam. A fotogenia marca o lugar desses efeitos estranhos” 
(CHARNEY, 2004, p. 324). O enredo, ou melhor, a narrativa, novamente não é o primordial 
nessa interpretação da arte cinematográfica. A fotogenia investiga a experimentação espacial 
e temporal, principalmente das intensidades imagéticas, mas também sonoras. Desse modo, 
representa a busca pelo momento sublime: uma experiência de alto grau na escala de valores 
estéticos, que proporciona uma sensação de transcendência – a câmera como um pincel, 
procedendo de maneira análoga a procedimentos pictóricos –, ela se torna um ser autônomo, 
com leis próprias, divergente das funções da realidade. Isso exponencia as potencialidades da 
matéria fílmica, a “cinematograficidade” (AUMONT, 2012, p. 91). 

DIÁLOGOS ENTRE A VANGUARDA HISTÓRICA E O CINEMA 
CONTEMPORÂNEO

Alguns aspectos se destacam nas reflexões vanguardistas de Epstein e ressoam no cinema 
contemporâneo de Philippe Grandrieux: a importância estética do movimento; o uso poético 
do close, ou primeiro plano; a paisagem filmada como um “estado da alma”; a criação de um 
novo tempo, não cronológico, são procedimentos que esgarçam a representação, em busca de 
novos valores – no caso, em direção à sensação. A historiadora do cinema Nicole Brenez (2003) 
reconhece as imagens de Grandrieux como o equivalente aos textos de Epstein. Para essa autora, 
as teorias de Jean Epstein reorganizam completamente as categorias artísticas, em especial a 
percepção. Já as obras do cineasta Philippe Grandrieux são realizadas metaforicamente no 
interior do corpo humano, não só fisiologicamente, mas também no sentido de mostrar tudo 
o que habita em nós. Sombra e A Vida Nova, por exemplo, quebram as relações clássicas de 
temporalidade e utilizam esteticamente grandes elipses, jump cuts, digressões intertextuais. 
Segundo Epstein, o tempo4 é a primeira dimensão da realidade: 

[…] em vez de levar em conta a ordem cronológica, com a qual o homem se 
familiarizou com as medidas de comprimento, superfície, volume e duração, 
não conviria mais chamar o valor-tempo a primeira dimensão, e não a quarta, 
a fim de reconhecer o papel de orientadora geral que ela exerce em seu espa-
ço? (EPSTEIN, 1974, p. 284-285, tradução minha). 

Grandrieux radicaliza a percepção temporal em suas obras audiovisuais. Sua mise en 
scène faz com que às imagens circulem livremente, sem a preocupação de qualquer tipo de 
contextualização. O realizador opta por uma feição radical de percepção, virtual, valendo-se 
do embaralhamento dos planos e a consequente selvageria narrativa. O ritmo é acentuado pela 

4 Epstein foi um grande leitor de filosofia e novidades científicas. A teoria da relatividade de Einstein exerceu um grande 
impacto em seu pensamento. Ele se formou em medicina, mas se engajou muito jovem na poética modernista e na defesa 
do cinema como arte.  
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intensidade desordenada da matéria filmada; a sensação como precedente ao sentido lógico. 
Grandrieux explica isso em entrevista:

[…] um belo aspecto é o tempo no processo de edição, um processo intelectual. 
Você corta as coisas e as coloca junto, e depois um sentido aparece. Mas a 
sensação é outra coisa. É a intuição, a duração pura. Não é mais o tempo que 
você pode selecionar em segundos discretos. É uma eternidade dentro de si. É 
uma grande questão. Talvez a mesma pergunta: se você está pensando muito 
em termos intelectuais e sentido, você está pensando em termos de imortali-
dade. Se você está pensando em termos de duração, você está pensando em 
termos de eternidade. São dois diferentes modos de ser e para mim a arte é 
realmente parte desses sentimentos de eternidade que são uma parte de nós. 
(BORCHERT; VETTER, 2012, tradução minha):

As montagens caleidoscópicas de seus filmes, caracterizadas pela justaposição de 
múltiplas camadas narrativas, entrelaçam a realidade social, a fantasia, os sonhos, o fluxo 
de consciência, as performances artísticas, a memória. Essa combinação cria uma variação 
espaço-temporal constante, onde diferentes dimensões se mesclam em uma dinâmica 
complexa de registros visuais e sonoros. Grandrieux constrói, desse modo, um verdadeiro 
universo fabulatório, ou, nas palavras de Deleuze e Guattari (2010, p. 154), uma faculdade 
visionária. As reflexões de Jean Epstein corroboram que o cinema produz uma temporalidade 
própria5, relativa. O fast motion ou o slow motion, recursos técnicos descritos e aplicados em 
A Queda da Casa de Usher (La chute de la maison Usher, 1928), seu longa-metragem mais 
célebre, não são alterações do mundo, mas revelações da duração fílmica como ambiguidade. 
Epstein entende a dimensão temporal através dos inúmeros processos de modulação, assim 
como experimentado pelos dois primeiros longas-metragens de Grandrieux:

[…] o cinematógrafo demonstra que o tempo não passa de uma perspectiva, 
nascida da sucessão de fenômenos, como o espaço é apenas uma perspecti-
va da coexistência das coisas. O tempo nada contém que se possa chamar de 
tempo em si, não mais do que o espaço encerra espaço em si. Eles só se com-
põem, um e outro, de relações, essencialmente variáveis, entre aparências que 
se produzem sucessiva ou simultaneamente (EPSTEIN, 1974, p. 286, tradução 
minha).

Em Um Lago, o sistema de montagem temporal adotado é linear, objetivo. Mesmo 
assim, como apresentado nas Notas escritas em julho de 2007, o cineasta ressalta que um 
dos poderes do cinema é que ele nos permite viver dentro de um mundo, como o sonhador, 
que vive dentro de seu sonho (GRANDRIEUX, 2007). A trama do filme se concentra em torno 
de um lago isolado (Fig. 1), povoado inicialmente apenas por uma família, habitante de um 
mundo rodeado pela natureza: montanhas, penhascos, densas florestas, neblinas, nuvens e 
neve por todos os lados. Os elementos minerais são recorrentes na filmografia de Grandrieux, 

5 Este é um ponto em comum com Cinema II – A Imagem-Tempo. Tanto Epstein quanto Deleuze defendem o princípio do 
cinema como gênio, uma poderosa força artística e uma poderosa forma de pensamento. Epstein opta pela metáfora de 
uma máquina inteligente, um cérebro mecânico; Deleuze, como um ser perfeito.
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porém, nesse terceiro filme, são cruciais na criação da atmosfera, no sentido em que esta é uma 
expressão da relação entre o indivíduo e o mundo. 

Fig. 1: plano de Um Lago (Un Lac, 2008), de Philippe Grandrieux.

Fonte: captura de tela do filme.

2.	 Um Lago: corpos e paisagens 

O plano geral é um enquadramento que possui prestígio estético6 em Um Lago. A força 
do espaço, em especial das paisagens, são manifestações visuais que buscam exteriorizar a 
sensação, o mistério, “a natureza vista através de um temperamento” (AUMONT, 2011, p. 70) 
e se torna algo fundamental para a mise en scène, tanto quanto a dramaturgia dos atores. 
Jacques Aumont frisa que esse uso – emocional – da paisagem não só alcança a pintura, como 
a prolonga. Este teórico francês entende, a partir dos textos de Epstein, que a tomada de 
distância máxima – o afastamento da câmera até onde, justamente, mais nenhuma presença 
humana será perceptível na imagem – é acompanhada por uma aproximação mental. O olho 
cinematográfico “se afastou, mas para melhor filmar de perto” (AUMONT, 2011, p. 71). 

O prioritário, nesse filme em particular de Grandrieux, são às paisagens, e não os espaços. 
Os personagens se tornam secundários nessas grandes externas. A linguagem cinematográfica 
tradicional compreende esses planos gerais de paisagem como uma quebra no ritmo do filme. 
Grandrieux utiliza a percepção fílmica desses ambientes como uma revelação fotogênica, 
utilizando a matéria natural como meio para atingir a sensação. O lago é tão importante 

6 Na linguagem cinematográfica tradicional, o plano geral é utilizado para situar os personagens no espaço em que 
se encontram ou para apresentar o local da próxima cena, servindo essencialmente como uma espécie de plano de 
contextualização.
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para a diegese que está presente no próprio título da obra, e esta é permeada de paisagens 
afetivas, criadas como valor de experienciação estética. Sua presença se torna influente. Diante 
dela, a trama é deslocada, mas ainda está designada como elemento da narrativa. A sua pura 
impressão se torna uma intensidade. Deleuze e Guattari defendem que a paisagem, assim como 
a geografia7, não são apenas fornecedores de lugares variáveis para a forma histórica, não são 
somente físicas e humanas, mas também são mentais (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 115). 
A câmera, no filme de Grandrieux, está totalmente liberta, inserida no cerne da natureza, de 
maneira quase ubíqua. O ponto de vista narrativo é absoluto. Seu lugar em cena é oscilante, 
filma a partir de inúmeros posicionamentos, longínquos ou aproximados. 

Um Lago é protagonizado por Alexi (interpretado por Dmitriy Kubasov), aprendiz de 
lenhador, mesma atividade exercida pelo seu pai. Ele é muito próximo à sua irmã, Hege (Natálie 
Rehorová), a ponto de cobiçá-la sexualmente em uma das primeiras cenas. A chegada inesperada 
de Jurgen (Alexei Solonchev), jovem forasteiro, abala toda a formação dessa frágil família, 
composta ainda por um irmão mais novo, pela mãe cega e pelo pai. O ser desconhecido altera 
o fluxo rotineiro e catalisa o processo de desintegração desse núcleo familiar. A comunicação 
direta entre os personagens também é rarefeita, assim como nos longas-metragens anteriores 
realizados por Grandrieux. Jurgen surge pelo meio da vegetação próxima ao lago. A câmera o 
segue o tempo todo, em primeiro plano, por mais fechada que seja a mata que ele desbrava. 
A câmera está próxima, na mão, vibratória. Em Bonjour Cinéma, Epstein preza pela imagem 
cinematográfica como uma figura poética. O registro lírico de um vegetal (flores, árvores), por 
exemplo, apresenta uma perspectiva sensorial: “eu olho, eu cheiro, eu sinto. Close up, close up, 
close up” (EPSTEIN, 2013, p. 100, tradução minha). Logo após o personagem desconhecido se 
deparar pela primeira vez com Alexi e se apresentar, o ponto de vista da cena é transferido para 
o meio do lago e se direciona, lentamente, rumo ao barco onde ambos estão. Em seguida, são 
filmados se afastando, indo embora. Cai uma garoa fina, possível de ser visualizada pela leve 
ondulação da água. O enquadramento está distante, fixo, no píer. O final da sequência termina 
com algumas paisagens misteriosas da lagoa, dos rochedos, da floresta enevoada, apreendidos 
de um modo puramente fotogênico. Grandrieux afirma em entrevista (BORCHERT; VETTER, 
2012) que pensa a beleza como uma decisão política de uma forma, e não apenas sobre fazer 
coisas bonitas, belas imagens. O realizador preza pela possibilidade de sentir a força, a força 
das coisas:

[…] isso é o cinema, filmar a presença, o ser-aí das coisas, filmar as árvores, as 
montanhas, o céu, o poderoso fluxo dos rios. Isso é que é ser um ator, capaz 
de suportar a força do real, o que é jorrado, sua vibração alucinada, o poder 
de encarnação (poucos conseguem), e no espaço de uma tomada, no tempo de 
um plano, tornar o céu e as montanhas uma massa tempestuosa do oceano. É 
assim que o cinema é imenso. O cinema toca mais perto essa profundidade, 
uma experiência sensível do mundo, seu destino é transmitir a sensação, pelos 
seus métodos próprios, transmitir parte do mundo que passa, o mundo sensí-
vel (GRANDRIEUX, 2000, p. 88, tradução minha). 

7 Os conceitos de geofilosofia, território, desterritorialização e reterritorialização são fundamentiais em O Que é a Filosofia? 
(2010).
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Quando chegam ao outro lado da lagoa, próximo à casa da família, já anoiteceu, e a cor do 
plano envereda pela transfiguração de tom azul escuro, com os personagens quase imperceptíveis 
dentro do quadro: “uma verdade da cor no cinema é dita: não é o seu peso simbólico, mas a sua 
capacidade de aparecer e desaparecer, ter importância ou não, resumidamente, ser animada 
de uma respiração e de uma certa alacridade” (GIL, 2005, p. 125). É o enigma frequentemente 
comentado pelo pintor Paul Cézanne: “o homem ausente, mas inteiro na paisagem” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 219). Os personagens não são captados pela imagem, mas estão 
virtualmente presentes pela força da caracterização dos quadros cinematográficos. A dimensão 
e a onipresença são decisivas como criação atmosférica. Uma das definições do conceito de 
“perceptos” ajuda nesse ponto: “os perceptos podem ser telescópicos ou microscópicos, dão 
aos personagens e às paisagens dimensões de gigantes, como se estivessem repletos de uma 
vida à qual nenhuma percepção vivida pode atingir” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 202). 
Grandrieux torna o caos sensível, através da plasticidade da natureza:

[…] o mundo vibra. Há uma espécie de vibração imensa. Olhando as nuvens, 
a luz, a matéria. É como se fosse projeto no caos […] Eu acredito que o cinema 
tem uma habilidade extraordinária para nos dar a experienciação da presença 
das coisas, tão grande, imensos. E também são histórias de fluxo, de intensi-
dades […] Estou imerso nas histórias de Deleuze com Conrad. Ele fala muito 
bem do caos. Como a arte é uma espécie de guarda-chuva que nos protege do 
caos; mas você tem que fazer ranhuras para que algo chegue até nós. E eu acho 
que o cinema pode ser uma dessas ranhuras (GRANDRIEUX, 2002).

Essa questão não humana é um complexo plano de composição artística. São construções 
artificiais, com valores estéticos e narrativos. Para Béla Balàzs, “a estilização da natureza é a 
condição para que um filme se torne uma obra de arte […] A câmera tem a tarefa paradoxal 
de pintar, com a máquina fotográfica, imagens de atmosfera” (apud AUMONT, 2011, p. 71). 
As cores dos planos são realçadas, tornando-se um dado de expressividade. A tonalidade da 
imagem não é apenas ornamental, possui valor funcional8. Esse viés pictórico presente no 
estatuto da imagem cinematográfica não é apenas estilístico, é utilizado como valor poético, 
como teorizado por Epstein. A mise en scène recorre aos artifícios da imagem – distorções, 
trabalhos com o foco, contrastes, nuances –, resumidos por Aumont como uma materialidade 
não figurativa (AUMONT et al., 2009, p. 47), que dinamiza o caráter fotogênico. A natureza 
de Um Lago é vista como um ser atuante, absorvida pela sua força orgânica, ou seja, filmada 
como elemento diegético. Ela problematiza o próprio lugar do homem, questiona sua posição 
de centralidade nesse universo. A paisagem é uma aproximação da cultura e da natureza, uma 
poderosa mobilizadora de forças conceituais que, propriamente, ocasiona uma emocionalização. 
Jean Epstein, em seus textos, preza pela filmagem da paisagem como uma força pictórica, 
ampliando a percepção para além dos tradicionais aspectos visuais. Este importante artista de 
vanguarda realizou A Montanha Infiel (La montagne infidèle, 1923) sobre o Etna, um vulcão 

8 O teórico Guy Fihman diferencia o cinema ‘a cores’ do cinema ‘das cores’. No primeiro, as cores desempenham um papel 
de figurante ou têm uma função decorativa, enquanto no último a cor tem uma importância figural e constitui o próprio 
corpo do filme (Fihman, 2002, p. 38-39).
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ativo situado na Sicília. Poucos anos depois, escreveu um ensaio sobre essa experiência: O 
Cinematógrafo Visto do Etna (Le Cinématographe vu de l’Etna, 1926), em que valoriza o 
papel do observador na modernidade e coloca o próprio Etna como um “grande ator”. Essa 
ênfase no fascínio de um vulcão acarretaria na autonomia e imanência do mundo natural, 
definido por ele como uma força sublime. Em termos de história da arte, a vista de paisagem é 
uma tipologia frequente nas reflexões sobre a experiência estética em torno do sublime. Essa 
categoria é atingida quando a obra de arte tenta testemunhar o irrepresentável, ou seja, ela é 
conflitiva, se qualifica entre sentimentos opostos: o prazer e o desprazer, um terror delicioso. 
Nelson Brissac Peixoto a define assim: 

[…] é quando um objeto grande – o deserto, uma montanha, uma pirâmide – 
ou muito potente – uma tempestade no oceano, a erupção de um vulcão – sus-
cita a idea de um absoluto que não pode ser pensado e não tem apresentação 
sensível possível. A impotência da imaginação a leva a tentar mostrar o que 
não pode ser mostrado (PEIXOTO, 2004, p. 33). 

Todo o universo de Alexei gira em torno do lago. O mundo externo ao seu microcosmo 
é feito de intrusos. Seu semblante melancólico ao se deparar com Jurgen denota isso. O 
outro, misterioso, se apresenta, e o protagonista apenas observa, com uma grande aflição, 
abaixando os olhos e virando a cabeça. Ele não precisa verbalizar qualquer sentimento: “o 
cinema sorrateiramente radiografa, descasca você até os miolos, até a ideia mais sincera que 
você exibe” (EPSTEIN, 2008, p. 279). O texto dito ou escrito de toda a cena é mínimo. É a ruína 
do esquema sensório-motor, o modelo predominante no cinema clássico em que a narrativa 
tende a seguir uma progressão lógica subordinada. A comunicação, nesta sequência, não se 
insere no esquematismo de ação e reação, campo e contracampo. Essa dimensão melancólica 
se torna importante para os personagens. A paisagem ao redor que os delimita reforça o caráter 
de isolamento. Isso manifesta uma tensão claustrofóbica. A natureza possui uma função de 
grandiosidade, vista pela câmera e pelos personagens como se nada fosse maior. Ela é quase 
infinita, transgredida uma única vez na fuga final de Hege e Jurgen: “quando se chama de 
sublime a visão do céu estrelado, não se devem tomar os pontos brilhantes sobre nós como 
sóis em movimento orbital apropriado, mas olhá-los simplesmente como os vemos, como uma 
vasta cúpula que envolve tudo” (PEIXOTO, 2004, p. 33). São complexas construções visuais, 
informes, que transcendem as qualidades de beleza. O sublime não implica a contemplação, 
mas um movimento do espírito (PEIXOTO, 2004, p. 379). Essa importante noção estética se 
apresenta por meio do lago, da montanha, da floresta, que transcendem a mera semelhança 
mimética. Grandrieux abre às imagens à plasticidade figural. Sarinah Masukor (2013) define 
o filme como uma “materialidade sublime”. Para a autora, as qualidades materiais – som, luz, 
sombra, cor, movimentação de câmera – permitem que Um Lago evoque a sensação de estar 
no corpo e explorar a temática da terra por meio da sensibilidade, da intimidade e da conexão, 
fazendo visível sua materialidade.

[…] mas não é qualquer segmento de terra que é paisagem. A natureza objeti-
va, a natureza natural não o é. A paisagem é uma fisionomia, um rosto, que de 
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repente em um ponto de uma região nos olha, como acontece com linhas ema-
ranhadas de um trompe-l’oeil. Um rosto da região com uma expressão total-
mente certa, embora indefinível, com um sentido distinto embora inapreensí-
vel. Um rosto que parece ter uma profunda relação emocional com o homem. 
Um rosto que quer dizer o homem. (BALÁZS apud AUMONT, 2011, p. 227).

Se nos quadros de Francis Bacon são as figuras (corpos) as principais composições para 
atingir esse tipo de estética, nas obras de Cézanne, outro mestre da sensação, são as paisagens9 
(natureza). O pintor francês cria uma visualidade háptica (forma de percepção visual que 
privilegia a evocação de sensações táteis sobre as ópticas), em que a superfície geométrica (a 
textura) é um aspecto essencial; pinta sobre o caos, explorando riquíssimas tonalidades de luzes 
e cores. Nessa invenção de cenários, a mise en scène pictórica de Grandrieux está próxima do 
estilo do pintor pós-impressionista. Ambos almejam expressar a força da paisagem. Deleuze, 
todavia, esclarece:

[…] a lição de Cézanne vai além dos impressionistas: não é no jogo ‘livre’ ou 
desencarnado da luz e da cor (impressões) que está a Sensação, mas no cor-
po, mesmo que no corpo de uma maçã. A cor está no corpo, a sensação está 
no corpo, e não no ar. A sensação é o que é pintado. O que está pintado no 
quadro é o corpo, não enquanto representando como objeto, mas enquanto 
vivido como experimentando determinada sensação (o que Lawrence, falando 
de Cézanne, chamava de ‘o ser maçãnesco da maçã). (DELEUZE, 2007, p. 43).

Esse longa-metragem de Philippe Grandrieux explicita a atmosfera dos planos, mas por 
meio da geometria das montanhas, da plasticidade das florestas, da ondulação das águas/da 
chuva (Fig. 2). 

9 Além da natureza morta, que é onde o artista melhor pintou a força das maçãs.
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Fig. 2: cenas de paisagem de Um Lago

Fonte: captura de tela. Trecho do filme [00:05:16 - 00:05:43].

O realizador filma a ordem da impressão, ampliando os efeitos estéticos e dramáticos 
presentes nos elementos das paisagens, nos personagens e em seus respectivos aspectos 
corpóreos. Em algumas circunstâncias, principalmente quanto à experimentação com ênfase 
nos componentes visuais, Um Lago é ainda mais radical que a filmografia precedente do 
realizador. Os corpos dos personagens raramente são vistos em sua totalidade. A fragmentação 
do quadro e a ênfase nos primeiros planos são ainda mais impactantes que em Sombra e A 
Vida Nova. Esse tipo de estética exacerba a hipervisibilidade do detalhe, em geral, do corpo 
humano. Epstein, em seu ensaio Ampliação, descreve o primeiro plano como “a alma do 
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cinema” (EPSTEIN, 2008, p. 278) e argumenta como é um modo de atingir a fotogenia. O 
autor também recusa a longa duração sequencial e valoriza o instante: “se ele for longo, não 
experimentarei um prazer contínuo” (EPSTEIN, 2008, p. 278). Grandrieux se vale desse artifício 
como um poder de presença material. A fragmentação é utilizada na sua essência poética, e 
não analítica10. Isso estabelece uma relação direta de expressividade, conferindo às imagens 
uma qualidade sensorial. Na primeira cena a sós entre Alexei e Hege, dentro de uma pequena 
cabana escura, a câmera do cineasta está muito próxima dos personagens, registrando seus 
gestos e fisionomias de maneira quase abstrata. É uma concepção antinaturalista. O sentido 
pictórico da mise en scène é potencializado pela escuridão do ambiente. O diálogo entre ambos 
se dá por meio de sussurros. A câmera está autônoma e não se preocupa com a coerência 
geométrica do espaço. Ao final da sequência, o irmão tenta iniciar uma relação sexual e é 
repreendido. A imagem, nesse trecho, é toda composta por closes dos rostos desenquadrados. 
O emprego dessa proporção salienta a respectiva ação e reação dos personagens, destacando 
suas expressões faciais: “um rosto jamais é fotogênico, mas sua emoção o é algumas vezes” 
(EPSTEIN, 1974, p. 102, tradução minha). A percepção da cena acentua os valores hápticos 
e auditivos. Os murmúrios, a respiração ofegante e o choro são elevados como sonoridade. A 
escassa iluminação e a ausência de profundidade de campo ressaltam a visualidade tátil. As 
cabeças chegam a preencher toda a superfície do quadro. Grandrieux utiliza o primeiro plano 
como força pictórica, intensificando seu vigor plástico. É uma desnaturalização contextual do 
corpo humano. Na cena seguinte, Alexei está com seu cavalo, que sempre o acompanha em 
sua atividade de lenhador. A imagem decompõe as feições do animal de um modo estranho: 
primeiro, sua cabeça fora de foco, seguido de um contra-plongée do seu focinho, adiante uma 
vista das suas pernas, por fim, sua cabeça e olho em primeiríssimo plano. O protagonista 
surge ao lado e emite um incompreensível zumbido próximo à crina, a câmera se aproxima 
ainda mai-s. O cineasta usa o primeiro plano pela sua potencialidade abstracionista. O artista 
investiga, por meio dessas escolhas, a textura imagética como um órgão de toque, trabalhando 
com um regime de presença que valoriza a fisicalidade: “a carne é intrínseca ao dispositivo 
cinematográfico, ao mesmo tempo o seu sujeito, a sua substância, e seu limite” (SHAVIRO, 
2006, p. 256, tradução minha). Um plano crucial no filme são closes de mãos tateando corpos, 
rostos e espaços. É uma imagem frequente em Um Lago, utilizada de maneira sensível (Fig. 3). 

10 O primeiro plano, ou close, foi muito utilizado no primeiro cinema e no cinema clássico como forma de montagem 
analítica. Nesse tipo de segmentação, valoriza-se a fração da cena em planos aproximados (cut-ins) e planos mais 
abertos. O objetivo é tornar a cena a mais didática possível para o espectador, salientando os detalhes importantes para 
a compreensão da narrativa. 
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Fig. 3: cenas de mãos de Um Lago.

Fonte: captura de tela. Fotogramas extraídos de diferentes momentos do filme.

Em duas cenas, ainda no começo, os irmãos acariciam a pele do cavalo com o 
enquadramento registrando apenas esse contato corporal. Na segunda vez, esse movimento 
é efetuado quase que na escuridão, com o mínimo de luminosidade. O trecho tem início com 
a mão de Alexei fazendo um curativo no couro do cavalo, logo depois ele escova os pelos com 
uma rasqueadeira. São movimentos curtos, captados de um modo ampliado, que valoriza 
a delicadeza do toque. Em uma outra sequência gestual, Alexei lava as mãos do seu irmão 
mais novo em uma torneira. Eles conversam e esfregam as mãos na água, demoradamente. 
Em seguida, o protagonista as seca com uma toalha, também filmada em close. Grandrieux 
enfatiza essas expressões visuais. A relação entre os personagens não passa pela via racional, 
mas pelo afeto. A mãe, que é cega, se destaca nesse viés. A forma como ela se guia pelos 
espaços é tateando as paredes laterais, como quando caminha por um estreito corredor dentro 
da casa. A personagem utiliza essa fisicalidade como sonda, ao ponto de identificar os outros 
indivíduos pelo toque, como quando reencontra Alexei depois de sua fuga e coloca as mãos 
em seu rosto ou, próximo ao final, quando se despede de Hege e Jurgen, que vão embora em 
definitivo. A comunicação tradicional por diálogos é substituída pela valorização dos toques 
e gestos. Epstein define o cinema como um “teatro de pele” (Epstein, 1974, p. 66). Esse tipo 
de sensibilidade, háptica por excelência, reforça a experienciação do corpo como elemento 
dramatúrgico e principalmente estético. O poeta e dramaturgo Antonin Artaud, uma das 
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principais influências11 de Grandrieux, valoriza a imponderabilidade do cinema, o uso de sua 
matéria direta – sem bloqueios e representações. Em seus ensaios poéticos, opta por uma 
aposta nos corpos como força dramática, que servem de suporte para uma intensa atividade 
vital. O cinema, na sua perspectiva, lida sobretudo com a pele humana das coisas, a derme da 
realidade (ARTAUD, 2011, p. 161).

[…] ele [cinema] exalta a matéria e a revela para nós em sua espiritualidade 
profunda, em suas relações com o espírito de onde ela se originou. As imagens 
nascem, derivam umas das outras enquanto imagens, impõem uma síntese 
objetiva mais penetrante que qualquer abstração, criam mundos que não pe-
dem nada a ninguém nem a nada. Mas desse puro jogo de aparências, desse 
tipo de transubstanciação de elementos, nasce uma linguagem inorgânica que 
mobiliza o espírito por osmose e sem nenhuma espécie de transposição em 
palavras. E pelo fato de lidar com a própria matéria, o cinema cria situações 
que provêm do simples choque de objetos, formas, repulsões, atrações. Ele 
não se separa da vida, mas reencontra a situação primitiva das coisas […] Uma 
certa agitação de objetos, formas, expressões, só se traduz bem nas convulsões 
e sobressaltos de uma realidade que parece se destruir a si mesma com uma 
ironia na qual ressoa o grito dos confins do espírito (ARTAUD, 2011, p. 161).

No final do artigo Feitiçaria e Cinema, escrito originalmente em 1927, Artaud (2011, p. 
173) já fala de um “exame plástico” e, em Van Gogh, o Suicida da Sociedade, visualiza o corpo 
sob a pele como uma fábrica superaquecida (ARTAUD, 2011, p. 285). O cinema verdadeiro 
para ele ainda não havia sido realizado. Artaud recusa12 o cinema abstrato visual, pelo seu 
caráter essencialmente formal e crítica as obras de fundamento psicológico, cujo objetivo maior 
é contar uma história, que para ele nada mais são que simples interpretações de um texto. 
Uma de suas publicações sobre o meio se chama justamente A Velhice Precoce do Cinema13. 
O artista preza por uma terceira via, de choque e sensação, com destaque para a dramaturgia 
puramente imagética. Vale ressaltar que o uso que Deleuze (2007) faz do figural, em Francis 
Bacon: Lógica da Sensação, também é em direção a uma terceira via de expressão, que se 
distancia do figurativo e da abstração, e de maneira análoga com objetivo pleno da sensação.  

Filmar o toque detalhadamente amplia o campo de percepção da matéria realçada, 
enfatiza os pequenos movimentos. Esse gesto registra a sensorialidade dos relevos: “o menor 
detalhe, o objeto mais insignificante, adquirem um sentido e uma vida que lhes pertencem 
intrinsicamente” (ARTAUD, 2011, p. 172). Em um dos planos mais radicais de Um Lago, a cena 
se inicia com vistas das paisagens: o lago, as colinas, o céu com nuvens. Alexei está sentado, 
de costas, na beira da água. O trepidar da câmera é intensificado, simulando as consequências 
físicas de um terremoto. A imagem é toda preenchida pela boca, com o enquadramento muito 

11 Philippe Grandrieux assume a importância de Artaud na masterclass proferida no dia 13 de outubro de 2012. Disponível 
em http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article525. Acesso em: 04 nov. 2023. 

12 Esse posicionamento está presente no roteiro que Artaud entregou à Associação de Autores de Filmes, em 1927, e foi 
publicado no mesmo ano na revista Nouvelle Revue Française. A crítica à abstração foi feita no final do cinema mudo. O 
autor deveria se referir aos filmes de Man Ray, Walter Ruttmann, Oskar Fischinger, Fernand Léger. 

13 Para mais detalhes, ver Artaud (2001, p. 181-183).

http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article525
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próximo e centralizado. O quadro é todo composto com o gesto do personagem gritando, 
sem qualquer espaço lateral ou ao fundo. A banda sonora está muda e não acompanha o 
registro visual. A câmera estremece como força de violência. Nesse estranho plano, o uso é 
diferente dos longas-metragens anteriores. Sua função é como reação ao abalo sísmico, uma 
manifestação de pânico perante a catástrofe vertiginosa. É um grito duradouro (cerca de 20 
segundos), intenso, que aflora o estado sensível do personagem. O ator russo Dmitry Kubasov, 
que interpreta Alexei, afirmou em entrevista que, durante as filmagens, Grandrieux estava 
lendo sobre Jean Epstein, terremotos e câmeras trêmulas (SIPPL, 2009). O terremoto é um 
acontecimento determinante na vida do diretor de A Queda da Casa de Usher. Marie Epstein, 
sua irmã, afirma que a primeira experiência como espectador de cinema do futuro cineasta foi 
em um hotel à beira do Mar Adriático, enquanto viajava com a família pela Croácia, e a sessão 
coincidiu com um terremoto. Isso o impactou, toda a sala estremecia, as imagens pulsavam, 
as cadeiras balançavam. Ele pensou que o abalo fosse uma consequência da experiência do 
cinema. Depois disso, ele não queria mais assistir filmes devido ao fenômeno vivenciado; 
contudo, acreditava que podia provocar reações ainda mais perigosas. Jean Epstein acreditava 
no poder do cinema, na imprevisibilidade para desvendar o que está além do senso comum. 
O artista prezava por um processo de criação experimental que levava em consideração o 
acaso e o viés irracional. A fotogenia surge como uma qualidade da imagem cinematográfica. 
É defendida como sua essência, como potencial diferencial. Nesse sentido, o cineasta-teórico 
valoriza o movimento como um elemento estético singular: “o cinema prova seu erro. Ele 
por inteiro é movimento, sem obrigação de estabilidade ou de equilíbrio. A fotogenia, entre 
todos os outros logaritmos sensoriais da realidade, é o da mobilidade” (EPSTEIN, 1974, 
p. 94, tradução minha). É o movimento que faz a conexão entre o espaço e o tempo, duas 
questões refletidas por ele. O deslocamento da câmera gera efeitos visuais extraordinários. 
Epstein aposta na imponderabilidade do meio, que possui inúmeros recursos para atingir uma 
cadeia de momentos de caráter fotogênico. As propriedades da imagem são transformadas 
nessa agitação, desconstruindo a realidade. Essa transformação da percepção a partir de 
inventividades visuais se aproxima do estilo pictórico de Grandrieux. Ele esgarça os planos 
no ponto limite entre o figurativo e o abstrato. Sua mise en scène evidencia a materialidade 
plástica, com grande destaque para o uso do movimento. A abertura de Um Lago atesta essas 
capacidades. Na primeira cena, visualizamos um corpo, fragmentado, rodeado de árvores 
e o céu cinzento logo acima. Alexi está realizando sua tarefa de cortar troncos. Os braços 
executando essa atividade atravessam velozmente todo o campo visual. A câmera permanece 
próxima, valorizando a movimentação física e as consequentes texturas da vibração. O som, 
tanto da sua respiração ofegante quanto do ato com o machado, é realçado. Em seguida, vemos 
o personagem contemplativo. Ele olha para o céu, de maneira serena, e volta a cortar troncos. 
O enquadramento foca em seu rosto expressivo. A imagem é trêmula o tempo todo, sendo 
operada na mão do cinegrafista. Adiante, o cineasta filma a floresta ao redor, em contra plongée, 
valorizando o contraste entre a silhueta da vegetação e o céu. As árvores estalam, balançam e 
algumas caem. A câmera continua inquieta, por mais lenta que esteja, é sempre movente. Alexi 
caminha pela neve e conduz o seu cavalo com uma das mãos. O animal carrega um tronco 
amarrado por uma corda. A imagem acompanha a movimentação. A vibração da câmera 
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acelera e circunscreve o personagem. Essa espécie de diagrama cria um borrão, uma mancha 
fantástica (AUMONT, 2011, p. 190), cuja diferença entre as cores direciona o quadro rumo à 
abstração. O protagonista cai no chão. Ele está tendo um ataque epiléptico. A câmera treme, 
uma agitação extraordinária, um plano subjetivo desse transtorno. Nessa sequência descrita, 
o movimento é o catalisador das forças, que evoca a sensação do corpo humano. Grandrieux 
filma a energia presente em cena, exponenciada pelo caos, tornando visível o invisível, tendo 
como ponto de vista interno a dramatização. O crítico de cinema Adrian Martin define esse 
realizador como um “cineasta pulsante” (MARTIN, 2004): 

[…] os filmes de Philippe Grandrieux pulsam. Eles pulsam microcospicamen-
te: nas imagens, nas câmeras trêmulas, se agitam com tanta violência, que um 
único plano contínuo não se assemelha a nenhum outro fotograma. E eles pul-
sam macrocospicamente: a trilha sonora é construída globalmente em cima 
do não identificável, em camadas, sintetizadores, ruídos de ambiente, do ar, 
do vento, sugado ou exalado, que estão na base de todo o filme e consituem 
o seu batimento cardíaco, retornando aos nossos ouvidos quando todos os 
outros sons desapareceram. No começo e nos finais de seus filmes, sobre os 
créditos, não há nada além desse estranho ruído corporal (MARTIN, 2005, p. 
167, tradução minha). 

Outra sequência, uma das mais belas do filme, se inicia com Alexei cortando um tronco 
de uma árvore com o seu machado. A câmera acompanha a intensidade dos movimentos e a 
expressividade do seu rosto enfurecido. Hege se aproxima vagarosamente e lhe entrega uma 
garrafa. O protagonista fica contente, para sua atividade e bebe o líquido. Nesse trecho, o quadro 
está agitado, em primeiríssimo plano, direcionado para sua cabeça e desenquadrado. Sua irmã, 
no contracampo, está reflexiva, com um close padrão. Eles se abraçam e em seguida caminham 
em direção ao cavalo. A garota sobe na garupa do animal. Ambos riem. Alexei canta e passa a 
mão nos pelos do bicho. O cavalo começa a trotar, segurado no chão pelo irmão e com Hege 
em cima. No começo da cavalgada, ela fica de olhos fechados. A imagem segue o movimento, 
que aumenta crescentemente. A mobilidade do quadro é absoluta. A câmera está próxima, à 
deriva da corrida, registrando os três personagens de vários ângulos e posições. O resultado 
é uma catástrofe, dinamizada pelo contraste visual entre os corpos escuros em deslocamento 
e o espaço esbranquiçado todo coberto de neve. O figural como percepção tensiona os dados 
figurativos e o efeito de abstração. A estética da hipermobilidade é utilizada como catalisadora 
sensorial. Esse tipo de uso da câmera, como propiciadora de movimento, vai ao encontro dos 
pressupostos de Epstein:

[…] é muito importante mobilizar ao extremo a câmera; colocá-la, automática, 
em bolas de futebol lançadas verticalmente, sobre a sela de um cavalo que 
galopa, sobre bóias durante a tempestade; ocultá-la sob o chão; passear com 
ela à altura do teto. Estas virtuosidades são essenciais, e não importa se 
parecem excessivas em dez ocasiões; na décima primeira, compreenderemos 
como elas são necessárias e ainda assim insuficientes. Graças a elas, 
experimentamos a sensação nova do que são as colinas, as árvores, os 
rostos no espaço. Desde sempre e para sempre, somos projéteis, formados 
e formadores, ao infinito, de outros projéteis. Melhor que um automóvel, 
melhor que um avião, o cinematógrafo permite algumas trajetórias pessoais, 
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e é toda a nossa física que estremece, é a mais profunda intimidade que se 
modifica. Mesmo habitando uma cidade, não a conhece quem não a visou na 
mira do radiador, aproximada, penetrada, desdobrada no espaço e no tempo. 
Não a conhece quem, tendo-a diante de si, não deixou-a para trás, de lado, em 
cima, embaixo, em uma ordem sempre renovada. Não viu a terra quem não a 
viu sem abandonar seu movimento. É preciso girar mais depressa do que ela, 
e menos também, e diferentemente; deixar fugir este campanário, persegui-lo, 
deslocá-lo, colocá-lo de novo entre as colinas que se desdobram, em torno dos 
álamos que brincam pelos quatro cantos (EPSTEIN, 1974, p. 224-225, tradu-
ção minha). 

A impossibilidade do amor incestuoso entre Hege e Alexi recai pela ênfase da cobiça 
sexual. Toda a busca e a frustração do personagem seguem novamente pela mesma linha dos 
personagens esboçados em suas obras anteriores. Hege é o objeto de amor a ser conquistado. 
Os protagonistas masculinos de Philippe Grandrieux idealizam a figura feminina através de 
prismas de desejos. Em Sombra, isto se dá através do contraste entre os personagens. Em 
A Vida Nova, por aspectos de mistério e investigação. Em Um Lago, a impossibilidade do 
amor recai no incesto. A única salvação possível para os personagens masculinos é a irredutível 
constatação da perda do objeto amado. Os três protagonistas são conscientes de seu caráter 
melancólico e frustrante. A insatisfação é um dado. As imagens de Grandrieux precisam dar 
conta disso através de outras operações, que fogem da narrativa textocêntrica. 

O uso da luminosidade é uma exploração visual importante nesse sentido. A fotografia 
explora a luz com controle da matéria fílmica, dando continuidade a tradições herdadas 
da pintura e das artes visuais. Essa utilização cênica foi desdobrada na história do cinema 
de inúmeras maneiras. Aumont distingue três tipos de função14: simbólica, dramática e 
atmosférica. Em primeiro lugar, o uso simbólico “liga a presença da luz na imagem a um sentido. 
Princípio banal, mas que, no caso da luz, toca sempre o sobrenatural, o sobre-humano, a graça 
e a transcendência” (AUMONT, 2011, p. 173). Como exemplo desse estilo, o teórico francês 
cita a cinematografia do diretor dinamarquês Carl Theodor Dreyer e Fausto (Faust – Eine 
Deutsche Volkssage, 1926)15, de F. W. Murnau16: “o simbolismo da luz é sempre, no cinema, um 
pouco rasteiro ou um pouco chapado […] Nos cineastas mais pintores, a luz é, de fato, pensada 
em surdina, como o perigo permanente de ser demais, de ceder ao símbolo” (AUMONT, 
2011, p. 173). Em segundo lugar, a função dramática está ligada à organização espacial, mais 
precisamente à estruturação dos ambientes como algo de importância cênica: “os meios de 
ação da luz são aí quase inumeráveis, e não há razão para não inventar novos continuamente” 

14 Esse esquema pode ser tensionado com outros objetos artísticos.

15 Sobre Fausto, outro livro de Aumont reforça o potencial da luz: “se trata de um filme em que a origem elétrica das 
iluminações não é confessada” (Aumont, 2012, p. 61).

16 A tese de doutorado de Éric Rohmer, L’Organisation de l’Espace dans le Faust de Murnau (1977), é justamente sobre 
Fausto. O autor também destaca obras de Eisenstein e Carl Theodor Dreyer como fortemente influenciados pela pintura. 
Rohmer, contrariando o senso comum, não relaciona Murnau com o estilo da vanguarda expressionista; detecta, na estética 
do cineasta alemão uma forte influência das artes plásticas, mas a partir de fundamentos do romantismo alemão, da 
cultura renascentista e da arte clássica. Rohmer considera o realizador de Fausto o mais pintor dos pintores, um Rafael sem 
mãos (Aumont, 2011, p. 179). Um dos assuntos em que Rohmer mais se concentra é quanto à espacialidade. O cinema, 
assim como a pintura, são artes do espaço.
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(AUMONT, 2011, p. 174). Essa elucidação da luz está ligada a opções verossímeis, com 
contrastes e pontuações direcionadas. Cito como modelo a vanguarda expressionista e os 
usos dos filmes noir. Os pontos de luminosidade artificiais ou naturais se fazem presentes 
com objetivo de atenuar a expressividade dos atores, objetos ou do próprio cenário. Por fim, a 
iluminação atmosférica está próxima da função simbólica, porém menos acentuada. A luz está 
mais difusa pelo ambiente, é percebida de forma quase natural: “o ouro dos fundos de retábulo, 
em Duccio ou Cimambue, poderá ser chamado por nós de ‘atmosférico’, já que a luz que irradia 
acaba banhando todo o quadro com uma luz suave e quente” (AUMONT, 2011, p. 176). As 
três funções de luz podem coexistir dentro de um filme. Grandrieux, em Um Lago, organiza 
o espaço cênico de maneira rigorosa e inventiva, recorrendo à iluminação como pontuação 
da estrutura narrativa, utilizando-a como uso dramático. Quando Alexei foge de casa, Hege e 
Jurgen vão procurá-lo. É noite, e eles utilizam lanternas na busca pelo irmão (Fig. 4). 

Fig. 4: planos de luz de Um Lago

Fonte: captura de tela. Fotogramas extraídos de diferentes momentos do filme.

A imagem utiliza a matéria luminosa como um guia, reconfigurando a espacialidade do 
ambiente. Isso acentua a dramaticidade da cena, além de criar impactantes texturas. A luz, 
em alguns momentos, incide diretamente sobre a lente da câmera, borrando drasticamente o 
quadro cinematográfico. O próprio corpo humano é transformado por esse tipo de visualidade. 
Aspectos naturais como a vegetação e a neblina são acentuados. A natureza tem um aspecto 
fundamental em Um Lago, ressaltando a força dos ambientes. Esse recurso de utilizar a 
paisagem como elemento incidental, como item opressivo sobre os personagens, trouxe novos 
ganhos para a estética de Grandrieux. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A experiência de cinema é enriquecida pelas possibilidades fotogênicas. O uso da 
materialidade como força de expressão se torna um elemento estético para a mise en scène 
de Grandrieux. A pesquisadora Nicole Brenez, no ensaio Ultra-Moderno: Jean Epstein ou o 
Cinema ‘Servindo as forças de transgressão e revolta’, ressalta o conceito de poder de presença 
a partir dos postulados do autor. Essa noção é extraída de um poema escrito por Epstein:

É o milagre da presença real,
manifesta a vida,
abre como uma bela romã, 
sua pele descascada,
facilmente assimilada, 
bárbara (BRENEZ, 2012, p. 235, tradução minha).

Brenez contextualiza a obra do realizador de Um Lago dentro de uma linhagem de artistas 
que investigam as propriedades cinemáticas, uma tradição de grandes formalistas: Epstein, 
Grandrieux, Stan Brakhage, F. J. Ossang. Para eles, o enredo não é o primordial. As imagens 
em movimento lhes interessam pelo seu caráter experimental. A mise en scène pictórica de 
Grandrieux, principalmente em Um Lago, possibilita qualidades visuais singulares, forças e 
intensidades atingidas por estratégias pró-fílmicas: a câmera não como um olho (VERTOV, 
2008), mas como um pincel, como possibilidades de efeitos artísticos radicais – estéticos e 
narrativos. O estilo dos filmes de Grandrieux são uma evasão da linguagem cinematográfica 
padrão, uma quebra dos códigos gramaticais habituados e dos controles técnicos. Epstein 
também vangloria o cinema não pela sua capacidade de mimese ou racionalismo excessivo: 
“quase ninguém se deu conta de que a imagem cinematográfica traz um aviso de algo 
monstruoso, que carrega um veneno sutil que poderia corromper toda a ordem racional tão 
meticulosamente imaginada no destino do universo” (EPSTEIN apud MICHELSON, 2014, p. 
45, tradução minha), mas celebra a lente da câmera como um olho desumano, sem memória, 
sem pensamento, capaz de escapar do egocentrismo tirânico de nossas visões pessoais, 
contrário à repetição das funções da retina, ou seja, ele recusa a representação subjetiva da 
câmera como análoga ao olho humano (EPSTEIN, 1974, p. 128).

Um Lago é um trabalho mais maduro, que avança por algumas questões estéticas 
esboçadas em Sombra e A Vida Nova e abandona elementos temáticos como o terror, a violência 
e a sexualidade. Esse terceiro longa-metragem de ficção de Philippe Grandrieux possui uma 
trama recorrente nas expressões artísticas: a desestruturação de uma família. Quase ao final 
do filme, Hege canta para Alexei, e o irmão aponta a modificação na voz da personagem: “não 
é como antes”. A montagem estende o som do canto e apresenta as paisagens dos cenários 
recorrentes: o lago, o céu, as nuvens, a cabana, a neve onipresente. Existe todo um trabalho 
pictórico com esses elementos naturais que pintores como Caspar David Friedrich e Cézanne 
utilizaram como dado essencial em suas obras. Os pintores expuseram, em seus quadros, a 
intensidade das luzes, das cores, do brilho, e que também rodeia esse longa-metragem de 
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Grandrieux. O seu cinema cultiva essas preocupações referentes à criação de uma atmosfera 
sensorial, valendo-se desses cenários como elementos determinantes da diegese: “o que ensina 
a busca da pintura no cinema é, justamente, entre outras coisas, que este não contém aquela, 
mas a cinde, a explode e a radicaliza” (AUMONT, 2011, p. 243). As forças mundanas desse 
microcosmo estão presentes no pequeno mote narrativo e atuam na percepção dessa mise en 
scène da sensação.
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